出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

民間的智慧是無窮的，你永遠(yuǎn)都猜不到下一個(gè)熱點(diǎn)有多離譜。

在評論區(qū)寫日本俳句，是中國人民獨(dú)創(chuàng)的新時(shí)代文學(xué)體裁。

在中日關(guān)系如此緊張的當(dāng)下，互聯(lián)網(wǎng)竟誕生了一大批“俳句仙人”。妙語連珠，小嘴像開了光一樣，從廣島長崎原子彈，一路編排到高市早苗。

評論看不膩/一群神人寫俳句/舍不得離去

最近的抖音挺有意思。

很難想象，打開抖音總能聽到一股強(qiáng)勁的明治軍歌。

這首被刷屏的軍歌叫做《雪の進(jìn)軍》，創(chuàng)作于1895年，其歌詞描寫的是日軍在冬季嚴(yán)寒中行軍的艱苦場景，旋律很悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，但歌詞非常殘酷，常被B站用戶拿來揶揄1902年的“八甲田山死亡行軍遇難事件”——

雪の進(jìn)軍 氷を踏んで 何れが河やら 道さへ知れず

（在雪中踏著冰行軍，哪里是河哪里是路都不知道）

馬は斃れる 捨てても置けず 此處は何處ぞ 皆敵の國

（馬都凍死了，但也不能丟下不管，這到底是啥鬼地方，四處皆敵的國家）

估計(jì)連日本人都想不到，這首誕生于一百年前的軍歌，變成了中國網(wǎng)友玩梗的萬惡之源。

年輕一代的中國學(xué)生們將其改編成《我在大雪中跑操》，還要銳評一句“沒那么溫暖”“士氣沒那么高”“裝備沒那么精良”“心情沒那么樂觀”。

在雪中踏著冰晨跑。哪里是旗哪里是路，我都不知道。同桌都凍死了，但也不能這樣丟掉不管呀。這到底是什么鬼地方，四處皆敵的學(xué)校。去他的！先吃個(gè)糖壯膽再說。結(jié)果連糖都只有兩顆了，毫無依靠呀。

這首軍歌不僅被高中生拿來調(diào)侃冬天跑操，還變成了短視頻平臺(tái)“中式俳句”的背景音樂，十個(gè)俳句視頻里，有十一個(gè)都是這首歌。

現(xiàn)在在公眾場合打開中式俳句視頻，仿佛誤入昭和頻道，不小心公放都會(huì)被朝陽群眾懷疑是潛伏多年的日本間諜。

周末排隊(duì)去吃壽司郎，叫做“批判性鑒賞戰(zhàn)敗國料理”。下班回家小酌一杯日本啤酒，叫做“批判性品嘗戰(zhàn)敗國小麥果汁”。

麒麟朝日札幌輪番進(jìn)肚后，網(wǎng)友詩興大發(fā)開始吟唱：

國產(chǎn)沒有氣

軸心小麥斯國一

越喝越右翼

麒麟daisiki

札幌更是五螞蟻

朝日哦一西

持反對意見的網(wǎng)友，也用俳句的形式作出重要指示：

朝日味道好

以為進(jìn)口是個(gè)寶

產(chǎn)地在青島

保守的人可能看到這里已經(jīng)大呼不妙了。實(shí)際上，寫“中式俳句”，是民間諸位才子們創(chuàng)造的全新文學(xué)體裁。

取日本文學(xué)之精華，輔以中華人民的打油詩智慧，便創(chuàng)造出了“中式俳句”。古有文人墨客借景抒情，今有智慧網(wǎng)友借俳句玩梗。

最常見的國產(chǎn)俳句，就是最不常見的“罕見（漢奸）系列”。

中國頭號(hào)漢奸的第一把交椅，民國臭名昭著的風(fēng)云人物汪精衛(wèi)，是中式俳句里經(jīng)常出現(xiàn)的靈魂人物。

雖然汪精衛(wèi)死后被炸墳，但恐怕他也想不到自己死后還有一劫：在年輕人的打油詩中永生。

穿越成精衛(wèi)

不會(huì)填海不會(huì)飛

東亞要保衛(wèi)

老來多滋味

夢回當(dāng)年憲兵隊(duì)

長官汪精衛(wèi)

其中，有一段汪精衛(wèi)當(dāng)年做漢奸時(shí)的黑白影像，更是在互聯(lián)網(wǎng)“廣為流傳”。

汪精衛(wèi)操著一嘴濃郁的廣西桂枝方言（雖然祖籍浙江），振臂高呼“如果大家集中一條心，一定能夠建立大東亞戰(zhàn)爭，一定能夠保衛(wèi)東亞”的歷史影像資料，變成了網(wǎng)友們諱莫如深的“歷史地獄笑話”。

而這些歷史地獄笑話，在抽象中帶著一絲冒犯的幽默，沒上過幾年學(xué)的，還真看不懂。

老蔣疾如風(fēng)

回憶那年西安東

藏于石縫中

比如想戒煙的人，發(fā)了一條視頻說“再抽煙我就是國民黨”。

評論區(qū)的梗小鬼網(wǎng)友瞬間就炸鍋了。

兄弟我懂你，上午給自己找的借口是“萬一是孫文先生呢”；下午再退一步，用浙江奉化口音朗誦名言“八十萬對六十萬，優(yōu)勢在我”；到了晚上，就變成了著名演講“如果大家集中一條心”，還忍不住感嘆一句，抽煙不過肺，頂多算是汪精衛(wèi)，至少生理上還算中國人。

等到最后猛吸一口，人中癢癢的長出了衛(wèi)生胡，打字逐漸從簡體字繁體字進(jìn)化到日語。

就好比穿越小說這么寫：我重生了，重生在民國時(shí)期，本以為自己能跟著中山先生鬧革命，結(jié)果一抬頭發(fā)現(xiàn)長官姓汪。

年少入國黨

不知孫文不識(shí)蔣

長官他姓汪

細(xì)節(jié)繁體字

松尾芭蕉也沒料到，日本人洋洋得意的文學(xué)形式，到了2025年的中國，變成了人人都能吟幾句的打油詩，畢竟中國網(wǎng)友在玩梗的時(shí)候最不嫌麻煩。

中式俳句可以出現(xiàn)在任何情景，只要是“五字-七字-五字”的短詩結(jié)構(gòu)，都被我們納入中式俳句的體式范疇，其文學(xué)內(nèi)容更是做到了雅俗共賞。

學(xué)數(shù)學(xué)的時(shí)候，可以賦詩一首：

網(wǎng)崩了的時(shí)候，可以賦詩一首：

404：（

No found

return

線路一繁忙

線路二發(fā)生故障

線路三異常

就連看A片的時(shí)候，也可以賦詩一首：

夫君在職場

社長敲門來拜訪

劇情自己想

四級(jí)太難考

歐美區(qū)把單詞找

可惜臺(tái)詞少

日語學(xué)的好

沒有字幕也不惱

輕松把管導(dǎo)

還有一個(gè)賽道，由那些“日語分?jǐn)?shù)考得比語文分?jǐn)?shù)高”的高中生開創(chuàng)。

由于高考日語是高考外語科目的選擇之一，導(dǎo)致許多考生的日語成績一不小心竟比語文還高，典型的“爹我是劉璐”行為，放到幾十年前高低也是個(gè)翻譯官，網(wǎng)友必須對其進(jìn)行重拳批判。

雙語學(xué)得好

打起仗來兩頭跑

邊はい邊收到

日語一百五

慌忙回家翻族譜

祖上姓三浦

國籍本不詳

日語考試展鋒芒

竟是小次郎

最火的中式俳句，當(dāng)然是以調(diào)侃日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗為核心宗旨。

只要玩起地獄笑話，全世界人民的智慧瞬間達(dá)到峰值，才華直逼諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

一億玉碎，廣島長崎，神風(fēng)特攻隊(duì)，中途島戰(zhàn)役——只要是日本人關(guān)于二戰(zhàn)的創(chuàng)傷記憶，統(tǒng)統(tǒng)都能納入中式俳句的創(chuàng)作靈感之中。

玩梗的中國網(wǎng)友化身核爆近距離觀察員，用日本人的文學(xué)形式調(diào)侃日本人的歷史：

昆布配米飯

抬頭陽光好燦爛

不好原子彈

決戰(zhàn)中途島

隊(duì)友玉碎我先跑

裕仁算個(gè)吊

當(dāng)年神風(fēng)隊(duì)

隊(duì)友板載我撤退

傻x才玉碎

由此一來，許多網(wǎng)友都參與到了中式俳句的創(chuàng)作浪潮之中。更有懶鬼網(wǎng)友，拿手機(jī)發(fā)一條俳句視頻，往床上一躺，一晚上俳句評論看到爽。大學(xué)生也借著俳句怒罵早八：都說早八好/室友上課我逃跑/導(dǎo)員算格調(diào)。

而那些寫不出俳句的網(wǎng)友也急得撓屁股，只能寫下弱智打油詩一首：俳句想不出/網(wǎng)友罵我大笨豬/嗚嗚嗚嗚嗚。

還有聰慧的網(wǎng)友寫不出俳句，結(jié)果一不小心，寫出了俳句的老祖宗詞牌名：

俳句是啥不知道，想寫兩句怕人笑，寫不出來急的跳，怎么辦，瞎寫幾句不太妙。首句五字最可靠，中間七字湊不了，尾句五字最難套，不對勁，這怎么是漁家傲？

近來盛行俳句，似乎十分有趣，我也想來寫一首，找點(diǎn)思緒。俳句俳句，我得注意語序。詩歌講究感情，提筆想著押韻，中間七字首尾五，畫龍點(diǎn)睛。不行不行，咋是如夢令？

看得想學(xué)大家說，增添刪減提筆落。湊來湊去太啰嗦，看來，有天賦者終不多。想到原因心惱火，為何？是上學(xué)時(shí)光蹉跎。雖然俳句字?jǐn)?shù)錯(cuò)，但是，這是一首定風(fēng)波。

最難繃的一集，是一位正在化療的小伙，也在抖音騙俳句評論樂一樂。

網(wǎng)友們也絲毫不吝惜美好的祝愿，希望小伙早日戰(zhàn)勝病魔，痊愈后實(shí)現(xiàn)一個(gè)男人最樸素的愿望：

小伙心態(tài)好

小小化療難不倒

病好把管導(dǎo)

兄弟心氣高

來根利群香味飄

殺死癌細(xì)胞

化療寫俳句

腫瘤轉(zhuǎn)移天皇去

事情真有趣

你別說，看完竟讓人生出一絲低俗的感動(dòng)，必須給到夯。

肯定有人會(huì)問，好好的中國人，學(xué)點(diǎn)啥不好，為啥非要學(xué)日本人寫俳句？

這邊給到的建議是“格局打開，別太狹隘”。

中式俳句浪潮的來源，是B站一位日語區(qū)up主@MOJi辭書，up主科普了日本高中生俳句大賽第一名，并且號(hào)召大家一起對獲獎(jiǎng)作品進(jìn)行信達(dá)雅的翻譯。

結(jié)果評論區(qū)全亂套了，正經(jīng)翻譯的沒有幾個(gè)，打油詩滿天飛。

經(jīng)此一役，這位up主也被考古溯源為國產(chǎn)區(qū)俳句領(lǐng)頭人。

其實(shí)，我們在中文網(wǎng)絡(luò)看到的這些玩梗評論，嚴(yán)格意義上講都只能算作“川柳”，并非俳句。

川柳可以算是一種俳句的簡易變體。二者最主要的區(qū)別，在于有無“季語”和“切字”。

切字用來增強(qiáng)斷句感，季語指的是表現(xiàn)特定季節(jié)的詞語。例如“櫻”是春天，“月”是秋天，它們都屬于俳句中約定俗成的表達(dá)。而川柳對季語的存在感要求不高，更偏口語化，不通風(fēng)雅的武士也能隨口作一首，尤其是18世紀(jì)江戶市民經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期，老百姓也經(jīng)常創(chuàng)作詼諧的川柳調(diào)侃社會(huì)現(xiàn)象。

比如，正兒八經(jīng)算是文學(xué)教材的俳句長這樣，非常有日本文學(xué)那個(gè)禪味兒：

蟬聲似靜幽，但可穿巖石

閑さや巖に染み入る蟬の聲

——松尾芭蕉

但經(jīng)過許多年的流傳，日本民間的川柳就變成了老百姓吐槽的打油詩，尤其是這些年的“銀發(fā)川柳”“工薪族社畜川柳”“御宅族川柳”，這幾年在中國也非常流行。

別這樣

我只是睡個(gè)懶覺

不用摸我脈搏

想買獨(dú)院住宅

可能買起的地方

都有熊出沒了

終于

我還清了房貸

住進(jìn)了養(yǎng)老院

嘴上說生無可戀

地震來了

跑得比誰都快

退休了

手上只有養(yǎng)老金

愛出軌的毛病也治好了

目前的

房貸進(jìn)展

已經(jīng)還完了客廳

買了房子

此后余生

再也沒有買過東西

房貸都沒還完

又要開始

買墓地了

甚至連山口組黨委都會(huì)每年舉辦川柳大賽，其中最矚目的一首，當(dāng)屬“比泄密更可怕的/是漏尿”，短短十個(gè)字，足夠拍一部黑色喜劇。

就像日本人的性格一樣，這些川柳看上去并沒有讓人捧腹大笑的效果，但是回味又有一股淡淡的死感和幽默，恰如一個(gè)面無表情的和尚猛撓你的腳心一般詭異。

真正讓中式俳句徹底走向全民創(chuàng)作的萬惡之源的，是一個(gè)來自黑龍江的神秘老頭。

老頭和兒子搭檔拍抖音，記錄每天的日常飯菜。2025年1月的某一天，老頭在視頻里夸了一句“今天的菜是大大的好啊”，這句話徹底成為二戰(zhàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這下好了，老頭評論區(qū)立刻被中式俳句攻陷，大家開始揶揄這位東北老頭其實(shí)是日本派來潛伏的老間諜：飯時(shí)出鄉(xiāng)音/逆子痛斥傷吾心/遙念關(guān)東軍。

第一個(gè)在老頭評論區(qū)寫俳句的，一定是個(gè)天才，就這么在短視頻平臺(tái)掀起了新的文學(xué)浪潮。

什么物哀詫寂禪意，都被中國網(wǎng)友一腳踢開，哥們就是喜歡低俗的。

潛伏五十年

鄉(xiāng)音在口不能言

淚比味增咸

——最思鄉(xiāng)

海帶喚昆布

癡兒不解家鄉(xiāng)物

難回昭和路

——最鄉(xiāng)愁

拉面味道好

遙想當(dāng)年硫磺島

艙門開不了

——最神風(fēng)

白色背景墻

紅色衣服中間鑲

國旗偷偷藏

——最偵探

味增配昆布

皇軍讓我守倉庫

半夜碰八路

——最倒霉

老頭吃和牛

曾憶沖繩島灘頭

戰(zhàn)友全烤熟

——最貪吃

豬肉喚豚骨

追憶當(dāng)年帝國路

代號(hào)虎虎虎

——最昭和

米腸味道好

遙想當(dāng)年硫磺島

艙門開不了

——最玉碎

一開始，老頭的抖音號(hào)是用來宣傳自家的東北大米的，結(jié)果經(jīng)過這兩年的玩梗，徹底變成了網(wǎng)友口中的“火磨坊株式會(huì)社”，五常大米也變成了北海道大米。

這位神秘老頭也是一個(gè)格局很大的老人，甚至開始主動(dòng)迎合年輕人玩梗。

即便每個(gè)視頻只有短短的6秒，老頭也能露出關(guān)鍵要素，讓年輕人在評論區(qū)怒寫俳句三百首。

一會(huì)兒問“我的味增湯呢”，一會(huì)兒又指著一盤子燒雞說“這燒鳥真是五螞蟻”，錯(cuò)把雞蛋比玉子，吃完還要再搭配一盤家鄉(xiāng)的和牛。完事兒說一句“燒鳥配上味增湯，老頭吃了是真想家鄉(xiāng)”。

最有趣的是，玩了這么多“漢奸梗”的神秘老頭，現(xiàn)實(shí)生活中的身份其實(shí)是一名退伍軍人，在視頻中也曬出過自己的退伍軍人證。

格局比年輕人還大。

而網(wǎng)友互動(dòng)的收尾環(huán)節(jié)一定會(huì)有一個(gè)“最xx”的評語，這三個(gè)字的由來就有說法了。

“最xx”其實(shí)是對松尾芭蕉那句“最上川”的復(fù)刻模仿。

最上川是日本的三大急流之一，位于日本東北地區(qū)的山形縣。松尾芭蕉的原作是：

五月雨を 集めて早し 最上川（梅雨淅瀝瀝/過早地集成流/最上川）

《搞笑漫畫日和》中的松尾芭蕉，也喜歡用“最上川”來湊字?jǐn)?shù)，用法類似咱們熟悉的“幸甚至哉，歌以詠志”，前面兩行寫完了，后面不知道怎么收尾，就“最上川”這么一下。

后來，在動(dòng)漫《日?！分?，相生佑子作俳句時(shí)想不出季語，也會(huì)“最上川”一下。

宿題を れてに 忘廊下 最上川（作業(yè)忘了寫/因而立于走廊上/最上川）

由此，“最上川”成為一個(gè)二次元層面的梗，想吐槽的時(shí)候，就可以說“最xx”。

這些不著調(diào)的日本俳句和川柳，只能算是給中國網(wǎng)友提供了一丁點(diǎn)靈感。

和日本人的冷幽默不同，中式俳句的風(fēng)格，全是張宗昌的豪邁奔放，一下筆就是“大炮開兮轟他娘，威加海內(nèi)兮回家鄉(xiāng)”。

稍微收斂點(diǎn)的，基本都是黃色廢料和諧音梗起飛，鍵政梗和地獄笑話共襄盛舉，只要你的文學(xué)造詣和歷史成績達(dá)標(biāo)，古今中外，哪個(gè)歷史人物都能被編排到中式俳句里。

全都是君の俳句本當(dāng)上手。

Italy

Germany

Japan

——最軸心

穿越當(dāng)皇帝

首級(jí)咕嚕滾在地

咋是歐洲帝

——最路易

龍場把道悟

熱茶一杯入了肚

咋是西冰庫

——最忠誠

你從丹東來

送我一城的雪白

想吃廣東菜

——最將軍

送到前蘇聯(lián)

土豆一挖好些年

夢里櫻花甜

——最俘虜

其實(shí)中國網(wǎng)友并非真的有意玩弄日本文學(xué)。

真讓他們認(rèn)真寫一首像模像樣的俳句，隨手也就寫出來了?？嚯y才是文學(xué)的溫床，想寫出遺憾，其實(shí)十幾個(gè)字就夠了。

吾妻早年故/今夕搬入舊居住/庭有枇杷樹

異地兩千里/四年光陰指尖移/人間多別離

舊人傳喜來/只恨當(dāng)時(shí)無有財(cái)/唯夢舊人來

在中日關(guān)系極度緊張的時(shí)刻，中國網(wǎng)友靈光一現(xiàn)創(chuàng)造的“中式俳句”，可以用來調(diào)侃日本啤酒和日料，用來揶揄民國歷史，還可以用作民間老百姓砍鬼子的大刀。

高市早苗、安倍晉三和裕仁天皇這三位重磅嘉賓，經(jīng)常出現(xiàn)在中式俳句里，大多都是承擔(dān)“是條狗”或者其他被激情辱罵的角色，人人都能踩兩腳。

如果中式俳句真的能放進(jìn)教科書，那它一定抒發(fā)了人民群眾樸素強(qiáng)烈的民族感情。

東亞地緣關(guān)系，本就是一筆扯不清的賬。

中國和日本就是其中最微妙的一對鄰國。是遣唐使，是倭寇，是軍國主義侵略，是寫不完的國仇家恨，是地緣上最接近的陌生人，但也是共享儒家文化圈的鄰居。

我們總說，“中日友誼靠韓國，中韓友誼靠日本”，兩個(gè)國家想抱團(tuán)，只能靠辱罵另外一個(gè)。

實(shí)際上的東亞關(guān)系，遠(yuǎn)比外人看到的還要曖昧復(fù)雜。在西方世界眼里，東亞人長著幾乎一致的面孔。但在東亞內(nèi)部，我們同處精英主義濃厚的儒家文化圈，無論是國家還是個(gè)體，總有人必須站出來搶奪第一，這也是日本軍國主義思想誕生的最初動(dòng)機(jī)。

在一個(gè)全球右轉(zhuǎn)的環(huán)境下，中國人變得保守，日本人也一樣。

為什么高市早苗支持度如此高，為什么石破茂被日本網(wǎng)友稱為日奸，其實(shí)都是因?yàn)閲\(yùn)與經(jīng)濟(jì)形勢的此消彼長。

當(dāng)中國新能源汽車產(chǎn)業(yè)威脅了一個(gè)日本豐田汽車工人的工作，當(dāng)中國家庭不再需要日本電飯鍋和馬桶蓋，兩個(gè)國家的命運(yùn)就這么交織又分離。

我們共享無比相似的低欲望社會(huì)，共享同樣暴跌的生育率，我們總是以日本失去的三十年為鏡子，憂慮地思考著未來。

兩個(gè)國家彼此之間從不掩飾對對方的厭惡，但也永遠(yuǎn)無法停止對對方的好奇心。

冰面之下，不自覺地吸收著對方的文化。

不用多說日本AGC文化對中國年輕人的影響。游戲動(dòng)漫音樂影視劇，中國年輕人的二次元文化基本建立在日本流行文化的成功傳播之上，甚至許多中國年輕人使用的日?？谡Z詞，都是從日語口語中挪用的。即便你從沒學(xué)過一天日語，也會(huì)冷不丁蹦出一句“搜噶”。

反過來，日本人瘋狂迷戀三國，來中國旅游必去武侯祠打卡朝圣。年輕人迷戀中醫(yī)漢方，老百姓愛看古早的中國電視劇，甚至連陪酒女都熟讀孫子兵法?！对玛滓刮囱搿分灰獩]素材了就往中國大街上跑，抓著退休的老頭老太作搞笑采訪。

兩個(gè)國家就這樣建立起黑色幽默的雙向奔赴。

崇尚日本地雷系風(fēng)格的中國女孩們，在小紅書上驗(yàn)證自己“去中味”是否成功，想要納米級(jí)復(fù)刻日系地雷妹穿搭。與此同時(shí)，日本女孩也會(huì)在中文平臺(tái)小心翼翼地詢問，自己“夠不夠中味”，因?yàn)樗胱屪约荷砩系臋鸦ㄎ兜稽c(diǎn)。

東亞三國，就這么別扭地遙望著彼此。

我們共享相似的文字和文化，也擁有“不足與外人道也”的內(nèi)部冷笑話。

在中日關(guān)系尤為緊張的時(shí)刻，一個(gè)日本女孩在小紅書發(fā)布了一張奶奶年輕時(shí)的和服寫真，并搭配了一句塑料中文“私的奶奶的少時(shí)候”。

這里沒有人喊她日本鬼子，也沒有人讓她滾回自己的國家去。

中國網(wǎng)友的塑料日語占領(lǐng)了評論區(qū)，大贊“君の奶奶本當(dāng)綺麗”“綺麗婆”。即便語法全是錯(cuò)的，我們也想逗一逗海對岸的陌生人。

把緊張的地緣政治先放一邊，我們先來開開玩笑吧。

那些短暫溫馨的片段，或許能讓人暫時(shí)忘記這座正在緩緩關(guān)閉的地球村。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4821167.html?f=wyxwapp