2019年9月12日清晨，太原迎澤大街的首班公交剛啟動，車廂里忽然有人低聲說了一句：“那不是耿市長嗎？”話音落下，幾位乘客不約而同地轉(zhuǎn)頭，目光追隨一位戴著舊棒球帽、腳蹬灰色布鞋的老人。有人想上前，又被老伴扯住袖口——這位老人剛剛從市長崗位退休，腿腳仍帶著在工地摔傷留下的舊疾。

畫面往前回放六年，2013年春節(jié)剛過，大同和陽門廣場人聲鼎沸，橫幅上“耿市長回來”六個大字在寒風(fēng)中獵獵作響。上萬人徹夜守候，只為挽留那位常年蹲守工地、動輒凌晨巡查的主政者。對比兩幕，一張是喧囂，一張是沉靜，卻都證明同一件事：耿彥波，用行動寫出的個人標(biāo)簽，從未被時間抹去。

耿彥波1958年11月出生在山西和順，正值“三化”口號最響亮的年代。1976年8月，他成為縣委通訊組干事，那一年恰逢全國恢復(fù)高考前夕，知識成為擺脫困頓的通行證。1983年，他抓住山西大學(xué)干修班的名額，連續(xù)兩年泡在圖書館，幾乎每天最后一個離開。后來同事打趣：“老耿那會兒就像要和黑夜拼命?！?/p>

1995年，36歲的他出任靈石縣長，第一道命令就是拿出五千萬元修繕王家大院?？h財(cái)政全年收入不足一億，反對聲可想而知。會上有人拍桌子：“把家底砸進(jìn)古宅，你瘋了嗎？”耿彥波只回一句：“再不修，以后連磚都找不到?！笔旰螅跫掖笤撼蔀?A級景區(qū)，年創(chuàng)收三千萬，曾經(jīng)送來花圈的幾位持反對意見者再見到他時面露尷尬，連連作揖。

2000年，他調(diào)任榆次。凌云大廈曾被視作“地標(biāo)”，可在耿彥波眼里卻是一堵?lián)踝」懦羌±淼幕炷翂Α１颇翘?，圍觀者擠滿街口，塵霧散盡，一片開闊地取而代之。幾年后，榆次古城人潮如織，外地游客喜歡在古巷里找洪洞面皮，而當(dāng)?shù)乩先烁鼝壑钢情T說一句：“這門，是耿市長給打通的。”

2008年1月，大同人迎來了“耿拆拆”。那時大同的頭銜只有“煤都”，大坑密布，空氣中彌漫粉塵。耿彥波提出“一軸雙城”，御河為界，西修古城、東建新城。方案甫一亮相，質(zhì)疑沖面而來：錢從哪里來？人往哪里搬？他沒多解釋，天亮就出現(xiàn)在工地，晚上十一點(diǎn)還在檐口比劃尺寸。余秋雨后來回憶：“他在工地暈倒過八次，沒人知道第九次會不會再爬起來。”

安置房是難啃的硬骨頭。有人拖延程序想多拿補(bǔ)償，他盯著對方：“大同只有一次機(jī)會，你在浪費(fèi)它。”說罷拎起水瓶朝地一摔，礦泉水迸得到處都是。也有人向他哭訴補(bǔ)償過低，他干脆把對方帶上車，沿路指給他看未來要搬進(jìn)的樓，“你住不?。俊币痪湓挾伦∷性箽?。

到2012年底，御河兩岸新舊并立，北魏鼓樓的剪影每天黃昏都能倒映在水面。那年9月，大同空氣優(yōu)良天數(shù)增至248天，比2007年翻了一倍。市民說起耿彥波，已經(jīng)不用外號，改叫“耿市長”。

2013年3月，調(diào)令從省里下達(dá)，耿彥波出任太原市長。離開大同那天，他乘坐的考斯特剛拐出和陽門，車窗外的呼喊讓司機(jī)減速——“耿市長別走！”有人跪在冰雪尚未融化的地面上，手舉寫有“謝謝”兩字的白牌。耿彥波低頭整理文件，不抬頭，鼻梁上的老花鏡卻起了霧。

太原的問題是城中村。170多個村，25萬居民，拆遷款、回遷房、歷史遺留手續(xù)交織成麻。耿彥波采取“整村拆除、安置優(yōu)先”，動作依舊迅疾。2014年5月，他在龍泉寺工地對施工隊(duì)長說：“臺階七級，不能多也不能少。”隊(duì)長愣神，他補(bǔ)了一句：“碑文里寫得明明白白?！?/p>

除了文物修復(fù)，他還盯住快速路。2015年，太原同時上馬17座立交橋，設(shè)計(jì)圖紙堆滿他辦公室。有人提醒資金壓力，他擺擺手：“路修通，錢自然回流?！睌?shù)據(jù)顯示，到2016年底太原市區(qū)主干道平均時速提升30%，公交準(zhǔn)點(diǎn)率升至84%。

然而高強(qiáng)度工作也在透支身體。2017年冬，他被確診為胃黏膜嚴(yán)重糜爛，醫(yī)生要求住院三周，第四天就出現(xiàn)在汾河?xùn)|岸橋墩下。隨行人員小聲勸阻，他搖頭：“再拖一個月，汛期就到?！?/p>

2019年屆齡退休后，他沒搬去省城高檔小區(qū)，而是住在太原南郊一套80平方米的舊房。鄰居遇見他，常聽見一句玩笑：“老耿，又去數(shù)磚頭？”事實(shí)上，他隔三岔五乘公交去各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看城墻的縫隙有沒有滲水，看看新修的立交是否堵點(diǎn)又冒出。

耿彥波的軌跡，從和順到靈石、榆次、大同，再到太原，一路都是施工圖紙、考古資料和成摞的投訴信。有人統(tǒng)計(jì)過，他主持修復(fù)的文物點(diǎn)位超過300處，主導(dǎo)的新建道路累計(jì)近千公里。數(shù)字之外，是無數(shù)黃土、灰塵與汗水混雜的場景，也是那雙總被灰漿糊得發(fā)白的舊皮鞋。

他不再擁有敲章落款的權(quán)力，卻仍把每一次現(xiàn)場踏勘當(dāng)作例行公事。有時候，遇到年輕人認(rèn)出他，會好奇地問一句：“耿市長，您還管??？”他笑笑：“城是大家的，看得見問題就得說一句?！?/p>

這句“說一句”，大概也是他半生行事的注腳。