2003年11月下旬的香港，室外氣溫只有十幾度，但香港養(yǎng)和醫(yī)院二十樓的病房卻被來(lái)往的腳步聲烘得滾燙。醫(yī)護(hù)人員、親友、助手輪番進(jìn)出，空氣里彌漫著消毒水味道，所有人都明白，留給梅艷芳的時(shí)間已不多。她靠在病床旁的小沙發(fā)上，聲音輕得幾乎要被儀器聲淹沒(méi)，卻仍然咬字清晰：“保鏢記著，我死也不見(jiàn)那兩個(gè)人。”一句話(huà)，像釘子一樣釘在房間里，誰(shuí)都挪不開(kāi)視線(xiàn)。

探病名單被她親手劃分了三類(lèi)：必須見(jiàn)的、生怕打擾的、絕不見(jiàn)的。前兩類(lèi)有條不紊地進(jìn)入病房，第三類(lèi)只有兩位——趙文卓與吳君如。外人聽(tīng)來(lái)突兀，可熟悉她的人都曉得，這不是怨恨，而是深思熟慮后留下的體面。她始終相信，人若真心相待，就別讓對(duì)方帶著負(fù)擔(dān)告別。

病房外，早到的張學(xué)友抱著一大束白雛菊，站了足足二十分鐘才進(jìn)去。他退出時(shí)紅著眼，嘀咕：“她還是那么愛(ài)面子。”正是這份“面子”，鑄就她在1980年代到1990年代幾乎無(wú)可替代的江湖地位。她從不在朋友面前示弱，大小場(chǎng)合，她總是那個(gè)挺胸抬頭的大姐大。

時(shí)鐘撥回1982年。新秀歌唱大賽決賽夜，她身穿深紫流蘇戰(zhàn)衣，左腳剛落地，評(píng)委席就亮起最大分?jǐn)?shù)燈。她奪冠后領(lǐng)到第一張唱片合約，合約數(shù)額不高，卻讓母親一家四口的生活有了盼頭。那年，她19歲，先是租下僅十幾平方米的小房間，然后直接把余款交給母親“補(bǔ)欠賬”。朋友笑她太傻，她搖搖頭：“欠債的日子最久?！币痪湓?huà)點(diǎn)明她早年的艱辛。

香港樂(lè)壇當(dāng)時(shí)被抒情小調(diào)包圍，舞臺(tái)道具也單調(diào)。她偏要跳舞，偏要換服裝，一首《壞女孩》連翻四套造型，鐳射燈把臺(tái)下照得如同白晝。觀眾第一次發(fā)現(xiàn)，女歌手可以狂放、大膽、甚至帶點(diǎn)挑釁。那一晚后，香港媒體給了她一個(gè)外號(hào)——“百變”。有人揶揄她嘩眾取寵，她不買(mǎi)賬：“舞臺(tái)不是玻璃柜，唱幾句就走人，那是悶！要看就看個(gè)痛快！”

1988年，她接《胭脂扣》，片場(chǎng)里拍攝“花煙閣”戲份時(shí)，導(dǎo)演關(guān)錦鵬還在調(diào)焦距，她已把指甲染成了酒紅，衣袖壓成細(xì)褶。她說(shuō)得很直白：“戲要真，細(xì)節(jié)先真。”憑這股執(zhí)拗，她抱回23屆金馬影后?？沙晒σ矌?lái)微妙壓力，影壇與歌壇雙線(xiàn)推進(jìn)，她常常清晨錄音、午后對(duì)戲、夜里趕通告。外人艷羨風(fēng)光，她卻在機(jī)場(chǎng)貴賓室昏睡到被空姐叫醒。

進(jìn)入千禧年后，她把大半精力轉(zhuǎn)去香港演藝人協(xié)會(huì)。2001年12月27日，會(huì)議結(jié)束，劉德華拍著她的肩：“會(huì)長(zhǎng)真不好當(dāng)。”她笑得爽朗：“沒(méi)事，我能頂?！蹦且荒辏?8歲，距離確診癌癥只剩20個(gè)月。確診當(dāng)天，她做的第一件事不是哭，而是擬慈善演唱會(huì)方案，理由簡(jiǎn)單：“能唱一天算一天，籌點(diǎn)款子給老人家?！?/p>

2003年9月，港媒終于得知病情。發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她戴假發(fā)、穿香檳金長(zhǎng)裙，面對(duì)閃光燈講了一句幾乎成了香港當(dāng)年的流行語(yǔ)：“我不會(huì)輸。”嗓音沙啞，卻透著倔強(qiáng)。舞臺(tái)習(xí)慣讓她在公眾面前從不低頭，甚至連最后告別演唱會(huì)也要求跳完整支《女皇》，醫(yī)生拗不過(guò)，只能在腰間纏層層加厚束腹，防止術(shù)后傷口撕裂。

臨終前的兩條“黑名單”，其實(shí)各有隱情。先說(shuō)吳君如。兩人最早因“歡樂(lè)今宵”相識(shí)，一起逛夜市、喝糖水，關(guān)系好得像連體嬰。后來(lái)拍《愛(ài)君如夢(mèng)》，制片方為了宣傳，把她剪成“女主之一”，實(shí)情卻是大量戲份被刪。她坐在包廂，看著字幕滾動(dòng)到一半就離開(kāi)，沒(méi)發(fā)脾氣，只是落寞。坊間流言趁機(jī)發(fā)酵，什么“利益爭(zhēng)奪”“姐妹反目”全冒出來(lái)。有人問(wèn)她真相，她只回答了五個(gè)字：“別追著打聽(tīng)?！辈徊鸫墙o彼此臺(tái)階；不再見(jiàn)，也是最后的成全。

再說(shuō)趙文卓。1995年她準(zhǔn)備拍個(gè)人寫(xiě)真集，需要健身教練。張國(guó)榮推薦趙文卓，兩人因此搭上線(xiàn)。初見(jiàn)那天，她用生硬普通話(huà)開(kāi)玩笑：“小趙，你走路像正步。”趙文卓憨笑：“動(dòng)作片后遺癥?！蓖嫘Π丫嚯x拉近。相處三年，戀情一直低調(diào)。外界嘲她“老牛吃嫩草”，她照樣高跟靴一踢：“嫩草怎么了？我愛(ài)！”分手源于誤會(huì)，雙方至死未對(duì)外詳說(shuō)。演唱會(huì)收官夜，他在后臺(tái)遞上一束劍蘭，她忍住淚，只說(shuō)了一句：“保重?！敝髢扇嗽贌o(wú)單獨(dú)見(jiàn)面。她晚期拒絕探視，不是絕情，而是擔(dān)心病容成為他心里無(wú)法抹去的陰影。

2003年12月30日凌晨，病房燈光柔黃。醫(yī)生撐著聽(tīng)診器，護(hù)士記錄體征。01點(diǎn)50分，心電監(jiān)護(hù)線(xiàn)平直。繼父、姐姐、經(jīng)紀(jì)人簇?fù)碓谂裕巴饩S港燈火依舊燦爛。守在門(mén)口的保鏢依舊記得囑托，遠(yuǎn)遠(yuǎn)擋住一批又一批趕來(lái)的最后探視者?！八炎撸挥迷俚??！痹?huà)語(yǔ)哽在嗓子，卻得說(shuō)出口。

喪禮舉行那天，九龍紅磡外擠滿(mǎn)歌迷，手里舉著白菊、黃玫、甚至她生前最?lèi)?ài)的百合。靈車(chē)緩緩駛離，車(chē)窗貼著她笑得張揚(yáng)的遺照。街道兩側(cè)沒(méi)有號(hào)角，卻響起滿(mǎn)城的《夕陽(yáng)之歌》。那首曲子旋律并不復(fù)雜，卻唱盡了她20余年的風(fēng)雨舞臺(tái)。一位中年歌迷紅著眼說(shuō)：“她最后還是顧了大家的感受，連離場(chǎng)都維持優(yōu)雅?！?/p>

自此，華燈璀璨的九龍半島少了一抹勁烈倩影?？伤粝碌?，除了舞臺(tái)上的金曲、影像，還有那句早年口頭禪：“寧可我吃虧，也別讓朋友難受?！边@話(huà)像旗幟，被同行、后輩反復(fù)提起。多年以后回想，人們才恍悟：她為何執(zhí)意劃出那份“永不探病名單”，也為何連死亡都要安排周全。有人活著只求自保，有人活著卻把最后體面都送給別人。梅艷芳，屬于后者。