黃克武，1957年生，牛津大學(xué)東方系碩士，斯坦福大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)為臺灣地區(qū)“中研院”近代史研究所特聘研究員，研究方向?yàn)橹袊鐣幕罚小兑粋€(gè)被放棄的選擇：梁啟超調(diào)適思想研究》《自由的所以然：嚴(yán)復(fù)對約翰·彌爾自由思想的認(rèn)識與批判》《惟適之安：嚴(yán)復(fù)與近代中國的文化轉(zhuǎn)型》等。

近日，黃克武教授應(yīng)中山大學(xué)歷史學(xué)系教授張志云之邀做題為“追尋嚴(yán)復(fù)：四十年的學(xué)術(shù)探索與心路反思”的講座，講述自己走上中國近代史研究的歷程以及當(dāng)前在中國臺灣研究中國近代史的困境。

張志云教授在引言中表示，黃克武教授兼具留美與留英背景，在臺灣學(xué)界并不多見，使其能融合兩種不同的西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。此外，黃教授學(xué)術(shù)起步于臺灣師范大學(xué)——該校因郭廷以（畢業(yè)于東南大學(xué)，與“學(xué)衡派”有深厚的學(xué)術(shù)淵源，近史所首任所長）的影響，歷史學(xué)曾長期與臺大、政大等校并駕齊驅(qū)。在臺師大、近史所、牛津、斯坦福四重學(xué)術(shù)脈絡(luò)交織下，黃教授積累了四十年獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)與見解，并體現(xiàn)在其學(xué)術(shù)人生中。

本文為黃克武教授演講文字稿節(jié)錄，文字經(jīng)作者審訂。

黃克武

嚴(yán)復(fù)作為學(xué)術(shù)理想

陳述我的一生，可能最好的方式就是把我的研究跟40年來學(xué)術(shù)的探索和心路的反思結(jié)合在一起。這主要是解釋我怎么走到嚴(yán)復(fù)。

對我來說，嚴(yán)復(fù)不只是一個(gè)人物，他是一個(gè)學(xué)術(shù)理想。這個(gè)學(xué)術(shù)理想是我感覺到在我過去40年來學(xué)習(xí)歷史的過程之中最大的收益。這個(gè)理想用嚴(yán)復(fù)先生掛在書房上的一個(gè)對聯(lián)來看，就是“隨時(shí)縱論古今事，盡日放懷天地間”。我非常喜歡這個(gè)對聯(lián)，因?yàn)閲?yán)復(fù)所代表的理想，就是學(xué)術(shù)上“隨時(shí)縱論古今事”，而心胸上則是“盡日放懷天地間”。縱論古今不容易，必須廣泛閱讀各種書刊；放懷天地也不簡單，需要有一種很開闊的心胸。我覺得嚴(yán)復(fù)所代表的理想就是“縱論古今，放懷天地”，我用這八個(gè)字來描述嚴(yán)復(fù)所代表的一個(gè)學(xué)術(shù)理想。這八個(gè)字反映了他是近代以來一位知識界的領(lǐng)袖，同時(shí)也是一個(gè)中西文化匯通的追求者。

事實(shí)上嚴(yán)復(fù)也是一位書法家，有人形容他的字是“從容俊雅”。在福州三坊七巷有一間“嚴(yán)復(fù)翰墨館”，館長是鄭志宇，據(jù)我所知他曾是福州當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)企業(yè)家，但他非常崇拜嚴(yán)復(fù)，他賺的許多錢都投入購買嚴(yán)復(fù)的書法，而后把他所收集到的嚴(yán)復(fù)翰墨全部放于嚴(yán)復(fù)翰墨館。他也辦了一間嚴(yán)復(fù)學(xué)校，希望宣傳嚴(yán)復(fù)的精神。這個(gè)精神就是我剛剛所講的、反映了豐沛學(xué)術(shù)底氣的“縱論古今，放懷天地”。這底氣也是這兩幅對聯(lián)所顯示的：“五岳歸來不厭丘壑，百史讀遍方知馬班”；“舊學(xué)商量加邃密，新知涵養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。”我從嚴(yán)復(fù)的對聯(lián)開始，去呈現(xiàn)一位對于知識追求、對于文化匯通具有強(qiáng)烈使命感的知識分子。

我打算從這樣的一個(gè)學(xué)術(shù)理想開始，介紹我的島嶼故事。我推薦大家去看一個(gè)紀(jì)錄片，叫做《他們在島嶼寫作》。這里面把臺灣的幾個(gè)重要作家都做了一個(gè)紀(jì)錄片，每個(gè)人一個(gè)專輯，非常感人。《他們在島嶼寫作》對我而言，不只是一部介紹作家的紀(jì)錄片，而是一面讓我重新看見自己、看見這座島的鏡子。這系列以細(xì)膩、安靜的方式記錄作家們的生活與創(chuàng)作，從林海音、周夢蝶、余光中、鄭愁予、白先勇到朱天文、朱天心等，從他們的家族故事到他們面對時(shí)代的心情，每一段訪談、每一個(gè)畫面，都讓我感覺像是在看一種我們共同的生命形狀。片中沒有刻意的煽情，也不追求戲劇性，它只是讓作家自然地說話，讓他們的家、書房、日?，嵤拢踔脸聊?，都成為文學(xué)的一部分。正因?yàn)檫@種真實(shí)，我看著看著，心里會突然有種熟悉的酸楚。像余光中談到寫作，就是談他一生與語言、土地的關(guān)系。那些字里行間的鄉(xiāng)愁，其實(shí)也是我從小聽長輩提起、在課本里讀到、甚至自己也曾追尋過的情緒。當(dāng)他說到人生與創(chuàng)作的起伏，我彷佛看到臺灣這座島嶼在時(shí)代風(fēng)雨中努力站立的樣子。而看朱天文、朱天心姊妹談家族時(shí)，我更深刻感受到文字如何穿越時(shí)間，把一個(gè)家庭的愛、傷口、記憶全都保存下來。她們讀著父母年輕時(shí)的信與日記，那種跨代的溫柔與哀愁，讓我想到自己家里那些被放進(jìn)箱子、卻誰也舍不得丟掉的信件與照片。原來文學(xué)不只是書架上的一本本作品，而是我們每個(gè)人都背負(fù)著的故事。對我來說，這部紀(jì)錄片最動(dòng)人的地方，就是它讓“文學(xué)”變成“人”。我看到的不僅是作家，而是和我一樣在島上生活、經(jīng)歷時(shí)代風(fēng)向、懷抱疑惑卻仍努力生活的人。他們的創(chuàng)作不是高高在上的藝術(shù)，而是用生命換來的句子。看完之后，我會重新檢視自己的記憶、家庭、土地，以及那些我從未認(rèn)真面對的情感。原來我之所以被感動(dòng)，是因?yàn)檫@些故事不只是他們的，也是我們的，也是我的。

我的島嶼故事

我為什么要從這個(gè)故事開始講？我覺得“島嶼寫作”是一個(gè)很有意義的象征，這也跟我一生的大惑有關(guān)系。我出生以后就反復(fù)想這個(gè)問題：我從哪里來？我為什么誕生在這個(gè)小島上？這當(dāng)然牽涉到很多人一直在追尋的“中國是什么？”，以及“中國往何處去？”。我覺得這幾個(gè)疑問是我出生以后一直環(huán)繞我內(nèi)心的一些很深沉的疑問。我就想從這幾個(gè)疑問開始，去談一談我自己的島嶼故事。我之所以把它叫島嶼故事，是因?yàn)橄胱尨蠹抑牢覟槭裁磿哌M(jìn)中國近代的歷史。剛才主持人談到有些人是想走這一行，有些人是不小心或無意地掉入這一行。但我覺得能夠走進(jìn)歷史研究這一行，其實(shí)是蠻幸運(yùn)的一件事情。我就把我自己走進(jìn)歷史研究的來龍去脈呈現(xiàn)出來。

讓我從家嚴(yán)開始談起。我曾于2025年11月前往上海的淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館與四行倉庫紀(jì)念館。淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館是專門為了紀(jì)念抗戰(zhàn)，特別是淞滬抗戰(zhàn)而成立的一個(gè)特別大的紀(jì)念館。紀(jì)念館大致上是紀(jì)念兩次淞滬抗戰(zhàn)，第一次是1932年1月28日的“一·二八”抗戰(zhàn)，另一次是更為悲壯、時(shí)間更久1937年的“八·一三”抗戰(zhàn)。

四行倉庫紀(jì)念館則是另一個(gè)與此相關(guān)的展覽館?！鞍恕ひ蝗笨箲?zhàn)中四行倉庫的故事家喻戶曉，四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)處于“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)的后期，它現(xiàn)在的舊址是一個(gè)布滿了抗戰(zhàn)彈炮攻擊痕跡的斷垣殘壁。我參觀這兩個(gè)紀(jì)念館時(shí)會想到家嚴(yán)，我對歷史這么著迷，跟家嚴(yán)對我的影響有關(guān)系。因?yàn)槲覐男【吐牸覈?yán)講淞滬抗戰(zhàn)的事情，我當(dāng)時(shí)因年幼無法共情。后來他過世之后，我在處理他相關(guān)的后事文件時(shí)，找到了他的一個(gè)兵籍表。這兵籍表上面有家嚴(yán)全程的從軍經(jīng)歷。家嚴(yán)是民國七年——1918年出生，淞滬抗戰(zhàn)是民國二十六年——1937年，所以家嚴(yán)參加淞滬會戰(zhàn)的時(shí)候才19歲。我們當(dāng)時(shí)看到四行倉庫紀(jì)念館中的展覽里面，第一廳有一個(gè)四行倉庫將士寫的家書。導(dǎo)覽告訴我們，你可以發(fā)現(xiàn)這些家書都是寫給爸爸、媽媽、兄弟姐妹，沒有寫給太太的，因?yàn)樗麄兌歼€沒結(jié)婚。四行倉庫這些將士都是18、19歲。我自己從家嚴(yán)的身上就可以感覺到，的確，這就是他們那一代的命運(yùn)。家嚴(yán)從16歲就加入軍校，兩年之后就上了戰(zhàn)場。

他的兵籍表里面有一欄戰(zhàn)爭經(jīng)歷，第一欄就寫上海南場的“淞滬抗戰(zhàn)之役”，是1937年9月到10月。我從小就聽家嚴(yán)講這一段，在抗戰(zhàn)的歷史上，他是跟著薛岳的部隊(duì)去的，因?yàn)樗菑V東人。因此，他跟著薛岳的部隊(duì)在1937年9月到10月去增援淞滬抗戰(zhàn)。但是薛岳在上海打的戰(zhàn)爭基本上都是敗仗，他成功的戰(zhàn)役都是后來的事情。在早期戰(zhàn)爭中，特別是淞滬會戰(zhàn)中，家嚴(yán)就講：“一排上去，一排下來”，士兵上去很快就幾乎全部陣亡，然后再由后面的士兵補(bǔ)上陣地。最終，10月以后家嚴(yán)跟隨薛岳的部隊(duì)就開始撤退，他們是往南方走路，從上海一路步行回廣東。

我對這些經(jīng)歷非常感動(dòng)，因?yàn)槲蚁氲揭粋€(gè)19歲的男孩，拿著槍，上戰(zhàn)場去跟日本人拼命。這種精神是我們今天的年輕人難以想象的。也因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷，我繼續(xù)去看家嚴(yán)兵藉表中的下一行。他下一行中參與的戰(zhàn)爭是在江西德安的南潯之戰(zhàn)，這是武漢會戰(zhàn)的前哨戰(zhàn)，時(shí)間是1938年的6月至9月。這是家嚴(yán)參與的兩場戰(zhàn)役。我從小就聽家嚴(yán)談抗戰(zhàn)的事情。當(dāng)然對他來說，抗戰(zhàn)都不是什么英勇的事跡，因?yàn)樗麉⒓拥膽?zhàn)役幾乎都打敗了。這也是蔣介石“焦土抗戰(zhàn)”或者“以空間換取時(shí)間”之策略的一個(gè)象征。早期的抗戰(zhàn)，國民黨軍隊(duì)基本上打的都是敗仗。很多人也提到，如果沒有美國的兩顆原子彈，這場抗戰(zhàn)不一定會這么快結(jié)束。家嚴(yán)所陳述的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，在我幼小的心靈里留下了很深刻的印象。家嚴(yán)的兵籍卡上所寫的軍隊(duì)的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是薛岳，另一個(gè)是葉肇。他們兩個(gè)都是廣東軍的領(lǐng)導(dǎo)，薛岳是第十九集團(tuán)軍司令兼左翼軍中央集團(tuán)軍總指揮，葉肇是六十六軍軍長兼一六〇師師長。所以家嚴(yán)跟隨他們先后參加了淞滬會戰(zhàn)跟武漢會戰(zhàn)，這兩個(gè)戰(zhàn)爭經(jīng)歷對我影響非常非常大。

抗戰(zhàn)勝利之后，1945年到1949年，國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1949年底家嚴(yán)跟著薛岳的部隊(duì)撤到海南島。

當(dāng)時(shí)家嚴(yán)、家慈與我的大姊都在海南島。家嚴(yán)也跟我常講海南島到臺灣的事情，他們大概是在1950年4月底匆匆撤退前往臺灣。這場戰(zhàn)役，是中國人民解放軍的第四野戰(zhàn)軍與薛岳的部隊(duì)對壘，雙方都是10萬人。后來，薛岳無法抵抗解放軍的進(jìn)攻。在這樣的情況之下，1950年4月底，家嚴(yán)與家慈就跟著薛岳的部隊(duì)坐船來到了臺灣的高雄。所以他們算是最后一批離開中國大陸前往臺灣的人。結(jié)果過了幾年，蔣介石又把家嚴(yán)派到大陳島。因?yàn)楹Ｄ蠉u解放以后，當(dāng)時(shí)浙江沿海還有幾個(gè)島：一個(gè)是一江山島，一個(gè)是上大陳與下大陳島。這大概是國民黨在中國大陸所占據(jù)的最后的一塊領(lǐng)土，這塊領(lǐng)土是因美國第七艦隊(duì)的協(xié)助得以保持。1955年初，一江山解放了，這是解放軍的第一次陸?？杖娮鲬?zhàn)，在軍事優(yōu)勢下拿下了一江山島。

家嚴(yán)是在一江山島的下面一點(diǎn)的上、下大陳島駐扎。家嚴(yán)跟著蔣經(jīng)國在大陳島，大概有一兩年的時(shí)間，一直到1955年年初與當(dāng)?shù)鼐用褚黄鸪吠?。我?0年之后——2015年，才有機(jī)會去看了大陳島?，F(xiàn)在的交通，可以從浙江的臺州坐船到一江山島，島上有一座紀(jì)念館，在兩面墻壁上分別刻著國共兩軍參戰(zhàn)而陣亡者的名字，島上還留著許多國軍建的殘破的碉堡陣地，可以想見戰(zhàn)況之激烈。2015年的夏天，我從臺州坐船到一江山島，參觀了兩三個(gè)小時(shí)，吃了中飯，再從一江山島坐船到下大陳島，再從下大陳島坐到上大陳島，去追尋家嚴(yán)曾經(jīng)去過的這些地方。

我為什么要陳述這些事情？因?yàn)檫@除了展示家嚴(yán)的參戰(zhàn)經(jīng)歷是怎樣影響我以外，還要繼續(xù)陳述臺灣眷村的經(jīng)歷以及它對我走上近代史道路的影響。家嚴(yán)從大陳島回來之后，過了兩年，我在臺北眷村出生。從小聽他講從抗戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn)到臺灣的情況，讓我覺得20世紀(jì)的中國，是一個(gè)很奇妙的歷史時(shí)段。過去曾經(jīng)有一個(gè)非常有名的舞臺劇叫《寶島一村》，就是在講臺灣眷村的故事。蔣介石把至少60萬大軍（算上其他的人數(shù)，總數(shù)將近120萬人）帶到臺灣這個(gè)小島上來。他為去臺灣的軍人與家眷建了一些臨時(shí)居住的房子，叫眷村。我就出生在這樣子的眷村里面。從小家嚴(yán)就叫我背唐詩、背《古文觀止》，其中的《陋室銘》《長恨歌》《桃花源記》等等，我都朗朗上口，這是我從小背到現(xiàn)在還記得的東西。除此之外，家嚴(yán)還要求我寫書法，這種中國文化的涵蘊(yùn)，從小就種在我的心里面。我今天要陳述的故事，就是我如何從一個(gè)眷村的子弟，到一個(gè)歷史學(xué)者的成長經(jīng)歷。

從眷村子弟到歷史學(xué)者

眷村是一個(gè)有趣的地方，眷村的口音可謂是“南腔北調(diào)”。我家隔壁是一個(gè)貴州人，再隔壁是一個(gè)湖南人，另外旁邊巷子里面還有一個(gè)賣包子的山東人。因此臺灣的眷村文化可以說是包羅了中國各種各樣的文化。這樣的環(huán)境，讓我從小對歷史充滿了疑惑感，這也與我從小對人的復(fù)雜性感興趣有關(guān)。在我看來，人是很難了解的，因此了解人的學(xué)問是我最想做的學(xué)問，而歷史學(xué)正是這樣的學(xué)問。如果對人性以及對人的復(fù)雜性感興趣，那么學(xué)習(xí)歷史是非常合適的。

除此之外，我的成長也與1949年之后臺灣的社會環(huán)境有密切關(guān)系。家嚴(yán)常講：“在臺灣長大的外省小孩，缺乏家族的庇護(hù)，沒有田地，因此沒有其他的機(jī)會，唯一的機(jī)會就是讀書。除了讀書以外，沒有任何可以爬到社會比較上層的可能性”，他又說：“我最遺憾的事情是我年輕的時(shí)候因?yàn)閼?zhàn)亂沒有機(jī)會讀書”“很幸運(yùn)，你在臺灣有一個(gè)這么安定的環(huán)境。一定要好好把握?！边@些話讓年幼的我突然開竅。這是影響我的第二個(gè)因素。

第三個(gè)因素，我碰到了一些生命中的貴人，其中主要是家?guī)熌涌滔壬═homas A. Metzger）。貴人相助對一個(gè)人的成長而言很重要。如果能夠碰到一個(gè)好的老師，他會改變你的一生。家?guī)煂ξ业挠绊?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過家嚴(yán)和家慈。正因如此，我鼓起了勇氣，到英國去讀書，到美國去讀書，進(jìn)入牛津（Oxford），后來轉(zhuǎn)到斯坦福（Stanford），在英美兩個(gè)地方都有求學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。直到現(xiàn)在，我接近70歲，我覺得我一生最幸福、最充實(shí)的那幾年，就是在國外讀書的那幾年，不管在英國或在美國都非常充實(shí)。

1988年10月我從臺灣到英國牛津大學(xué)念書，初到異鄉(xiāng)，一切都新鮮也有點(diǎn)茫然。英國的博士訓(xùn)練制度相對自由與開放，沒有明確的課程規(guī)定，重點(diǎn)在于與指導(dǎo)教授的定期討論，靠的是學(xué)生的主動(dòng)性。我記得每次見到導(dǎo)師，他總是耐心地聽我談研究進(jìn)度，提醒我從細(xì)節(jié)出發(fā)、穩(wěn)扎穩(wěn)打，也會告訴我有哪些一定要參考的研究成果。在那樣靜謐的學(xué)術(shù)氛圍中，我學(xué)會了如何安排自己的時(shí)間、如何在圖書館里與書為伍，如何去本系與外系旁聽相關(guān)的課程（我曾去旁聽一門“幽默史”的課），漸漸建立起屬于自己的研究節(jié)奏，后來寫了一篇100多頁英文的碩士論文，討論《鏡花緣》的幽默。生活上也慢慢適應(yīng)，學(xué)會自己煮飯、包水餃，與來自世界各地的同學(xué)交流，偶爾去小酒館（Pub）喝酒、聊天，體會文化的多樣與思考方式的差異。英國這樣的學(xué)制給了學(xué)生極大的空間與自由，若能善用，就是一段極為豐富的學(xué)術(shù)旅程；但若自制力不足，也容易迷失方向。有人說英國是訓(xùn)練天才的地方，我深有所感。

后來在1990年到了美國斯坦福大學(xué)，學(xué)術(shù)訓(xùn)練就完全不同。美國的博士制度非常嚴(yán)謹(jǐn)，從你一入學(xué)開始，導(dǎo)師就會告訴你未來幾年的課程安排、研究方向、語言要求、資格考試等，每一步都有清楚的規(guī)劃。我那時(shí)候甚至得從本科課程開始修起，例如日本史就從一年級的古代、中古、近現(xiàn)代一路修到研究所等級（我的三位日本是的老師分別是Jeffrey Mass, James Ketelaar, Peter Duus），并與大學(xué)生一起上課、考試。中國史和中國哲學(xué)課程也是如此，全部循序漸進(jìn)地扎實(shí)學(xué)習(xí)。這樣密集而有系統(tǒng)的訓(xùn)練，讓我快速吸收各領(lǐng)域的核心知識，也讓我深刻體會到，只要愿意投入，就算是從零開始也不嫌晚。美國學(xué)界非常重視文本翻譯、理論訓(xùn)練，也鼓勵(lì)跨領(lǐng)域?qū)υ捙c反思，那是一個(gè)節(jié)奏緊湊、但充滿活力的學(xué)術(shù)社群。

回頭看來，英美兩種制度各有其特色與優(yōu)勢。英國讓我學(xué)會如何在自由中找到自己的方向與節(jié)奏，而美國則提供了一套結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、資源豐富的培養(yǎng)系統(tǒng)，使我在短時(shí)間內(nèi)建立起堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這兩段經(jīng)歷不只是學(xué)術(shù)訓(xùn)練，更是一段關(guān)于自我探索與文化學(xué)習(xí)的旅程。我也因此深深體會到，離開熟悉的環(huán)境，走入異國的學(xué)術(shù)場域，并不只是追求一紙學(xué)位，更是一種與世界對話的方式。我相信唯有在離開熟悉的土地之后，我們才真正開始理解自己生長的地方。也因此，我常鼓勵(lì)年輕的學(xué)子勇敢走出去，不管是去英國還是美國，不只是為了學(xué)習(xí)，更是為了更深刻地認(rèn)識自己從何而來，又想走向何方。

第四個(gè)因素，“中研院”的工作對我影響也很大。我首先推薦一下“中研院”近代史研究所的網(wǎng)站，網(wǎng)站上有很多歷史學(xué)資源和材料，有的是直接就可以看，不需要特別處理，有的是要稍微注冊一下。里面除了包括各種數(shù)據(jù)資料庫，還有很多檔案，例如胡適、朱家驊、王世杰、雷震的檔案，近代從總理衙門開始所有的外交檔案、經(jīng)濟(jì)部門的檔案等等，基本上都是開放的。另外，如果要做近代政治思想史或者政治史的話，“國民黨黨史館”“國史館”的檔案也都是開放的。所以有興趣的話，可以上“中研院”近代史所的網(wǎng)站去看一下相關(guān)材料?！爸醒性骸笔且粋€(gè)純學(xué)術(shù)性的機(jī)構(gòu)，我二十幾歲在這里工作，一待就接近40年，這40年的工作給了我一個(gè)非常穩(wěn)定的環(huán)境，讓我去追求我自己的理想。

以上就是我大致想說的、促成我走上了歷史學(xué)研究道路的四個(gè)因素。

在臺灣研究中國近代史

接下來，我從六個(gè)環(huán)節(jié)來陳述我走到今天的過程。這六個(gè)環(huán)節(jié)都與我成長中最撼動(dòng)我內(nèi)心的一些經(jīng)歷相關(guān)。如果不了解這些過程，可能就很難了解在臺灣從事中國近代史研究的學(xué)者內(nèi)心深處的一些想法。

第一個(gè)環(huán)節(jié)：懷鄉(xiāng)

在1987年以前，也就是臺灣解嚴(yán)之前的時(shí)代，是一個(gè)以兩蔣為主導(dǎo)的，極力要求“反攻大陸”的時(shí)代。我們從小就接受“反攻大陸”的教育和宣傳，那是我們那個(gè)時(shí)代最流行的一種口號，充滿了一種對中國的理想和向往。因此在我們所有的教育里面都是大中國的教育，在這種教育下，我或許不完全知道臺灣本島的地理歷史，但我一定知道長江、黃河，知道像“秋海棠”的“三十六行省”。這樣的教育給我們這一代種下了非常深的鄉(xiāng)愁。就比如余光中詩作對我們的影響，大陸的教科書也有余光中的詩，余光中的詩中，最感人的就是《鄉(xiāng)愁四韻》。我們從小是在《鄉(xiāng)愁四韻》那種情懷里面長大的。

“給我一瓢長江水啊，長江水。酒一樣的長江水，那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味。給我一瓢長江水啊，長江水。”這是第一段。第二段是：“給我一張海棠紅啊，海棠紅。那血一樣的海棠紅，那沸血的傷痛是鄉(xiāng)愁的傷痛?！边@首詩觸動(dòng)了深刻的鄉(xiāng)愁。后面還有兩段的鄉(xiāng)愁也很感人：“給我一片雪花白呀，雪花白。信一樣的雪花白，家信的等待是鄉(xiāng)愁的等待。給我一片雪花白呀，雪花白?！奔覈?yán)到臺灣后整天等著家鄉(xiāng)來信，但他沒等到幾封，等到的都是從香港轉(zhuǎn)寄過來的信件。因?yàn)樾偶埖臉幼?、文字與港臺不同，有一次情治人員還來警告父親不要與大陸通信。那個(gè)在兩蔣統(tǒng)治之下的時(shí)代，對中國大陸很深的文化情懷。長江對成長在中國大陸的大家而言，可能不會覺得有什么了不起，但是當(dāng)我親眼看到長江的時(shí)候，我真的非常激動(dòng)。去年我從上海坐高鐵到蕪湖，一路順著長江走，看到長江我泫然欲泣。這可能大陸的朋友們是無法想象的。但是因?yàn)槲覀冏鳛榕_灣的“外省人”，從小讀余光中的詩、看林懷民的舞蹈，唱臺灣民歌歌手李建復(fù)唱《龍的傳人》等等這些都是我的鄉(xiāng)愁。

我研究中國歷史，最底層的情感動(dòng)力就是這一份鄉(xiāng)愁。但“鄉(xiāng)愁如果只有距離而沒有滄桑的話，就缺乏深度”，這是余光中講的，我深以為然。過去對在臺灣的我來說，鄉(xiāng)愁非常遙遠(yuǎn)，但是當(dāng)我置身于大陸之后，卻立刻感覺到鄉(xiāng)愁中的滄桑，是一種親身的體驗(yàn)。這就是我對中國大陸的一種情感。

我記得我到蕪湖之后，安師大的張德讓老師帶我到鐵畫博物館，碰到一個(gè)做鐵畫的湯師傅，他做鐵畫做了40年。他看到我后，問我是哪邊來的，我說臺灣來的。他馬上打了一個(gè)羽毛送給我，然后說：“咱們都是炎黃子孫，我們要為延續(xù)中國文化而努力。”我真的很感動(dòng)，一個(gè)這樣的老師傅，他對從臺灣來的我有這么深的情感，這大概就是切不斷的鄉(xiāng)愁。如果不了解這種鄉(xiāng)愁，就沒有辦法了解臺灣學(xué)者從事中國歷史相關(guān)研究的初心。

我還要舉李立群為例，他在大陸的演藝界活躍了很久一段時(shí)間。他的故事是非常典型的，臺灣的眷村里面充滿了這樣的故事。他說他的父親從民國三十八年——1949年離開大陸之后開始想家，他父親的第一個(gè)太太，當(dāng)時(shí)剛生了李先生同父異母的大哥，他的大哥出生18天，他父親就離家，近50年沒有回家。1984年終于有機(jī)會返鄉(xiāng)，那時(shí)他的父親已經(jīng)70多歲，老先生（李立群的父親）說他奔著19歲的愛情而去，到了家鄉(xiāng)的時(shí)候，母親（李立群的祖母）已經(jīng)過世，他的妻子（李父的妻子）早已改嫁，他后來講的《這一夜誰來說相聲：四郎探母》就是這樣的故事。《四郎探親》是一個(gè)傳統(tǒng)戲劇，在臺灣非常受歡迎，臺灣的軍隊(duì)中，很多劇團(tuán)的劇目都會有《四郎探親》?？赐曛?，觀眾幾乎都淚流滿面。

最近過世的許倬云先生，他的書中最有名的一句話是“但悲不見九州同”。我看到他的《往里走：安頓自己》這本書中講的一件事，我大概才了解他說這句話的原因。他寫當(dāng)時(shí)臺灣人看《四郎探親》的感受，他說：“舞臺上演員一聲撕心裂肺的‘娘啊’，引得臺下一千多個(gè)觀眾嚎啕大哭，哭聲連成一片。這種場面連續(xù)了二十多分鐘，才慢慢平息下來，演出才可以繼續(xù)進(jìn)行下來?！边@就是90歲的史學(xué)大師許倬云先生在他的書《往里走：安頓自己》里面描寫他親身經(jīng)歷的場景。許先生借此告訴我們什么是“往里走”，他講他在初到臺灣的時(shí)候聽《四郎探母》，大家內(nèi)心的反應(yīng)，來說明什么是內(nèi)心深處的東西，也以此說明什么才能夠安頓自己。許先生對我影響很大，他是那一代歷史學(xué)界能夠與余英時(shí)先生并駕齊驅(qū)的大師。看到他對《四郎探母》的描寫，我就能理解他為什么要寫“但悲不見九州同”這種內(nèi)在的心理因素。這些故事都是在臺灣的眷村之中發(fā)生的。因此我向大家推薦《寶島一村》，真的非常感人?！秾殟u一村》是臺灣小劇團(tuán)表演的舞臺劇，講述臺灣眷村三代人的故事?！缎戮﹫?bào)》曾經(jīng)對《寶島一村》有一個(gè)公允的評論，說它是“我們這個(gè)時(shí)代話劇舞臺上的巔峰之作”。

如果不看此劇內(nèi)容，大概不會理解為什么《寶島一村》會收獲這么高的評價(jià)。我就舉一個(gè)其中的故事，這也是眷村里面常常發(fā)生的故事。在《寶島一村》里面，有一段讓觀眾鼻酸的故事：村子里面的老趙從大陸的戰(zhàn)亂中逃到臺灣的時(shí)候，身上帶著唯一的東西，就是他的妻子和剛出生女兒的一張老照片。他總說哪一天要回去找他們，但照片的人影快褪色成一張白影了。大家也覺得那只是他嘴上說說而已。某年除夕，村里面熱鬧的很，大家都貼春聯(lián)、包水餃、放鞭炮，這是眷村過年的樣子，應(yīng)該與大陸相差無幾。在大家守歲，進(jìn)行倒數(shù)計(jì)時(shí)的時(shí)候，老趙收到一封家書，是他女兒寫的，信中說：“母親等了你30年，今年冬天剛走，臨終的時(shí)候，只說了一句話：‘我這輩子最后悔的事是沒跟你去……’”老趙那天夜里沒有哭，只是靜靜地坐著，把照片擦得亮亮的，吃年夜飯的時(shí)候，他特地多放了一雙碗筷，他說：“今年我家有人回來了?！?/p>

眷村很小，但每個(gè)人的心里都住著一個(gè)可能再也回不去的老家。這是那一代人最深的感受，這也是我想要展現(xiàn)的眷村里面所包含的，對中國和中國文化的一種很深的眷戀。

我就是在這種環(huán)境之下長大，最想做的事情就是把這種鄉(xiāng)愁化為一種對中國文化的理想和知識的追求。因此，我從小就開始讀各種各樣與中國相關(guān)的書。我小時(shí)候最喜歡的漫畫是《史記·刺客列傳》改寫的一個(gè)漫畫——《荊軻刺秦王》中的“圖窮匕見”。我一直到現(xiàn)在還對這個(gè)情節(jié)印象非常深刻，這也在我心中種下了對歷史的興趣。另外，我也喜歡看《水滸傳》，我對108個(gè)好漢各個(gè)人的外號朗朗上口。我也喜歡讀唐詩、《古文觀止》、讀《論語》，其中《論語》的閱讀，很值得分享。臺灣地區(qū)從中學(xué)開始（大概14-15歲），課程里面有一門課就是“四書”，其中讀得最多的是《論語》。大家一直到高中時(shí)候都要讀這個(gè)，因?yàn)楦呖家?，所以我們必須非常用功地讀。

我平常上課或者講座常舉一些《論語》上的故事，其中對我影響最大的一段，是《論語》里面司馬牛問君子這一段。司馬牛是一個(gè)比較內(nèi)向的人，他就問孔子，怎樣才算是一個(gè)君子？孔子因材施教，對于這種內(nèi)向的人，給他的提醒是：“君子不憂不懼”。他又問：“不憂不懼，斯謂之君子乎？”孔子回答說：“內(nèi)省不疚，夫何憂何懼？”這四個(gè)字“不憂不懼”對我產(chǎn)生了很強(qiáng)的心理震動(dòng)，我感到：真正的內(nèi)心修為，就是不憂不懼。在那之后，我面對相當(dāng)多痛苦、挫折的時(shí)候，我常常會想到這句話：“君子不憂不懼?！薄墩撜Z》的很多話，包括“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”，包括我最喜歡的一句——“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至?！碑?dāng)真正讀進(jìn)去以后，盡管當(dāng)下可能覺得老生常談，但細(xì)細(xì)讀進(jìn)去以后，我們就會獲得對中國文化更深的體會。

另一個(gè)影響我的是“武俠小說”。一九六○到七○年代的臺灣，家家巷口都有租書店。我母親最愛到租書店，挑出一套金庸（查良鏞）或梁羽生，偶爾也夾著臥龍生、古龍的作品，租回家看。等她看完，把書蓋上，我便迫不及待接過來，開始我的閱讀。對當(dāng)時(shí)年紀(jì)不大的我而言，這些武俠小說像是秘密世界的入口。金庸筆下的江湖義氣，梁羽生的家國情懷，臥龍生的奇詭情節(jié)，古龍的孤獨(dú)與冷冽，都像潮水般一次又一次拍打我的心。那不是課本里的語文，而是另一種節(jié)奏；不是生活里會遇見的場景，卻教我更早理解何謂忠與義、愛與恨、人性的復(fù)雜與選擇的代價(jià)。我常在深夜躲在棉被中讀武俠小說，書中刀光劍影伴我長大。或許正因?yàn)閺男≡谶@些故事里游走，我對文字產(chǎn)生了天然的親近感；也因?yàn)槟切┨摌?gòu)的人物背后有真實(shí)的情義與掙扎，我慢慢學(xué)會從故事理解人心，也從江湖世界回望現(xiàn)實(shí)世界。多年后我走上研究歷史的道路，回頭看去，才發(fā)現(xiàn)一切并非偶然。那些夜里棉被中的閱讀經(jīng)驗(yàn)是我對敘事、情感、時(shí)代變遷的第一次啟蒙。歷史與武俠原來都在講人，只是方式不同。我今日對歷史的熱愛，很大一部分，是從母親那本本借回家的武俠小說開始的。

第二個(gè)環(huán)節(jié)：學(xué)脈與師承

1975年秋天，我以第一志愿進(jìn)入臺灣師范大學(xué)（后稱“臺師大”）歷史系。臺師大歷史系中國近代史方面的祖師爺，就是郭廷以先生。郭廷以先生是屬于“南高”（南京高等師范學(xué)校，后并入東南大學(xué)）的系統(tǒng)，就是人們所稱的“學(xué)衡派”，那個(gè)系統(tǒng)與北大的“五四”系統(tǒng)是不一樣的。學(xué)衡派的系統(tǒng)是比較肯定傳統(tǒng)文化，主張“昌明國粹，融化新知”，與“五四”“反傳統(tǒng)”的文化構(gòu)想是完全不同的。我18歲進(jìn)入臺師大的歷史系，我們開始讀的書就是錢穆的《國史大綱》與柳詒徵的《中國文化史》?！秶反缶V》前言就說，我們應(yīng)該對國史抱著“溫情與敬意”。這種“溫情與敬意”大概就是與北大五四學(xué)派的胡適先生對傳統(tǒng)思想的反省態(tài)度最不相同的地方。胡適先生認(rèn)為中國文化傳統(tǒng)里面有很多封建毒素，必須去除這些封建毒素，引進(jìn)西方的科學(xué)與民主。但是錢穆的想法是說，我們必須要對中國歷史抱著“溫情與敬意”，才容易走入古人的世界。所以我們從讀歷史的第一節(jié)課開始，就強(qiáng)調(diào)對中國文化抱有溫情與敬意。柳詒徵的《中國文化史》則是一部民國時(shí)期系統(tǒng)梳理中國文化發(fā)展脈絡(luò)的通史巨著，資料詳贍，涵蓋政治、教育、文學(xué)、風(fēng)俗等方方面面，是中國文化史研究的奠基之作，特別是其強(qiáng)調(diào)以“禮”為核心的治史理念，結(jié)合了傳統(tǒng)文化精髓與現(xiàn)代史學(xué)方法，兼顧傳統(tǒng)與創(chuàng)新。

這一種態(tài)度與臺灣的社會有關(guān)，臺灣保存了相當(dāng)多的傳統(tǒng)因素，包括思想文化的傳統(tǒng)、宗教的傳統(tǒng)，在臺灣都有很強(qiáng)的連續(xù)性。為了更了解錢穆，我去年特地去無錫蕩口古鎮(zhèn)的七房橋——錢穆先生的老家，我想去追尋為什么這樣一個(gè)地方可以孕育如此的國學(xué)大師。去了這個(gè)地方，再看他的《八十憶雙親 師友雜億》就可以得到答案。

除此之外，我們還讀呂思勉的書，我一入學(xué)就讀呂思勉《中國通史》。因?yàn)槲?025年秋季學(xué)期剛好在思勉高等研究院訪問，一進(jìn)門就有一段呂思勉的話，他說：“真正的學(xué)者，乃是社會、國家乃至全人類的寶物?！笔裁唇凶稣嬲膶W(xué)者？很簡單——“絕去名利之念而已”。他又說：種瓜不會得豆，種豆不會得瓜，而智力，從來就不會成為一種學(xué)問。他的意思是學(xué)問是“苦功”而非“投機(jī)”。這是一個(gè)對讀書人最好的警惕，真正的讀書人就是要“絕去名利之念”，能夠超越名利，下苦功夫，才能夠真正走入中國讀書人的世界，這是呂思勉給我們的啟示。所以錢穆、柳詒徵、呂思勉等，他們的書都是我們那一代開始進(jìn)入中國歷史一定要讀的書。

我另外一個(gè)思想的來源，就是我的幾位老師對我影響很大。在臺師大的1970年代、1980年代，我遇到兩個(gè)對我影響很深的老師，他們也是我生命中的貴人。他們兩人都是郭廷以的學(xué)生，一個(gè)是留學(xué)德國漢堡大學(xué)的李國祁老師，一個(gè)是留學(xué)美國哥倫比亞大學(xué)的張朋園老師，他們的著作對中國近代史的影響一直持續(xù)到今天。曾在加州大學(xué)教書的周錫瑞（Joseph Eshrick）和廣州中山大學(xué)任教邱捷老師都曾談到他們在1970年代剛開始讀到張朋園先生的《立憲派與辛亥革命》，認(rèn)為從這個(gè)角度來談辛亥革命十分令人訝異。因?yàn)楫?dāng)時(shí)革命史觀影響之下，學(xué)界大多都認(rèn)為立憲派是保守、落后的，但是張朋園先生有一個(gè)想法，他認(rèn)為其實(shí)辛亥革命是革命派、立憲派共同造成的，所以他寫了《梁啟超與清季革命》《立憲派與辛亥革命》等書。這些書出版至今，已超過五十年，但一直到今天還是近代史領(lǐng)域非常重要的著作。另外，他也寫了《梁啟超與民國政治》《中國民主政治的困境，1909-1949》等書，對我影響同樣很大，我后來接著研究梁啟超就是受到張朋園先生的影響。

李國祁先生不一樣，他是留德學(xué)者，他身上有一股很強(qiáng)的德國文化精神。他對于人物與思想的研究給我很多啟示。他強(qiáng)調(diào)傳記要求真，不為其隱晦，而要對于性格形成的過程，找到關(guān)鍵點(diǎn)，分析出一個(gè)所以然。此外他對我有兩個(gè)影響，我也常講他給我的兩句話，一直到今天我還記得非常清楚。我年輕的時(shí)候非常驕傲，所有的老師我都瞧不起，看到老師我就想批評他們。李國祁老師就跟我講：“你的個(gè)性太強(qiáng)了，你要注意——‘勁氣內(nèi)斂，方成學(xué)問’”，這對我是一個(gè)當(dāng)頭棒喝。對一個(gè)非常傲氣的年輕人來說，怎樣回到一個(gè)勁氣內(nèi)斂的境界，是一個(gè)很重要的提醒。也正是因?yàn)樗嵝盐摇皠艢鈨?nèi)斂”，我才可以重新思考怎樣把一股驕傲之氣融化成一個(gè)內(nèi)斂反省、溫文爾雅的氣息，這是他給我的第一個(gè)提醒。第二個(gè)提醒也非常重要，他對我說：“年輕人要注意，你不要覺得好像機(jī)會來了，都不給你。事實(shí)上你要做的是先買好車票等火車來。如果你不先買好車票，火車來了，就跑掉了。你那個(gè)時(shí)候會后悔都來不及。所以有的時(shí)候不要急，先自己在家好好存錢，買好車票，有一天火車來，跳上去就走了。”這是他對我的兩個(gè)影響，我后來敢于出國讀書，其實(shí)也是受到這兩位老師的影響，當(dāng)然也是他們幫我寫的推薦信。

第三個(gè)環(huán)節(jié)：志業(yè)

我要講的是馬克斯·韋伯（Max Weber）所說的一個(gè)概念：“學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)”（ Science as a Vocation:）。如果要把歷史作為一個(gè)畢生投入的學(xué)問，那么必須要有這種志業(yè)感，要有這種承諾與奉獻(xiàn)（commitment）的精神。我的這個(gè)志業(yè)感是從哪里來的？其中一個(gè)來源是臺中東海大學(xué)的社會學(xué)家高承恕先生。高承恕先生是留美的社會學(xué)者，在臺灣是介紹馬克斯·韋伯學(xué)說最有名的人。我很幸運(yùn)，我在二十多歲的時(shí)候碰到高承恕先生，高先生改變了我一生。最大的改變就是，他告訴我和老師與同學(xué)一起努力、追求學(xué)問是多么有趣，而且追求學(xué)問需要有一股對于學(xué)問的這種“志業(yè)”。他喜歡講英文，他說：“你必須要有commitment?！边@種commitment的感覺對我沖擊很大。我在22歲的時(shí)候大學(xué)剛畢業(yè)，入伍之后在空軍的水湳機(jī)場服役。假日騎自行車去東海大學(xué)玩。在校園碰到歷史系的研究生甘芳蘭，他介紹我認(rèn)識了高承恕、蔡英文（政治思想史家）、林載爵等先生。

在東海大學(xué)，我們組了一個(gè)小小的討論會，叫做“龍井會”（東海在臺中市龍井區(qū)），想要把社會學(xué)跟歷史學(xué)結(jié)合在一起。當(dāng)時(shí)參加的學(xué)生有翟本瑞、苑舉正、顏建發(fā)等人。我要建議讀歷史的同學(xué)，一定要讀社會學(xué)，不要排斥社會學(xué)。在我看來，它是跟歷史學(xué)最接近的一個(gè)學(xué)科，社會學(xué)剛好跟歷史學(xué)形成一個(gè)非?；パa(bǔ)的作用。歷史學(xué)時(shí)間的縱深比較強(qiáng)，但是社會學(xué)可以提供更廣的社會科學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，對“結(jié)構(gòu)面”有所了解。我這次在思勉高等研究院上課，有歷史系的學(xué)生，也有幾位社會系的學(xué)生。而我發(fā)現(xiàn)作業(yè)寫得好的，都是社會系的學(xué)生，因?yàn)樗麄冇小吧鐣W(xué)的想象”（Sociological Imagination），會以一個(gè)架構(gòu)的方式去看中國的問題，所以我認(rèn)為歷史學(xué)跟社會學(xué)的結(jié)合是非常重要的。當(dāng)然我很幸運(yùn)能碰到高承恕先生，高承恕主要帶我讀兩個(gè)人的書，一個(gè)是馬克斯·韋伯的書，一個(gè)是年鑒學(xué)派的費(fèi)爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）的書。我就是在大概20多歲的時(shí)候，碰到韋伯跟布羅代爾的著作，開始對于歷史學(xué)跟社會學(xué)的結(jié)合產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的一個(gè)興趣。

我們讀這兩個(gè)人的著作是放在西洋史的脈絡(luò)來思考，我們反復(fù)追尋高承恕先生提出的一個(gè)問題：“西方為什么會成為今天的西方？”這其實(shí)是韋伯式的一個(gè)問題。馬克斯·韋伯用“理性化”、“資本主義”、“科學(xué)革命”來解答西方為什么成為今日的西方。高承恕老師帶我們從西洋史的角度切入到歷史，然后探討社會科學(xué)理論與歷史學(xué)的關(guān)系。高先生常常講的一句話就是：“不離事而言理?！边@句話之所以重要，是因?yàn)闅v史學(xué)家重視的是“事”，而社會科學(xué)家重視的是“理”，“不離事而言理”——即怎樣把二者結(jié)合起來，這對我有很深的啟示。社會科學(xué)在本質(zhì)上是普世的，高承恕先生對此有所反省，認(rèn)為西方的社會科學(xué)很多是從西方的歷史脈絡(luò)中產(chǎn)生的，所以他開始去探尋“社會科學(xué)的中國化”——即我們怎樣在中國的脈絡(luò)里面去研究和運(yùn)用社會科學(xué)理論，這當(dāng)然也牽涉到從歷史角度來看中國社會內(nèi)部的肌理，后來他研究臺灣中小企業(yè)的“頭家娘”即出于此一關(guān)懷。

在這樣長期閱讀中，我們讀了接近兩年的書。我們當(dāng)時(shí)就開始讀英文的著作，培養(yǎng)閱讀英文的習(xí)慣非常重要，因?yàn)殚喿x英文會打開一個(gè)全新不同的世界。在我們現(xiàn)在這個(gè)全球化的時(shí)代，不要只看中文書，因?yàn)橐粋€(gè)研究者如果沒有掌握一門外語，那么將是一個(gè)非常封閉的人。而當(dāng)今最強(qiáng)勢的外語就是英文，最強(qiáng)勢的學(xué)術(shù)語言就是英文的學(xué)術(shù)著作。所以作為歷史學(xué)研究者，一定要有能力讀英文的著作，這沒有竅門，就是一本一本地看，我們那時(shí)候有一個(gè)名言，就是一個(gè)英文單詞碰到七次以后就不會忘記了。所以我們當(dāng)時(shí)為了拼過這七次，就不斷地讀。我在這樣的一個(gè)過程里面，產(chǎn)生了對學(xué)問的趣味跟追求學(xué)問的使命感。因此我要說，高承恕先生對我內(nèi)心的成長影響非常大，他是一個(gè)很有魅力（charismatic）的人，也是一個(gè)對我影響至深的貴人。

第四個(gè)環(huán)節(jié)：建立學(xué)問的基地

每個(gè)人都有很濃厚的學(xué)問興趣，但是最危險(xiǎn)的是“貪多嚼不爛”——即興趣太廣泛而沒有焦點(diǎn)。我自己在這方面經(jīng)驗(yàn)很豐富，因?yàn)槲覍θ松錆M了好奇，非常喜歡讀書。但后來我覺得太散漫了，太散漫的學(xué)問，正如有些學(xué)者說的“一地散錢 ”，“沒有一個(gè)繩子把它串在一起”，這是做學(xué)問的大忌?！把芯空咭欢ㄒ谶@個(gè)很廣泛的興趣里面找到自己學(xué)問的基地，建立學(xué)問基地，打好根基，再往外‘攻城略地’”。這是余英時(shí)先生在一次演講里面講到的，對我來說最重要的一句話。我在1987年開始碰到余英時(shí)先生，那個(gè)時(shí)候，他跟林毓生、張灝等三位先生在“中研院”辦了一個(gè)“中國思想史暑期討論會”，持續(xù)了兩個(gè)暑假。他們每年暑假帶我們讀書，既讀中文的典籍、史料，又讀英文的著作。所以在跟余英時(shí)的讀書過程里面，我可以感受到什么是一流的讀書人，我認(rèn)為余英時(shí)絕對是我們這一行最杰出的一個(gè)學(xué)者。他的書是我們中國史這一行最高的一個(gè)境界。

我在聽余英時(shí)先生演講的時(shí)候，他談到讀書需要建立學(xué)問的基地。我們當(dāng)時(shí)就很好奇請教他學(xué)問的基地是什么？他說他的基地從錢穆開始。余英時(shí)的回憶錄中講到，最早影響到他的就是錢穆。后來他把錢穆跟胡適先生跟一些西方的學(xué)問結(jié)合在一起，構(gòu)成他的學(xué)術(shù)基地。所以在讀余英時(shí)先生的書的時(shí)候，不但要讀正文，也不要忽略注釋，因?yàn)樗牟粫v到其中的知識來源是什么，但是他在注釋里面會提到這些。這就是他所講的，做學(xué)問一定要有一個(gè)自己非常熟悉的學(xué)問的基地，有了那個(gè)基地之后，就可以再向外攻城略地。后來我發(fā)現(xiàn)他的想法是從錢穆那里來的（1960年《錢穆致余英時(shí)函》，“治學(xué)必求有所入，先有了根基，由此逐步擴(kuò)大融化”），我也因此覺得非常奇妙，奇妙在于這個(gè)學(xué)術(shù)脈絡(luò)非常清楚——即他受到錢穆的影響，建立自己的一種學(xué)術(shù)基地，然后又傳授給我們。

所以對中國歷史，特別是中國思想史、文化史感興趣的研究者，我建議多讀余英時(shí)先生的著作，把余英時(shí)先生的作品充分地“內(nèi)在化”。 我認(rèn)為熟讀一本書，不只是把字讀完，而是讓書中的思想在心里沉淀、反覆回響。讀到最后，知識不再停留在頁面上，而是成為你思考問題的方式、看待世界的角度。當(dāng)一本書被真正讀進(jìn)生命里，它便成為你學(xué)問的基礎(chǔ)、立身的根柢，也是你面對世界時(shí)最深的底氣。因?yàn)樵谖铱磥恚嘞壬乃枷胧费芯?，結(jié)合了內(nèi)在邏輯與外在環(huán)境。在他學(xué)術(shù)基地里面錢穆的知識，讓他對于中國古典文獻(xiàn)有非常深的把握；然后他對于胡適先生的敬仰，對楊聯(lián)陞先生的尊敬，使他的學(xué)問加上了西學(xué)的面向，真正成為一個(gè)匯通中學(xué)與西學(xué)的學(xué)問。這是余英時(shí)先生給我們樹立的一個(gè)學(xué)術(shù)典范，因此他的書都值得細(xì)讀。如果對古代思想史感興趣，可以讀他的《論天人之際》；如果對宋代思想史感興趣，可以讀他的《朱熹的歷史世界》《宋明理學(xué)與政治文化》。就近代史而言，我最喜歡讀的就是《論戴震與章學(xué)誠》《重尋胡適歷程》，它們是近代思想史的典范之作。

以上主要就是在講余英時(shí)在我們那一代心中樹立的一個(gè)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，也是思想史研究的一種學(xué)術(shù)典范。這個(gè)對我后來走向思想史的研究也有很深的影響。

有基于此，我就在反思，我的學(xué)術(shù)基地是什么？大陸有一個(gè)作家叫周言，他寫了一本《余英時(shí)傳》，他引用我的一句話，他說：黃克武先生說，“在臺灣，像我這樣年齡的人，大多經(jīng)歷過英雄崇拜的時(shí)代，最崇拜的是：梁啟超、胡適、余英時(shí)”。這句話說得蠻到位的。的確在我讀書的過程中，我最欽佩這三個(gè)人：梁啟超、胡適跟余英時(shí)。

梁啟超讓我看到知識可以介入時(shí)代、啟蒙國民的力量；胡適教會我什么叫理性、自由與科學(xué)方法；而余英時(shí)那種深厚、開闊、能把中國傳統(tǒng)重新放進(jìn)世界脈絡(luò)的學(xué)術(shù)高度，更讓我覺得做學(xué)問是一生的道路。在那個(gè)臺灣社會既快速變動(dòng)又政治受限的年代，我們渴望思想上的空氣，而他們?nèi)说闹?，恰好為我們提供了自由、清醒與自信的來源。那不只是一種學(xué)術(shù)啟蒙，更是我一生面對世界的精神基礎(chǔ)。

總之，我從他們的身上看到了做學(xué)問的方法和追求學(xué)問的一種精神。因此，從錢穆開始講到余英時(shí)，其實(shí)要講的就是，臺灣是一個(gè)非常特殊的學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)。這種學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)，沒有經(jīng)歷“反傳統(tǒng)”的大風(fēng)大浪，臺灣的文化傳統(tǒng)是把北大的胡適、陳獨(dú)秀與魯迅的反傳統(tǒng)精神，與學(xué)衡派的柳詒徵、錢穆等所代表的對歷史的溫情與敬意相結(jié)合的一種態(tài)度。

當(dāng)然正因如此，在臺灣地區(qū)我們那一代成長的過程之中反復(fù)思考的一個(gè)問題，就是到底胡適對還是錢穆對？對待中國文化，到底是定義為封建的遺毒，還是應(yīng)該抱著溫情與敬意？這個(gè)是我覺得在我們那一代一直探討的問題。而這種問題，使我們那一代同時(shí)具有著兩個(gè)性格：一方面對中國文化傳統(tǒng)抱持著一種反省，就是胡適所說的中國文化里面負(fù)面的一些東西，例如女性裹小腳，這確實(shí)是封建遺毒；可是另外一方面，中國文化中也不完全是壞的東西，錢穆說的溫情與敬意也對我們有很深的啟示，中國文化里面絕對是有很深層的一些東西。那怎么樣把這兩個(gè)結(jié)合在一起？我覺得這就需要所謂的“繼往開來”，一方面繼承以前的優(yōu)秀文化，另外一方面開創(chuàng)新的未來。所以我覺得在這種“五四”跟“反五四”的內(nèi)心的辯論之中，我們正在嘗試去走一條新的路。

葛兆光先生2023年曾在北大演講，他講胡適先生的禪宗研究。我認(rèn)為其中一句話非常有意思，他說：“我們往往忽略了大陸當(dāng)代的學(xué)術(shù)，其實(shí)很多跟民國學(xué)術(shù)有非常密切的關(guān)系。我們很多的學(xué)術(shù)領(lǐng)域都在民國學(xué)術(shù)的延長線上，所以如果不把民國學(xué)術(shù)的那個(gè)傳統(tǒng)接引過來的話，我覺得沒有辦法走得更大更遠(yuǎn)?！边@是葛兆光先生所講的，這也是我剛剛所說的，我們的學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)其實(shí)是帶有一種特殊的文化使命，亦即延續(xù)民國的學(xué)統(tǒng)，走出一條“繼往開來”的路子。

第五個(gè)環(huán)節(jié)：專業(yè)

歷史學(xué)是一個(gè)非常專業(yè)的學(xué)科，它必須先經(jīng)過各種各樣的專業(yè)訓(xùn)練，包括史料的閱讀、解釋，包括文字的運(yùn)用，怎么樣寫一個(gè)通順且吸引讀者的文章，這個(gè)是最大的挑戰(zhàn)。歷史學(xué)的訓(xùn)練，從本科到博士，就是讓研究者寫一個(gè)自己感興趣且他人愿意讀的文章，但這需要非常多的訓(xùn)練。如何才能達(dá)成這個(gè)目標(biāo)？老師給我的建議，是“勤于動(dòng)筆”。這是張朋園老師送給我的話，他說：這一句話來自他的老師郭廷以：“寫文章沒有別的訣竅，多寫，勤于動(dòng)筆，然后不要只寫自己專業(yè)的東西，你想寫什么就寫什么，你的文筆只有在‘勤于動(dòng)筆’這四個(gè)字的努力之下，才可以變得越來越好?！边@正是我所講的這個(gè)專業(yè)所需要的最嚴(yán)格的一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

除了文筆之外，還有其他的要求。我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是從牛津大學(xué)兩位老師開始。一位是龍彼得（Piet van der Loon），他是專門研究道教、地方戲曲的荷蘭人，非常博學(xué)。另外一位是伊懋可（Mark Elvin），他是對我影響是比較大的學(xué)者。我在牛津大學(xué)的時(shí)候，進(jìn)入圣安東尼學(xué)院（St Antony's College），我讀了不少與法國史相關(guān)的東西，我寫《言不褻不笑》這本書的背后，其實(shí)是牛津的這些老師給我的一些激勵(lì)。我要講的是，人生常有相當(dāng)多的機(jī)緣。我到牛津圣安東尼學(xué)院之后，有一個(gè)院長叫西奧多·澤爾?。═heodore Zeldin）。西奧多·澤爾丁是法國史的專業(yè)學(xué)者，有人說他是最了解法國的英國人，他主攻法國的情感史。幾天前我曾在華東師大談歷史學(xué)的情感轉(zhuǎn)向，就是從伊懋可先生和西奧多·澤爾丁先生他們兩位的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)來的。這個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，后來發(fā)展成我的《言不褻不笑》這本書。

我接受的最專業(yè)訓(xùn)練，則是在斯坦福大學(xué)（Stanford University）。一個(gè)是范力沛（Lyman Paul Van Slyke），另一個(gè)是康無為（Harold Louis Kahn）老師，他們給我最好的專業(yè)訓(xùn)練。我一直認(rèn)為，如果有機(jī)會，學(xué)生階段最好可以出國讀書一段時(shí)間，會有很大的幫助，因?yàn)樵诿绹?、英國讀書的訓(xùn)練與國內(nèi)很不相同，學(xué)習(xí)的內(nèi)容多半是國內(nèi)所學(xué)不到的，它可以開拓你的學(xué)術(shù)眼界，幫助很大。這兩位老師背后是美國漢學(xué)研究的傳統(tǒng)，范力沛是加大柏克萊分校列文森的學(xué)生（Joseph R. Levenson），列文森是費(fèi)正清（John King Fairbank）的學(xué)生，康無為則是哈佛大學(xué)費(fèi)正清與史華慈（Benjamin Schwartz）的學(xué)生。這兩位老師在斯坦福，集中訓(xùn)練了一代美國研究中國歷史的學(xué)者，例如賀蕭(Gail Hershatter)、高彥頤（Dorothy Ko）、梅爾清（Tobie Meyer-Fong）等非常杰出的歷史學(xué)者。

到國外去讀書還有另外一個(gè)原因，它會強(qiáng)迫你讀英文書。在國內(nèi)讀書有的時(shí)候會懶散，或許會干脆找一個(gè)翻譯本來讀。但我認(rèn)為看翻譯本并不理想，為什么？很多翻譯書翻譯得并不好。如果你不直接讀英文，不直接面對英文的原本，你就沒有辦法感受英語世界帶來的與中文世界不同的歷史感，也就沒有辦法進(jìn)入到英文學(xué)術(shù)世界中。我在英國、美國讀書，最大的訓(xùn)練就是英文的學(xué)習(xí)，這是說讀聽寫并重的一套訓(xùn)練理念。最大的挑戰(zhàn)是我們每個(gè)禮拜上課的功課，每個(gè)禮拜的功課大概都要讀5-10本英文書，再寫讀書心得。這就是挑戰(zhàn)，大量的閱讀可以讓你很迅速地去了解和掌握用英文寫的中國史典籍，這個(gè)對研究者視野的開拓有很大的影響。

因?yàn)樵谖铱磥?，研究中國史這行，洋人是局外人，我們中國人是局內(nèi)人，不管臺灣、大陸都是局內(nèi)人，局內(nèi)人會有局內(nèi)人的限制。盡管局外人有他們自己的限制，可是他們有獨(dú)特的眼光（insight），這源自洋人做學(xué)問的一種方法、一套體系。這個(gè)是我長期讀西方漢學(xué)著作很重要的一個(gè)收獲。他們因?yàn)橹形淖x得比較慢，所以必須要想辦法克服，克服的方法之一就是將歷史學(xué)與社會科學(xué)結(jié)合。很大的一部分就是想辦法用比較少的史料去講比較多的故事，這是洋人做研究優(yōu)秀的地方。所以有一些洋人學(xué)者寫書，他們用的史料其實(shí)并不是非常多，但卻可以用一些個(gè)案的故事去回答一個(gè)很重大的歷史問題，這是洋人做學(xué)問值得我們學(xué)習(xí)的地方。

當(dāng)然讀書也有一種比較取巧的辦法，那就是多讀書評（book review）。我在美國讀書的時(shí)候，讀了大量的書評和書評論文，我把它們收集、整理起來，這對我?guī)椭浅４?。它的用處是讓讀者了解作者在討論的主要問題是什么，要和誰對話，然后在閱讀這本書的時(shí)候，就比較容易掌握大致議題和脈絡(luò)。最后一個(gè)訓(xùn)練就是寫，就是前文提到的“勤于動(dòng)筆”，一定要隨手記下自己的“日有所思”，不然思緒就“飄”過去了，所以“勤于動(dòng)筆”是非常重要的，在這方面英文寫作和中文寫作基本一般無二。

除了以上對我影響很大的幾位老師以外，當(dāng)然對我影響最大的還有墨子刻先生（Thomas A. Metzger）。墨先生是猶太人，他也是費(fèi)正清、史華慈的學(xué)生，與張灝先生是同學(xué)，他們1959年同時(shí)在哈佛讀書，當(dāng)時(shí)杜維明、余英時(shí)、劉廣京等人都在那里。墨先生的研究領(lǐng)域比較廣泛，他研究清代官僚組織、鹽法，也研究先秦思想、宋明理學(xué)、當(dāng)代的新儒學(xué)等等。前幾年，我把他的中文論文編了一本集子，叫做《政治評論、哲學(xué)與文化：墨子刻先生中文論文集》。

墨先生的特色主要在于他父親是哲學(xué)家，所以他的思想史有很濃厚的哲學(xué)色彩，這也使我能從哲學(xué)的角度把哲學(xué)和思想史結(jié)合在一起。他常講，思想史是“描寫的工作”，哲學(xué)是“判斷的工作”，一個(gè)好的學(xué)者，必須要把描寫與判斷結(jié)合起來。他父親對他影響非常深，他的父親叫阿諾德·墨子刻（Arnold Metzger），是現(xiàn)象學(xué)大師胡塞爾（Edmund Husserl）的學(xué)生。1938年，他們?nèi)揖碗x開了納粹德國，后來在美國波士頓（Boston）教書。他父親從小就告訴他，這個(gè)世界上只有兩門學(xué)問值得學(xué)：一個(gè)是哲學(xué)，另一個(gè)是音樂。所以他從小拉大提琴，而且非常喜歡讀哲學(xué)書籍。由于他父親的影響，讓他從哲學(xué)的角度與中西比較的角度，從事思想史研究，這對我影響頗深，這也是只有在國外讀書才比較容易體會到的視角。

就像前文所講的，他們中文史料閱讀比較慢，但是他們的優(yōu)點(diǎn)在于有一個(gè)獨(dú)特的視角，可以從事中西歷史文化的比較。這個(gè)就是我所說局內(nèi)人（insider）比較看不到的一個(gè)角度。然而如果在國外讀書，就容易培養(yǎng)出這樣的研究視角。例如墨先生思想史研究的一個(gè)特點(diǎn)就是把哲學(xué)，特別是從大衛(wèi)·休謨（David Hume）所代表的西方認(rèn)識大革命之后所引發(fā)的思潮（悲觀主義的認(rèn)識論），與中國思想（樂觀主義的認(rèn)識論）做比較。所以我的浙江古籍出版社再版的《自由的所以然：嚴(yán)復(fù)對約翰·彌爾自由思想的認(rèn)識與批判》，其實(shí)就是在墨先生影響下，觀察嚴(yán)復(fù)的翻譯與約翰·斯圖亞特·彌爾（John Stuart Mill）在認(rèn)識論上的差異。如果要了解西方思想史研究的方法論，墨子刻先生有一篇非常好的文章，《中國近代思想史研究方法上的一些問題：一個(gè)后休謨的看法》。如果大家樂意從哲學(xué)的角度研究中國思想史，這是一篇非常值得讀的文章。

我大概從1985年開始研究中國近代思想史，這是我慢慢從一名歷史學(xué)科的本科學(xué)生，開始進(jìn)入比較專業(yè)的歷史研究的一段時(shí)間。我在臺師大的碩士論文研究一套書，叫做《皇朝經(jīng)世文編》，這是1826年魏源所編的一套經(jīng)世論文集。我剛開始接觸史料的時(shí)候感到非常困難，因?yàn)檫@是清朝中期的文獻(xiàn)，它里面充滿了過去兩千多年的典故，非?；逎㈦y懂。其中常常會引用《史記》《漢書》《六經(jīng)》里面的文字。于是我從《皇朝經(jīng)世文編》的文字開始入手，逐漸培養(yǎng)出能夠解讀19世紀(jì)初期以來的中國文獻(xiàn)的能力。這并非輕而易舉，它必須要花費(fèi)很多的訓(xùn)練才能進(jìn)入此一文字世界。當(dāng)時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，所以碰到一個(gè)典故的時(shí)候，都去查日本學(xué)者諸橋轍次編的《大漢和辭典》?，F(xiàn)在這套詞典應(yīng)該不再常用，但這是一套非常好用的中文詞典。在網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)興起之前，如果要查中文典故，此書是首選。當(dāng)時(shí)我就依靠這個(gè)詞典，一個(gè)字一個(gè)字去解讀19世紀(jì)初期的文獻(xiàn)，以至于后來到美國讀書的時(shí)候，為了上“清代文獻(xiàn)”（Ch'ing Document）的課，我也常在看這些相關(guān)東西，例如清朝的題本、奏折、地方志等文本。

所以有能力解讀各類文獻(xiàn)，是很重要的一個(gè)基本功夫。僅僅認(rèn)識漢字并不足以讓我們讀懂中文文獻(xiàn)，因?yàn)橹袊氖妨嫌懈鞣N各樣的類型，如果不經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的訓(xùn)練，就完全無法透徹理解史料所展現(xiàn)的意思，這是一個(gè)深具挑戰(zhàn)性的訓(xùn)練。我從19世紀(jì)初年的思想史研究開始，踏入了經(jīng)世思想史的研究。在經(jīng)世思想史研究背后有一個(gè)動(dòng)機(jī)，就是為了挑戰(zhàn)西方的“沖擊-反應(yīng)”學(xué)說（Challenge-Response）。這是在費(fèi)正清跟史華慈那一代開始提出來的，這個(gè)學(xué)說認(rèn)為中國的近代化是在西方?jīng)_擊下，產(chǎn)生的被動(dòng)反應(yīng)。這套說法在1985年以后，慢慢地被一種新的觀念取代，這就是“中國中心說”?？挛模≒aul A. Cohen）的《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》展現(xiàn)了其中的變遷。所以我的碩士論文就是強(qiáng)調(diào)以經(jīng)世思想為中心，看中國士人如何從傳統(tǒng)使命感的理念，找尋到一種應(yīng)對西方挑戰(zhàn)的思路。

在這樣的研究基礎(chǔ)下，我在1990年代開始走入嚴(yán)復(fù)的研究。嚴(yán)復(fù)的研究是我這一生學(xué)術(shù)工作里面花的時(shí)間最多的一個(gè)部分。嚴(yán)復(fù)的書并不好讀，主要是因?yàn)樗g時(shí)用的是“桐城古文”。他以這種“桐城古文”，來翻譯西書，所以它并不只是有傳統(tǒng)的東西，還有西方的因素。我從1993年開始，研究嚴(yán)復(fù)怎樣翻譯約翰·彌爾《論自由》（On Liberty）而完成了《群己權(quán)界論》的翻譯。我當(dāng)時(shí)面臨的最大的挑戰(zhàn)，不僅是讀懂嚴(yán)復(fù)的著作，而且是把嚴(yán)復(fù)從英文翻譯到中文的“桐城古文”再翻譯回英文，這個(gè)在翻譯學(xué)上叫“回譯”（back translation）。因?yàn)槲业难芯磕康氖亲鲆粋€(gè)翻譯內(nèi)容的比較，所以我必須要把嚴(yán)復(fù)的古文再翻譯回英文，然后研究這個(gè)英文和約翰·彌爾原文的對比所體現(xiàn)出的東西。

在國外讀書，其實(shí)就是在學(xué)翻譯。我當(dāng)時(shí)面對的所有嚴(yán)復(fù)的文獻(xiàn)都要翻譯成英文，因此我花了很多時(shí)間翻譯嚴(yán)復(fù)的著作。我把約翰·彌爾的《論自由》同嚴(yán)復(fù)翻譯的中文文本做一個(gè)對比，看嚴(yán)復(fù)怎么樣從英文到中文，他又用哪些中文去創(chuàng)造性地引介西方思想。最后寫成了《自由的所以然：嚴(yán)復(fù)對約翰·彌爾自由思想的認(rèn)識與批判》。在這個(gè)基礎(chǔ)上我又寫了兩本書，一個(gè)是《惟適之安：嚴(yán)復(fù)與近代中國的文化轉(zhuǎn)型》、另一個(gè)是《筆醒山河：中國近代啟蒙人嚴(yán)復(fù)》，這是我在嚴(yán)復(fù)研究方面比較重要的成果。同時(shí)我又從嚴(yán)復(fù)研究轉(zhuǎn)移到梁啟超的研究，寫了另外兩本書，一個(gè)是《一個(gè)被放棄的選擇：梁啟超調(diào)適思想之研究》，另一個(gè)是《文字奇功：梁啟超與中國學(xué)術(shù)思想的現(xiàn)代詮釋》。我的過去三四十年，就環(huán)繞著嚴(yán)復(fù)跟梁啟超的研究。因?yàn)槲也恢皇茄芯窟@兩個(gè)人，我希望透過這兩個(gè)人去認(rèn)識晚清那個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代就是前文提及的，嚴(yán)復(fù)借著翻譯來引進(jìn)西方現(xiàn)代性和新思想的一個(gè)時(shí)代，所以我的嚴(yán)復(fù)研究其實(shí)是和翻譯研究結(jié)合在一起的。但是“回譯”這個(gè)工作如果沒有我老師的幫助，我是無法獨(dú)立完成的。因?yàn)楹芏嘤⑽谋磉_(dá)比較細(xì)膩的地方，必須要有母語者的幫助。

因此我很幸運(yùn)能碰到業(yè)師。我的博士論文寫了11年，我的每一章節(jié)都修改五六次，家?guī)熞矠槲抑鹱中薷摹Ｒ驗(yàn)橛⑽牟皇俏业哪刚Z，我面臨著很多困難，但是他愿意幫我改文章。所以作為學(xué)生，要“抓”著老師改，文章是改出來的，不要輕易“放過”這個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會。我認(rèn)為如果沒有老師幫助學(xué)生改文章，學(xué)生靠自己是無法學(xué)會寫文章的技巧。我自己就是在家?guī)熤鹱种鹁鋷臀倚薷奈辶榈那闆r之下，慢慢地學(xué)會了英文的寫作，這真的是一個(gè)很具挑戰(zhàn)性的專業(yè)訓(xùn)練。

最后，我想說明的是清末民初嚴(yán)復(fù)思想的復(fù)雜性。在過去，我們往往傾向于將思想當(dāng)作一種學(xué)說，好像把這個(gè)人的學(xué)說呈現(xiàn)出來，就能代表那個(gè)人的思想，其實(shí)不然。我認(rèn)為挖掘一個(gè)人的思想，如果不能挖掘到他思想內(nèi)在的復(fù)雜性，就無法呈現(xiàn)其思想的真正內(nèi)涵。所以我40年來的研究其實(shí)就是探尋嚴(yán)復(fù)思想的復(fù)雜性，在這方面，我受到我的師公史華慈非常深刻的影響。史華慈在思想史方面是很重要的學(xué)者，他的嚴(yán)復(fù)研究幾乎是在英文學(xué)界里面最好的。雖然我的書在挑戰(zhàn)他的理論，但是我還是要說，他是一個(gè)最用心去全面了解嚴(yán)復(fù)的人。他有一句話非常重要，他說思想家在創(chuàng)作上，其實(shí)有的時(shí)候是“有意地模棱兩可的”（fruitfully ambiguous）。我覺得這句話很有意思，用此一觀點(diǎn)能夠把握到嚴(yán)復(fù)思想的很深層的地方。嚴(yán)復(fù)在翻譯的過程里面，有時(shí)候會用一些中國的典故，而這并不是非常精確的翻譯，而且有“曲解”的危險(xiǎn)。但正是這種不精確的翻譯，表現(xiàn)出思想的創(chuàng)造性，我覺得這一點(diǎn)確實(shí)抓到了嚴(yán)復(fù)思想的精髓。嚴(yán)復(fù)的這種模棱兩可，就是所謂的“兩極性”（polarity）。這兩極不是矛盾對立，有時(shí)候傾向于其中的一極。但如果不了解這兩極，就很難認(rèn)識到嚴(yán)復(fù)思想內(nèi)在的張力。

在我看來，這個(gè)觀點(diǎn)的提出與史華慈的猶太人背景有關(guān)。在西方漢學(xué)界，猶太人是研究中國最多的學(xué)者，重要的西方漢學(xué)家?guī)缀醵际仟q太人。我猜測，這應(yīng)該與猶太人和中國思想的內(nèi)在親近性有關(guān)，例如史華慈是猶太人，業(yè)師墨子刻是猶太人，我的同學(xué)梅爾清（Tobie Meyer-Fong）也是猶太人，研究中國的漢學(xué)家中，猶太人知識分子特別多。我認(rèn)為猶太人思想確實(shí)比較容易與中國思想的世界相連結(jié)，這正是史華慈在研究中國思想上成就這么大的原因。史華慈不但研究嚴(yán)復(fù)，研究毛澤東的思想，還研究中國古代的思想世界。他的《中國古代的思想世界》（The World of Thought in Ancient China）能夠用一本英文書處理中國古代非常復(fù)雜的思想世界，而且做中西文化的對比，這非常不容易。

張灝先生做研究也有類似的一些地方。張灝先生是史華慈的學(xué)生，所以張灝先生在處理“五四”思想的時(shí)候，也同時(shí)注意到“五四”思想的這種“兩歧性”，即兩種分歧的性格同時(shí)存在。（兩極性與兩歧性很類似，但后者似乎更強(qiáng)調(diào)矛盾與歧途發(fā)展）所以他提出：“‘五四’思想的一大特征，就是兩種趨向相反并存的一種特色，相互糾纏、相互激蕩而造成的當(dāng)時(shí)思想風(fēng)云中最詭譎歧異的一面，而這種奇異詭譎來自于與傳統(tǒng)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。”最后這句很關(guān)鍵，這對我開始透過嚴(yán)復(fù)去了解清末民初那個(gè)所謂的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”也是一種啟發(fā)。張灝先生的《時(shí)代的探索》非常值得看，它是一個(gè)論文集，里面有很多優(yōu)秀的文章，主要是研究清末以來的中國思想，特別在“五四”思想史有很多很重要的一些文章。我想我研究嚴(yán)復(fù)和梁啟超的思想的一個(gè)很重要的切入點(diǎn)，就是注意到嚴(yán)復(fù)思想有一種內(nèi)在的張力。我從史華慈所說的“有意的模棱兩可”，到張灝先生所強(qiáng)調(diào)的看到近代思想史的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”，再看到嚴(yán)復(fù)、梁啟超所處的那個(gè)晚清時(shí)代，進(jìn)而理解那個(gè)時(shí)代對當(dāng)時(shí)的思想家而言是一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期。這種轉(zhuǎn)折就是梁啟超所說的“過渡時(shí)代”或者“兩頭不到岸”的時(shí)代，這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，也是我了解嚴(yán)復(fù)跟梁啟超思想的最重要的一個(gè)坐標(biāo)。

張灝先生70歲的時(shí)候，為了慶祝他70歲生日，我跟王汎森先生等好朋友引申張灝先生的理論寫了一本書，即《中國近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代》。這本書是我了解中國近代思想史的一個(gè)非常重要的架構(gòu)，這個(gè)架構(gòu)認(rèn)為嚴(yán)復(fù)是剛好處在一個(gè)歷史周期的交匯點(diǎn)，一方面有中學(xué)西學(xué)的沖擊，另外一方面有傳統(tǒng)現(xiàn)代的變遷。嚴(yán)復(fù)和梁啟超都是在這個(gè)時(shí)代里面，他們出現(xiàn)在這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代之中，他們也共同推動(dòng)了轉(zhuǎn)型時(shí)代的思想進(jìn)程。

所以這大概是我從早期進(jìn)入到歷史系，然后慢慢地以嚴(yán)復(fù)、梁啟超研究為中心，希望探求的課題。我想透過清末民初這兩人，看到中學(xué)和西學(xué)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互交織、彼此激蕩的時(shí)代特點(diǎn)。

第六個(gè)環(huán)節(jié)：困境

最后就是在臺灣地區(qū)研究中國歷史所面臨的困境。

在“兩蔣”時(shí)代，研究中國歷史是理所當(dāng)然，但是這種理直氣壯，在臺灣地區(qū)的兩黨政治之下，慢慢發(fā)生了變化。

在臺灣統(tǒng)派面臨著三種困境：首先是來自中國大陸的壓力，包括政治、社會與經(jīng)濟(jì)方面的壓力；另一個(gè)壓力是來自“臺獨(dú)”民進(jìn)黨的壓力：因?yàn)樗麄冮L期執(zhí)政，修改教科書，把本來以中國文化為中心的教科書修改成以臺灣主體為中心的教科書，而且在政策上切斷兩岸的交流，這對兩岸統(tǒng)一造成了非常大的負(fù)面沖擊；第三個(gè)就是世代的變化，統(tǒng)派的年紀(jì)通常比較大，但這不是絕對的，由于統(tǒng)派在血統(tǒng)、教育和文化背景上的特殊性，統(tǒng)派有較大的年齡層。

以上困境也影響到歷史研究。最后我希望海峽兩岸的交流往來能夠更加頻繁。我相信只有交流才能夠減少誤會、減少誤判，增加相互的了解，建立真正的共識，從而開創(chuàng)共同的未來。

黃克武/主講、審訂 馬梓豪/整理 張志云/校注