大年初一的中午，樓道里傳來熟悉的腳步聲和行李箱滾輪摩擦地面的聲音。

我正坐在客廳的沙發(fā)上，手里端著一杯已經(jīng)涼透的茶，目光呆滯地盯著電視里播放的春節(jié)聯(lián)歡晚會重播。

鑰匙在門鎖里轉(zhuǎn)動的聲音格外清晰，我沒有起身，甚至沒有回頭。

"微微？我回來了。"張凱的聲音透著小心翼翼的試探。

我依然沒有動，只是輕抿了一口涼茶。

門被推開的瞬間，張凱拖著行李箱的動作突然停住了，他站在門口，像被定住了一樣。

我知道他看到了什么，也知道他此刻心里在想什么，但我仍然沒有回頭。

因?yàn)樵谶@個安靜得只能聽到鐘表滴答聲的客廳里，在這個本該充滿節(jié)日氣氛的家中，擺在茶幾上的，是一份已經(jīng)簽好字的離婚協(xié)議書。

01

回想起來，我們的婚姻從一開始就埋下了這樣的種子。

八年前的春節(jié)前夕，當(dāng)張凱第一次帶我回他家過年時，我內(nèi)心是充滿期待的。

那時候的我們剛剛領(lǐng)證三個月，正處在新婚的甜蜜期，我對未來的婆媳關(guān)系充滿了美好的幻想。

我精心挑選了禮物，買了最貴的營養(yǎng)品，甚至專門學(xué)了幾道張凱說他媽媽愛吃的菜。

"媽一定會很喜歡你的。"張凱一路上不停地安慰著明顯緊張的我。

可當(dāng)我們到達(dá)那個位于老城區(qū)的兩室一廳時，現(xiàn)實(shí)給了我當(dāng)頭一棒。

張母打開門的瞬間，她的目光在我身上停留了不到三秒鐘，然后就轉(zhuǎn)向了張凱："小凱回來了，快進(jìn)來，媽給你燉了你最愛喝的排骨湯。"

我站在門口，手里提著大包小包的禮品，像個被遺忘的配角。

"媽，這是微微。"張凱介紹道。

"哦，進(jìn)來吧。"張母的語氣平淡得像在對待一個陌生的訪客。

那一刻我就明白了，在這個家里，我的地位從一開始就被定義好了。

除夕夜的年夜飯，張母忙活了一整天，做了滿滿一桌子菜。

我主動提出要幫忙，卻被張母以"你不熟悉我家廚房"為由婉拒了。

于是我只能坐在客廳里，看著張凱躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，聽著廚房里張母一個人忙碌的聲音。

"微微，你就別忙活了，我媽她有自己的習(xí)慣。"張凱頭也不抬地說道。

那個年夜飯，我吃得很不自在，張母和張凱聊著我插不上話的家長里短，偶爾問我?guī)拙涔ぷ鞯氖虑?，語氣也是公事公辦的客氣。

最讓我難受的是，當(dāng)張凱提到我們準(zhǔn)備在市中心買房的計劃時，張母的臉色明顯變了。

"買那么遠(yuǎn)干什么？這里住得好好的，還省錢。"張母放下筷子，語氣有些不悅。

"媽，我們總得有自己的小家吧。"張凱試圖解釋。

"什么自己的小家，這里就是你的家，難道結(jié)了婚就不認(rèn)媽了？"

那頓年夜飯就在這種微妙的緊張氣氛中結(jié)束了。

晚上，我和張凱睡在他從小住的那間不到十平米的小房間里，隔著一面薄薄的墻，我能清楚地聽到隔壁張母看電視的聲音。

"你媽是不是對我有什么意見？"我小聲問張凱。

"沒有啊，我媽就是這個性格，不善于表達(dá)，你別多想。"張凱拍拍我的肩膀，"慢慢就好了。"

可是我心里明白，有些事情不是時間能夠解決的。

那一年的除夕夜，我失眠到天亮，聽著窗外偶爾響起的鞭炮聲，心里五味雜陳。

我告訴自己，這只是一個開始，以后會慢慢好起來的。

可是我沒有想到，這個"開始"一持續(xù)就是七年。

第二年春節(jié)前，張凱理所當(dāng)然地說："微微，我們今年還去我媽那里過年吧，她一個人挺孤單的。"

我當(dāng)時正在廚房洗碗，手中的碗差點(diǎn)滑落，但我還是點(diǎn)頭答應(yīng)了。

"那我爸媽那邊怎么辦？"我試探性地問道。

"他們不是有你弟弟陪嗎？我媽就我一個兒子。"張凱的語氣里帶著理所當(dāng)然的意味。

就這樣，第二年、第三年、第四年……每一年的春節(jié)，我們都在張家度過。

而我的父母，總是在除夕夜給我打電話，聲音里帶著掩飾不住的失落："微微啊，今年又不回來過年嗎？"

"明年吧，媽，明年一定回去。"我總是這樣承諾著，可明年永遠(yuǎn)不會到來。

隨著時間的推移，我和張母的關(guān)系并沒有像張凱預(yù)期的那樣變好，反而變得更加微妙。

她開始對我的各種行為挑毛病：嫌我起床太晚，嫌我不會包餃子，嫌我買的東西不實(shí)用。

而張凱對此總是選擇性忽視，或者私下里對我說："你就讓著點(diǎn)我媽吧，她年紀(jì)大了。"

每年春節(jié)，我都感覺自己像個局外人，看著他們母子倆其樂融融，而我只是一個可有可無的配角。

我開始懷疑，我在這個家庭中的意義到底是什么。

02

第四年的春節(jié)，發(fā)生了一件讓我至今難忘的事情。

那天是大年初三，我因?yàn)檫B續(xù)幾天幫忙做家務(wù)，加上水土不服，突然發(fā)起了高燒。

我躺在床上，頭疼得像要裂開一樣，全身發(fā)冷，卻還是堅(jiān)持著不想給張家添麻煩。

"凱凱，我想回我們自己家休息，這樣比較方便。"我虛弱地對張凱說道。

張凱正在床邊玩手機(jī)，頭也沒抬："現(xiàn)在回去多折騰啊，你就在這里好好休息，我媽會照顧你的。"

可是當(dāng)我真的病得起不來床的時候，張母的態(tài)度卻讓我心寒。

她只是在門口問了一句"好點(diǎn)了嗎"，然后就去忙自己的事情了。

整整一天，除了張凱偶爾進(jìn)來看看，沒有人給我端過一杯水，沒有人詢問我需要什么。

而與此同時，我聽到客廳里張母和前來拜年的鄰居聊得熱火朝天："哎呀，現(xiàn)在的年輕人啊，身體都這么弱，動不動就生病……"

那一刻，我躺在那張陌生的床上，感受到了前所未有的孤獨(dú)和委屈。

我想起自己的母親，每次我生病時，她總是寸步不離地守在我身邊，端茶送藥，噓寒問暖。

而現(xiàn)在，在這個應(yīng)該是我"家"的地方，我卻成了一個被遺忘的病人。

晚上，我實(shí)在撐不住了，給我媽打了電話。

"媽，我生病了，好想你。"電話一接通，我就哭了出來。

"怎么了寶貝？嚴(yán)重嗎？要不要去醫(yī)院？"媽媽的聲音里充滿了焦急。

"我現(xiàn)在在張家，有點(diǎn)不方便……"

"什么不方便？你是他們家的兒媳婦，不是外人！你現(xiàn)在在哪里？我馬上過去！"

"媽，別，真的別來，我沒事的，就是想聽聽你的聲音。"

電話那頭沉默了好久，然后媽媽嘆了口氣："微微，你這孩子，怎么這么傻呢？"

掛掉電話后，我哭得更厲害了。

不是因?yàn)樯眢w的難受，而是因?yàn)樾睦锏奈鼰o處訴說。

這時候張凱推門進(jìn)來，看到我哭得滿臉淚水，有些慌張："怎么了？是不是燒得更厲害了？"

"凱凱，我們明天回自己家好嗎？我想在自己家里養(yǎng)病。"我?guī)е耷徽f道。

張凱猶豫了一下："可是明天我表弟要來拜年，我媽說要我陪陪他……"

"那你陪你表弟吧，我自己回去。"我擦干眼淚，語氣變得平靜。

"你一個人怎么行？算了，我送你回去，安頓好你再回來。"

就這樣，我在大年初四的上午，拖著虛弱的身體回到了我們自己的小家。

張凱把我安頓好，匆匆忙忙地又趕回了他媽媽那里。

我一個人躺在熟悉的床上，雖然依然發(fā)燒，但心里卻感到了久違的安全感。

這是我們的家，我的家，在這里我不需要小心翼翼，不需要察言觀色。

可是這種安全感很快就被一種更深的悲哀所替代。

我意識到，我寧愿一個人生病，也不愿意在張家受那種被忽視的痛苦。

這說明什么？說明在我內(nèi)心深處，我從來沒有真正把張家當(dāng)成過自己的家。

而張凱呢？當(dāng)我需要他的時候，他選擇的是回到他媽媽身邊。

那個春節(jié)，我一個人在家里躺了三天，靠著外賣和泡面度過了人生中最孤獨(dú)的一個新年。

從那以后，我開始對春節(jié)這個節(jié)日產(chǎn)生了一種復(fù)雜的情緒。

一方面，我知道這是中國人最重要的節(jié)日，是家人團(tuán)聚的時刻；另一方面，我又害怕這個節(jié)日，因?yàn)樗偸翘嵝盐?，在這個世界上，我似乎沒有一個真正屬于自己的地方。

第五年、第六年，我們依然在張家過春節(jié)，但我的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化。

我不再努力去討好張母，也不再期待她會接納我。

我只是把這當(dāng)成一項(xiàng)必須完成的任務(wù)，機(jī)械地重復(fù)著每年的流程：買禮品、做家務(wù)、陪聊天、守歲。

張凱似乎沒有注意到我的變化，或者他注意到了但選擇視而不見。

他依然理所當(dāng)然地認(rèn)為，去他媽媽家過年是天經(jīng)地義的事情。

而我的父母，這些年來從失望到理解，再到無奈接受，他們不再期待我回家過年，只是在電話里默默地關(guān)心著我。

"微微，你要照顧好自己，別太累了。"這是媽媽每年除夕夜電話里必說的話。

每次聽到這句話，我的眼淚都會忍不住掉下來。

因?yàn)槲抑?，媽媽已?jīng)不指望我能回家過年了，她只是希望我在別人家里不要太委屈自己。

去年，也就是第七年的春節(jié)，我終于忍不住對張凱提出了想法。

"凱凱，我們結(jié)婚這么多年了，能不能有一年回我家過春節(jié)？"

張凱當(dāng)時正在刷手機(jī)，聽到我的話，眉頭微微皺了一下："怎么突然想起這個？"

"我爸媽也想我們回去過年，特別是我媽，她已經(jīng)七年沒和我一起過除夕了。"

"可是我媽怎么辦？她一個人多孤單啊。"

"那我爸媽就不孤單嗎？"我的語氣有些激動。

張凱放下手機(jī)，看著我："微微，你知道的，我是獨(dú)生子，我媽就指著我呢。你不是還有弟弟嗎？"

聽到這句話，我心里的某根弦突然斷了。

是的，我還有弟弟，所以我的缺席就不重要？所以我在父母心中的地位就可以被忽略？

那一刻，我突然明白了，在張凱心里，他的孝順和責(zé)任是有等級的，而我的父母，永遠(yuǎn)排在他母親之后。

03

第七年的春節(jié)過得格外壓抑，我像個木偶一樣完成著各種程序，心里卻在做著一個艱難的決定。

大年初五那天，張母因?yàn)橐患∈聦ξ野l(fā)了脾氣。

起因是我在包餃子的時候，包得不夠漂亮，她當(dāng)著鄰居的面說："現(xiàn)在的年輕人啊，連個餃子都包不好，以前我們那個年代，哪個女孩子不會做家務(wù)的？"

我當(dāng)時正在廚房里忙活，手里的餃子皮被我捏得變了形。

那個鄰居阿姨尷尬地笑了笑："現(xiàn)在年輕人工作忙嘛，做家務(wù)的機(jī)會少。"

"忙什么忙，女人的本分就是要會做家務(wù)，不然嫁過來干什么？"張母的聲音越來越大。

我站在廚房里，感覺所有的委屈和憤怒都涌上了心頭。

七年了，整整七年，我忍受了太多這樣的話。

我深吸一口氣，放下手中的餃子皮，走出了廚房。

"媽，如果您覺得我做得不好，我可以不做。"我的聲音很平靜，但每個字都清晰得可怕。

客廳里突然安靜下來，張母顯然沒想到我會當(dāng)面反駁她。

"你這是什么態(tài)度？"張母的臉漲得通紅。

"我只是想說，我也是有工作的人，我也有自己的價值，不是只有做家務(wù)才能體現(xiàn)我存在的意義。"

這時候張凱從臥室里走出來，看到客廳里的劍拔弩張，連忙打圓場："好了好了，大過年的，有什么話不能好好說？"

"你看看你娶的好媳婦，連句重話都聽不得！"張母指著我，對張凱說道。

我等待著張凱為我說話，等待著他告訴他的母親，我這七年來的付出和委屈。

但是張凱只是看了我一眼，然后對張母說："媽，您別生氣，微微她不是故意的。"

然后他轉(zhuǎn)向我："微微，你也別犟了，跟媽道個歉吧。"

那一刻，我感覺心里最后一點(diǎn)溫暖都被抽空了。

我看著張凱，這個我愛了八年的男人，這個我曾經(jīng)以為會保護(hù)我、理解我的丈夫，他要我向傷害我的人道歉。

"我沒錯，我不道歉。"我說完這句話，轉(zhuǎn)身回到了臥室。

那天晚上，張凱試圖和我談話，但我已經(jīng)不想再解釋什么了。

"微微，我媽她就是嘴硬心軟，你別和她計較。"

"那我呢？我在這個家里算什么？我的感受有人在乎過嗎？"

"你怎么能這么說？我不是一直都很在乎你嗎？"

"在乎？"我苦笑了一下，"如果你真的在乎我，就不會讓我在你媽面前毫無尊嚴(yán)地生活七年。"

"什么叫毫無尊嚴(yán)？這不是太夸張了嗎？"

看著張凱滿臉不解的表情，我突然感到了一種深深的絕望。

他真的不明白，還是他根本不愿意明白？

"算了，當(dāng)我什么都沒說。"我轉(zhuǎn)過身，背對著他。

從那個晚上開始，我們之間出現(xiàn)了一道無形的裂縫。

回到自己家后，我開始認(rèn)真思考我們的婚姻。

我拿出紙筆，列了一個清單。

在這段婚姻中，我得到了什么？又失去了什么？

得到的：一個丈夫，一個家庭的名分，社會認(rèn)可的已婚身份。

失去的：和父母共度的春節(jié)時光，在家庭中的話語權(quán)，自己的尊嚴(yán)，以及最重要的——被愛和被尊重的感覺。

這個清單讓我震驚，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，失去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比得到的多。

我開始試著和張凱溝通，希望他能理解我的想法。

"凱凱，我覺得我們需要好好談?wù)劇?

"談什么？"張凱依然在玩手機(jī)，沒有抬頭。

"關(guān)于我們的婚姻，關(guān)于春節(jié)，關(guān)于很多事情。"

"又怎么了？我媽都沒說什么，你還在糾結(jié)那天的事？"

"不只是那天的事，是這七年來的所有事情。"

這次張凱抬起了頭，但表情有些不耐煩："微微，你能不能別這么敏感？過日子哪有那么多講究？"

"敏感？"我感到一陣心寒，"我提出想要在這段婚姻中獲得基本的尊重，這叫敏感？"

"你有什么不被尊重的？我們有房有車，我也沒在外面亂來，這還不夠嗎？"

我看著眼前這個男人，突然感到陌生。

什么時候開始，他變成了這樣？還是說，他一直就是這樣，只是我之前沒有看清楚？

"張凱，如果我說我想要離婚，你會怎么想？"

這句話像一顆炸彈一樣，讓張凱徹底愣住了。

他放下手機(jī)，直直地看著我："你瘋了嗎？因?yàn)槟屈c(diǎn)小事就要離婚？"

"小事？"我笑了，但是笑得很苦澀，"在你眼里，我的感受永遠(yuǎn)都是小事，對嗎？"

"我不是這個意思……"

"那你是什么意思？你告訴我，在你心里，我到底算什么？是你的妻子，還是一個可有可無的擺設(shè)？"

張凱沉默了很久，最后說："微微，你別胡思亂想了，我們夫妻這么多年，怎么可能因?yàn)檫@點(diǎn)事就離婚？"

可是我從他的沉默中聽出了答案。

他從來沒有真正把我當(dāng)作平等的伴侶，在他看來，我應(yīng)該無條件地適應(yīng)他的家庭，接受他的安排，忍受他母親的挑剔。

而我的需求、我的感受、我的尊嚴(yán)，在他眼中確實(shí)是"小事"。

04

春天來臨的時候，我做了一個決定。

我去咨詢了律師，了解了離婚的相關(guān)程序，也開始整理我們這八年來的共同財產(chǎn)。

我沒有告訴張凱，也沒有告訴任何人，包括我最好的朋友小雨。

我需要時間來確認(rèn)這個決定是否正確，也需要時間來做好各種準(zhǔn)備。

整個夏天，我們的生活表面上看起來很正常。

張凱依然按時上下班，周末的時候會去看他媽媽，我也繼續(xù)著自己的工作和生活。

但是我們之間的交流越來越少，即使說話，也大多是關(guān)于日常生活的事務(wù)性溝通。

那種夫妻之間應(yīng)有的親密和默契，早就消失得無影無蹤了。

秋天的時候，我的父親生了一場病，需要住院手術(shù)。

我向公司請了假，想要回去照顧父親，并且希望張凱能夠陪我一起回去。

"凱凱，我爸要做手術(shù)，我想回去幾天，你能請假陪我嗎？"

張凱正在看電視，聽到我的話，皺了皺眉："你爸做手術(shù)？嚴(yán)重嗎？"

"膽囊結(jié)石，不是特別嚴(yán)重，但也需要全身麻醉，我想陪在他身邊。"

"那你回去吧，我這邊工作比較忙，可能抽不開身。"

我站在客廳里，看著電視屏幕上播放的無聊節(jié)目，心里涌起一陣悲涼。

"張凱，這八年來，你陪我回過幾次我娘家？"

"這……"張凱似乎想要回憶，但很快放棄了，"我記不太清楚，應(yīng)該有幾次吧。"

"三次。"我說道，"結(jié)婚八年，你總共陪我回娘家三次，每次都是因?yàn)橛惺虑椋瑥膩頉]有一次是單純的看望。"

"那又怎么樣？你不是也經(jīng)常自己回去嗎？"

"是的，我經(jīng)常自己回去，因?yàn)槲抑?，如果等你陪我，我可能一年都見不到我的父母?

張凱終于感覺到了我話里的不對勁，他關(guān)掉電視，轉(zhuǎn)過身看著我。

"微微，你今天怎么了？總感覺你在指責(zé)我什么。"

"我沒有指責(zé)你，我只是在陳述事實(shí)。"我的聲音很平靜，"事實(shí)就是，在你心里，我的家人從來都不重要。"

"我怎么會這么想？我對叔叔阿姨一直都很尊重啊。"

"尊重？"我笑了，"張凱，你知道我爸的生日是哪天嗎？你知道我媽最喜歡吃什么菜嗎？你知道我弟弟在哪里工作嗎？"

張凱愣住了，顯然這些問題他都答不上來。

而我繼續(xù)說道："但是你媽媽的生日、她的喜好、她的朋友、甚至她的鄰居，你都了如指掌，對嗎？"

"那不一樣……"

"為什么不一樣？因?yàn)樗悄銒?，而我爸媽只是你妻子的父母，所以就不重要?

那天晚上，我們又一次不歡而散。

第二天，我獨(dú)自回到了老家，陪著父親做手術(shù)。

在醫(yī)院的走廊里，我握著媽媽的手，看著手術(shù)室里的紅燈，心里五味雜陳。

"微微，小凱怎么沒來？"媽媽小聲問道。

"他工作忙。"我撒了個善意的謊言。

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再說什么，但我看得出她眼中的失望。

手術(shù)很順利，爸爸在病房里休息，媽媽忙前忙后地照顧著。

我看著他們，突然意識到，時間過得真快，爸媽都已經(jīng)老了。

媽媽的頭發(fā)已經(jīng)花白，爸爸的背也沒有以前那么挺拔了。

而我這個做女兒的，因?yàn)楦鞣N原因，陪伴他們的時間越來越少。

"媽，我是不是一個很不孝的女兒？"我靠在媽媽肩膀上問道。

"傻孩子，你怎么會這么想？"媽媽輕撫著我的頭發(fā)，"你有你的生活，媽媽理解。"

"可是我總覺得，我虧欠你們太多了。"

"微微，媽媽只希望你過得開心，只要你幸福，我們就滿足了。"

聽到這句話，我的眼淚瞬間涌了出來。

是的，他們只希望我開心，可是我開心嗎？

在醫(yī)院陪護(hù)的這幾天，我不斷地思考著這個問題。

我的婚姻到底給我?guī)砹耸裁?？除了一個名分，除了別人眼中的"穩(wěn)定"，我真正得到過什么嗎？

我想起小時候，每次生病的時候，爸媽總是輪流陪在我身邊。

我想起上學(xué)時，媽媽每天早起給我做不重樣的早餐。

我想起工作后，每次回家，爸媽都像過節(jié)一樣開心。

而現(xiàn)在，當(dāng)爸爸躺在病床上的時候，陪在他身邊的只有我和媽媽。

那個應(yīng)該分擔(dān)我責(zé)任的人，卻因?yàn)?工作忙"而缺席了。

回到城里后，張凱問了幾句爸爸的情況，然后就沒有下文了。

他沒有提出要去醫(yī)院看望，沒有買任何營養(yǎng)品，甚至沒有打個電話問候一聲。

而我，也不再期待他會做什么了。

時間進(jìn)入冬天，距離春節(jié)越來越近。

我知道，新的考驗(yàn)又要來臨了。

05

十二月中旬的時候，張凱開始和他媽媽商量春節(jié)的安排。

他們在電話里聊得很開心，討論著要買什么年貨，要準(zhǔn)備什么菜，完全沒有征求過我的意見。

我坐在一旁聽著，心里卻異常平靜。

因?yàn)槲乙呀?jīng)做好了決定。

"微微，今年我媽想包韭菜餡的餃子，你記得到時候幫她一起包啊。"張凱掛掉電話后對我說道。

"好的。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說什么。

張凱看了我一眼，可能覺得我的反應(yīng)有些平淡，但他也沒有多問。

接下來的日子里，我開始悄悄地做各種準(zhǔn)備。

我把重要的證件和個人物品都收拾好，放在了公司的柜子里。

我咨詢了律師，準(zhǔn)備好了離婚協(xié)議的草稿。

我甚至聯(lián)系了房屋中介，了解了我們這套房子的市場價格。

我做這些事情的時候，心情出奇地平靜，就像在處理一項(xiàng)重要但并不復(fù)雜的工作。

臘月二十九那天，張凱像往年一樣，拖著行李箱準(zhǔn)備去他媽媽家。

"微微，你收拾好了嗎？我們該走了。"他在門口催促著。

我坐在沙發(fā)上，看著他，突然開口說道："我不去了。"

張凱愣了一下："什么意思？"

"我今年不去你媽媽家過年了。"我的聲音很平靜。

"為什么？是不是又因?yàn)樯洗文羌拢课也皇钦f了嗎，我媽她沒有惡意……"

"不是因?yàn)槟羌隆?我打斷了他，"我只是不想去了。"

張凱放下行李箱，走到我面前："微微，你到底想干什么？大年三十的，你鬧什么脾氣？"

"我沒有鬧脾氣，我很認(rèn)真地告訴你，我不想去你媽媽家過年。"

"那你想去哪里？"

"我想在自己家里過年，或者回我爸媽那里。"

"可是我媽她……"

"你媽媽有你陪著就夠了。"我站起身，看著他的眼睛，"張凱，我陪你媽媽過了七年春節(jié)，今年我想為自己活一次。"

張凱的臉色變了："微微，你知道你在說什么嗎？如果我一個人回去，我媽會怎么想？"

"那你媽媽這七年來，有想過我的感受嗎？"

"你……"張凱想要說什么，但被我打斷了。

"你去吧，我不會跟你去了。"

最終，張凱還是一個人走了。

臨走前，他站在門口，回頭看了我一眼："微微，你真的想清楚了？"

"想清楚了。"

門關(guān)上的瞬間，我聽到了行李箱滾輪在地板上滾動的聲音，然后是電梯的響聲，最后歸于平靜。

我坐在客廳里，看著這個安靜的家，心里沒有想象中的解脫，只有一種說不出的復(fù)雜情緒。

那天晚上，我沒有給張凱打電話。

以往每年的除夕夜，即使我心里再不情愿，也會主動給張凱或者張母打電話拜年。

但這一次，我沒有。

我一個人在家里看春晚，吃泡面，就像一個真正的單身女性。

奇怪的是，我并沒有感到孤獨(dú)，反而有一種久違的自由感。

大年初一的上午，我接到了媽媽的電話。

"微微，新年快樂！你和小凱過得怎么樣？"

"媽，新年快樂。我們……挺好的。"我猶豫了一下，還是沒有說實(shí)話。

"今年還是在親家那里過年嗎？"

"嗯。"我撒了個謊。

"那你要照顧好自己，別累著了。"

掛掉電話后，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

連續(xù)八年的春節(jié)，我都沒有和自己的父母一起度過，而他們從來沒有抱怨過什么。

他們總是體貼地表示理解，總是關(guān)心地叮囑我照顧好自己。

而我呢？我為了維持一個表面的和諧，連真實(shí)的處境都不敢告訴他們。

中午的時候，我聽到了樓道里傳來的腳步聲，那是我熟悉的節(jié)奏，是張凱走路的聲音。

我坐在沙發(fā)上，沒有動，只是靜靜地等待著。

鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音響起，然后是行李箱滾輪摩擦地面的聲音。

"微微？我回來了。"張凱的聲音透著試探和不安。

我依然沒有動，只是等待著他推開門。

當(dāng)門被推開的那一瞬間，張凱拖著行李箱站在門口，他的動作突然停住了。

我知道他看到了什么——擺在茶幾上的那份離婚協(xié)議書，我已經(jīng)簽好字的離婚協(xié)議書。

張凱站在門口，像被雷擊中一樣，整個人僵在那里，連拖行李箱進(jìn)門的動作都忘記了，他的眼睛直直地盯著茶幾上的那份文件，嘴唇微微張開，卻發(fā)不出任何聲音。

06

時間仿佛靜止了。

張凱站在門口，手還握著行李箱的拉桿，眼睛死死盯著茶幾上的那份文件，臉色瞬間變得蒼白如紙。

"這是什么？"他的聲音有些顫抖，雖然他明明已經(jīng)看清了那幾個大字。

我放下手中的茶杯，平靜地看著他："離婚協(xié)議書。"

"你……你什么時候……"張凱松開了行李箱的拉桿，踉踉蹌蹌地走了進(jìn)來，"微微，你在開玩笑對嗎？"

"我沒有開玩笑。"我的聲音依然很平靜，"我已經(jīng)想了很久了，張凱，我們的婚姻走到頭了。"

張凱快步走到茶幾前，拿起那份協(xié)議書，翻了幾頁，手在不停地顫抖。

"不可能，這不可能！"他突然提高了音量，"就因?yàn)樽蛱斓氖拢烤鸵驗(yàn)槲胰ノ覌屇抢镞^年？微微，你不能這么任性！"

我看著他激動的樣子，心里反而更加平靜了。

"不是因?yàn)樽蛱?，也不是因?yàn)檫^年。"我慢慢地說道，"是因?yàn)檫@八年來的所有事情。"

"什么所有事情？我們不是過得好好的嗎？我們有房有車，工作都穩(wěn)定，我也沒有在外面亂來……"

"是的，按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，我們確實(shí)過得不錯。"我打斷了他，"但是張凱，你有沒有想過，我在這段婚姻中開心嗎？"

張凱愣住了，他顯然從來沒有考慮過這個問題。

我繼續(xù)說道："八年來，我們在你媽媽家度過了七個春節(jié)。八年來，你陪我回娘家的次數(shù)一只手都能數(shù)得過來。八年來，每當(dāng)我和你媽媽發(fā)生矛盾的時候，你都讓我道歉、讓步、忍受。"

"那是因?yàn)椤?

"因?yàn)槭裁?？因?yàn)槲沂峭馊?，所以我?yīng)該無條件地遷就？因?yàn)槲沂桥?，所以我?yīng)該沒有自己的需求和感受？"

張凱放下協(xié)議書，走到我面前，想要握住我的手，但被我躲開了。

"微微，我知道這些年委屈你了，但是我們可以改啊，我以后會注意的，我會更關(guān)心你的感受……"

"張凱，你知道我最失望的是什么嗎？"我站起身，看著他的眼睛，"不是你媽媽對我的冷淡，不是我們總是在她家過年，而是你從來沒有真正站在我這一邊過。"

"我怎么沒有站在你這邊？我一直都很愛你??！"

"愛我？"我苦笑了一下，"張凱，你對我的愛是有條件的，那個條件就是我必須完全適應(yīng)你的家庭，接受你的所有安排，永遠(yuǎn)不能有異議。"

張凱沉默了，因?yàn)樗牢艺f的是事實(shí)。

"還記得我第一次生病那次嗎？我在你媽媽家發(fā)高燒，沒有一個人真正關(guān)心過我，而你卻因?yàn)橐隳惚淼埽屛乙粋€人回家養(yǎng)病。"

"那時候我不是年輕不懂事嘛……"

"年輕不懂事？張凱，那是四年前的事情，那時候你已經(jīng)三十歲了！"

張凱被我反駁得啞口無言。

我走到窗邊，看著外面的街景，繼續(xù)說道："這八年來，我像個陀螺一樣，圍繞著你和你的家庭轉(zhuǎn)動。我放棄了和自己父母共度的春節(jié)，我忍受著在你家里被當(dāng)作外人的感覺，我甚至連抱怨都不敢，因?yàn)槲抑溃坏┪冶磉_(dá)不滿，你就會說我不懂事、太敏感、不知足。"

"我……我沒有這樣想過……"張凱的聲音越來越小。

"沒有這樣想過？"我轉(zhuǎn)過身，直視著他，"張凱，你誠實(shí)地告訴我，在你心里，我和你媽媽，哪個更重要？"

這個問題讓張凱徹底愣住了。

他張了張嘴，想要說什么，但最終什么都沒說出來。

因?yàn)槲覀兌贾来鸢甘鞘裁础?/p>

"看吧，連你自己都回答不了這個問題。"我走回到沙發(fā)旁，"張凱，我累了，我不想再這樣生活下去了。"

張凱突然跪在了我面前："微微，求你別離開我，我真的知道錯了，我以后一定改，我保證！"

看到他跪下的瞬間，我心里涌起一陣復(fù)雜的情緒，有心疼，有不忍，但更多的是一種解脫感。

"張凱，你起來吧。"我的聲音有些哽咽，"有些事情不是道歉就能解決的，有些傷害也不是承諾就能修復(fù)的。"

"不，我不相信！"張凱抓住我的手，眼淚已經(jīng)流了下來，"微微，我們這么多年的感情，怎么能說沒有就沒有？"

"感情還在，但是它已經(jīng)不足以支撐我們繼續(xù)這段婚姻了。"我輕撫著他的頭發(fā)，"張凱，放過彼此吧，我們都應(yīng)該有更好的生活。"

07

那天下午，我們坐在客廳里，詳細(xì)地談?wù)摿穗x婚的各種事宜。

令我意外的是，張凱雖然情緒激動，但最終還是接受了現(xiàn)實(shí)。

"房子我可以都給你。"他紅著眼睛說道，"還有存款，大部分也可以給你。"

"不用，按照法律規(guī)定分配就行了。"我搖搖頭，"我不是為了錢才離婚的。"

"那你是為了什么？"張凱看著我，眼中滿是不解，"就因?yàn)檫^年的事情？"

我嘆了口氣，試圖最后一次讓他明白："張凱，你還記得我們剛結(jié)婚的時候，你答應(yīng)過我什么嗎？"

張凱愣了一下，顯然不記得了。

"你說過，會讓我成為這個世界上最幸福的女人。"我的聲音有些顫抖，"可是這八年來，我不僅沒有感受到幸福，反而越來越感到孤獨(dú)和委屈。"

"我……"張凱想要反駁，但話到嘴邊又咽了回去。

"張凱，你知道我最羨慕什么嗎？"我繼續(xù)說道，"我羨慕那些能和丈夫一起回娘家過年的女人，我羨慕那些在婆家有話語權(quán)的女人，我甚至羨慕那些單身的女人，因?yàn)樗齻冎辽倏梢宰杂傻剡x擇和誰一起過節(jié)日。"

這句話讓張凱徹底沉默了。

"我不是一個貪心的女人，我沒有要求過什么奢侈的生活。"我的眼淚終于流了下來，"我只是希望在這段婚姻中，我能被當(dāng)作一個平等的伴侶，而不是一個可有可無的附屬品。"

張凱也哭了，他緊握著雙手，身體在輕微地顫抖。

"微微，如果時間可以倒流，我一定會好好對你……"

"可是時間不能倒流。"我擦干眼淚，"而且即使可以，你還是你，我還是我，我們的家庭背景和價值觀念都不會改變。"

那天晚上，張凱沒有再回他媽媽家，而是和我一起整理著這八年來的共同回憶。

看著那些照片和紀(jì)念品，我們都想起了剛開始的美好時光。

那時候的我們確實(shí)相愛著，也確實(shí)對未來充滿了期待。

可是愛情有時候真的不足以解決所有的問題。

"微微，你恨我嗎？"張凱突然問道。

我想了想，搖了搖頭："我不恨你，我只是很失望。失望我們沒能成為更好的夫妻，失望我們沒能創(chuàng)造出我們都想要的那種生活。"

"那你會后悔嫁給我嗎？"

這個問題讓我沉默了很久。

"我不后悔。"我最終說道，"因?yàn)檫@八年的經(jīng)歷，讓我更清楚地知道了自己想要什么樣的生活。"

第二天，我們一起去了民政局。

排隊(duì)的時候，我看到身邊都是來領(lǐng)結(jié)婚證的年輕情侶，他們臉上洋溢著幸福的笑容，眼中充滿了對未來的憧憬。

我想起八年前的我們，也是這樣滿懷期待地走進(jìn)這里，以為從此以后就可以幸福地生活在一起。

誰能想到，八年后，我們會在同一個地方，辦理完全不同的手續(xù)。

"下一位。"工作人員的聲音打斷了我的思緒。

我和張凱走到窗口前，遞上了各種證件和協(xié)議書。

"你們確定要離婚嗎？"工作人員按照程序詢問道。

"確定。"我和張凱同時點(diǎn)頭。

"有沒有財產(chǎn)糾紛？"

"沒有。"

"有沒有孩子撫養(yǎng)問題？"

"沒有。"

整個過程進(jìn)行得很順利，沒有爭吵，沒有糾紛，甚至可以說是和平。

或許這就是最好的結(jié)局了。

拿到離婚證的那一刻，我的心情出奇地平靜。

走出民政局的時候，張凱突然停下腳步，回頭看著那棟建筑。

"微微，我們真的結(jié)束了。"他的聲音里帶著無法掩飾的哀傷。

"是的，我們結(jié)束了。"我也停下腳步，"但這不是失敗，這是解脫。"

08

一年后的春節(jié)，我在自己父母家里度過了八年來第一個真正意義上的除夕夜。

媽媽依然像我小時候一樣，忙前忙后地準(zhǔn)備年夜飯，爸爸則在客廳里貼春聯(lián)。

"微微，過來幫媽媽包餃子。"媽媽在廚房里喊道。

我放下手中的手機(jī)，走進(jìn)廚房，看到媽媽已經(jīng)和好了面，調(diào)好了餡。

"媽，我來搟皮吧。"我挽起袖子，站在媽媽身邊。

"好，你搟皮，我來包。"媽媽笑著說道，"還記得小時候嗎？每年過年你都要幫媽媽包餃子，那時候你包的餃子奇形怪狀的，但媽媽總是夸你包得好。"

"記得。"我一邊搟著餃子皮，一邊回憶著童年的時光，"那時候我總是問你，為什么過年一定要吃餃子。"

"那你還記得媽媽是怎么回答你的嗎？"

"你說餃子像元寶，吃了餃子來年會發(fā)財。"

"哈哈，那是哄你玩的。"媽媽笑了起來，"其實(shí)過年吃餃子的真正意義是團(tuán)圓，一家人坐在一起，包餃子，聊天，享受在一起的時光。"

聽到"團(tuán)圓"這個詞，我的心里涌起一陣溫暖。

是的，這才是真正的團(tuán)圓，不是被迫的陪伴，不是委屈的忍受，而是發(fā)自內(nèi)心的愿意在一起。

"微微。"媽媽突然停下手中的動作，看著我，"媽媽一直想問你，你現(xiàn)在過得開心嗎？"

我也停下手中的活，認(rèn)真地看著媽媽。

這一年來，我重新開始了自己的生活。

我搬到了一套小一點(diǎn)但更溫馨的公寓，重新裝修了自己喜歡的風(fēng)格。

我開始學(xué)習(xí)繪畫，這是我從小就喜歡但一直沒有時間去做的事情。

我和朋友們的聯(lián)系也多了起來，周末的時候會一起出去旅行，或者在家里看電影聊天。

我甚至開始考慮要不要養(yǎng)一只貓。

"媽，我現(xiàn)在很開心。"我握住媽媽的手，"比過去很多年都要開心。"

媽媽的眼中閃過一絲欣慰："那就好，媽媽只要你開心就夠了。"

"媽，對不起，這么多年沒有陪你們過年。"我的眼眶有些濕潤。

"傻孩子，你有什么對不起我們的？"媽媽輕撫著我的臉，"每個女兒都會有自己的人生路要走，媽媽理解。"

"可是我應(yīng)該早點(diǎn)做出選擇的，不應(yīng)該讓自己活得那么委屈，也不應(yīng)該讓你們擔(dān)心。"

"微微，人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個選擇都有它的意義。"媽媽的聲音很溫柔，"你之前的那段婚姻，雖然沒有給你想要的幸福，但它讓你成長了，讓你更清楚地知道了自己想要什么。"

這句話讓我豁然開朗。

是的，那八年的婚姻并不是完全的浪費(fèi)，它教會了我很多東西。

它讓我明白了什么是真正的愛情，什么是真正的平等，什么是真正的尊重。

它也讓我認(rèn)識到了自己的價值，知道了自己不應(yīng)該為了維持一段關(guān)系而放棄自己的尊嚴(yán)和需求。

除夕夜的年夜飯，我們一家四口坐在餐桌前，爸爸舉起酒杯："來，為我們微微重新開始的生活干杯！"

我也舉起杯子，看著眼前這三張我最熟悉、最親愛的臉，心中充滿了感激。

"謝謝你們一直在等我回來。"

"傻丫頭，這里永遠(yuǎn)是你的家。"弟弟拍拍我的肩膀，"什么時候想回來都可以。"

吃完年夜飯，我們一家人坐在客廳里看春晚，就像我小時候那樣。

不同的是，現(xiàn)在的我已經(jīng)是一個成熟的女人，一個經(jīng)歷過挫折但依然對生活充滿希望的女人。

我的手機(jī)響了幾次，都是朋友們發(fā)來的新年祝福。

其中有一條消息引起了我的注意，是我的閨蜜小雨發(fā)來的："微微，新年快樂！我有個朋友想認(rèn)識你，他是個很不錯的人，離過婚，有一個女兒，人很溫和，也很懂得疼人。如果你愿意的話，我們可以安排見個面？"

我看著這條消息，笑了笑，沒有立即回復(fù)。

一年前的我，可能會立即拒絕，因?yàn)槲覍橐龊透星橐呀?jīng)失去了信心。

但現(xiàn)在的我，雖然不急于開始新的戀情，但也不會完全關(guān)閉自己的心門。

我知道，生活還在繼續(xù)，愛情也還有可能再次降臨。

但這一次，我會更加理智，更加堅(jiān)持自己的原則。

我要找的不再是一個只會說愛我的男人，而是一個真正懂得如何愛我、尊重我、與我并肩前行的伴侶。

新年的鐘聲響起的時候，我走到陽臺上，看著外面絢爛的煙花。

在這個新的一年里，我為自己許了一個愿：愿我永遠(yuǎn)有勇氣為自己的幸福而努力，愿我永遠(yuǎn)不會再為了迎合別人而委屈自己。

身后傳來了家人們的笑聲，那是世界上最溫暖的聲音。

回頭看去，爸爸媽媽正在討論著明天要去哪里拜年，弟弟在一旁刷著手機(jī)，時不時地插上幾句話。

這就是我想要的生活，簡單、真實(shí)、充滿愛意。

我重新拿起手機(jī)，給小雨回了一條消息："謝謝你的介紹，如果有機(jī)會的話，我愿意認(rèn)識新朋友。但不急，讓一切順其自然吧。"

發(fā)送之后，我關(guān)掉手機(jī)，重新回到客廳，加入到家人們的談話中。

新的一年，新的開始。

我相信，最好的還在后頭。