深海像一個(gè)嚴(yán)苛的考官，它給出的難題是：如何在無(wú)盡黑暗、巨大壓力和食物極度匱乏的環(huán)境里生活下去？

1

深海里的生存難題

對(duì)任何生物而言，答案都繞不開(kāi)兩個(gè)最基礎(chǔ)的生存任務(wù)：覓食（獲取能量）和求偶（延續(xù)基因），然而在深海，完成這兩項(xiàng)任務(wù)的成本卻高得驚人。

首先，“吃飯”就是一場(chǎng)巨大的冒險(xiǎn)。在完全黑暗、食物少得如星點(diǎn)般零星的深海里，每一次覓食都意味著巨大的能量消耗和極不確定的回報(bào)。

而“找對(duì)象”更是難上加難！想象一下，在一片完全漆黑、幅員遼闊的深海中，沒(méi)有任何溝通工具，要找到一個(gè)能與自己繁衍后代的配偶，這不是緣分問(wèn)題，而是數(shù)學(xué)概率問(wèn)題——成功概率微乎其微。

一些深海鮟鱇魚(yú)（如密棘角鮟鱇）的解決方式可謂“簡(jiǎn)單粗暴”：既然尋找配偶這么難，那找到后就永遠(yuǎn)不分開(kāi)吧！

雄性鮟鱇魚(yú)找到心儀的雌性后，會(huì)咬住對(duì)方的身體，然后開(kāi)始一場(chǎng)緩慢而徹底的融合。兩者的皮膚和血管系統(tǒng)逐漸連接，最終，雄性除了精巢外，大部分器官退化，通過(guò)雌性的血液獲取營(yíng)養(yǎng)。從此，雄性變成了雌性身上一個(gè)永久性的生殖器官，開(kāi)啟它們“吃軟飯”的后半生。

這些鮟鱇魚(yú)為什么選擇這種極端的方式呢？這其實(shí)是一道關(guān)于生存成本的數(shù)學(xué)題。在深海，獨(dú)自覓食和反復(fù)求偶所需要的能量，很可能遠(yuǎn)超一個(gè)小型個(gè)體一生的能量預(yù)算。這些鮟鱇魚(yú)的策略是將這兩項(xiàng)持續(xù)的“高昂成本”，轉(zhuǎn)化為“一次性投資”。

2

免疫系統(tǒng)的“讓步”

方法是好方法，但隨之引出了新的問(wèn)題：為什么這些鮟鱇魚(yú)“夫婦”不會(huì)產(chǎn)生異體排斥反應(yīng)呢？

答案在于，它們?cè)诿庖呦到y(tǒng)上做出了關(guān)鍵性的“讓步”。

科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，一些行永久性寄生的鮟鱇魚(yú)，在進(jìn)化過(guò)程中丟失了適應(yīng)性免疫的關(guān)鍵基因（如MHCⅡ類(lèi)等）。這些基因原本負(fù)責(zé)識(shí)別“自我”與“非我”。失去它們，雌性鮟鱇魚(yú)的免疫系統(tǒng)就不會(huì)把融合的雄性識(shí)別為需要攻擊的對(duì)象。

同樣的“深度合作”邏輯，也體現(xiàn)在鮟鱇魚(yú)另一個(gè)著名的特征上——頭頂?shù)陌l(fā)光釣餌。

這個(gè)釣餌實(shí)際上是一個(gè)微型生態(tài)圈，里面居住著會(huì)發(fā)光的細(xì)菌——費(fèi)氏弧菌。鮟鱇魚(yú)為細(xì)菌提供住所和養(yǎng)分，細(xì)菌通過(guò)發(fā)光幫助鮟鱇魚(yú)吸引獵物，二者各取所需。

3

從遠(yuǎn)古危機(jī)到生命啟示

這種奇特生存策略是如何演化出來(lái)的呢？

2024年的一項(xiàng)研究，將鮟鱇魚(yú)家族的大規(guī)模擴(kuò)散，與約5500萬(wàn)年前的古新世-始新世極熱事件聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)時(shí)，全球急劇變暖，海洋環(huán)境劇變。面對(duì)這場(chǎng)遠(yuǎn)古氣候危機(jī)，鮟鱇魚(yú)的祖先可能被迫向更深、更暗的海域遷徙。

在生死存亡的進(jìn)化壓力下，自然選擇會(huì)嘗試所有可能的方向。放棄部分獨(dú)立性，以“終身綁定”的方式確保繁殖，成為它們?cè)谏顪Y中得以立足的關(guān)鍵創(chuàng)新點(diǎn)。

如果我們把視野放寬，會(huì)發(fā)現(xiàn)鮟鱇魚(yú)并不孤單。

根據(jù)馬古利斯的內(nèi)共生學(xué)說(shuō)，細(xì)胞中的線粒體的前身曾是獨(dú)立的細(xì)菌，現(xiàn)在卻是能量的來(lái)源。腸道中的無(wú)數(shù)微生物，實(shí)際上構(gòu)成了消化和免疫系統(tǒng)的一部分。這些都在不同程度上模糊了“自我”和“非我”的邊界。

生命的強(qiáng)大，有時(shí)不在于堅(jiān)持不變，而在于知道何時(shí)應(yīng)該改變，何時(shí)可以接納。在黑暗的深海里，“吃軟飯”的鮟鱇魚(yú)，恰恰向我們展示了進(jìn)化論最務(wù)實(shí)、最精妙的一面。

參考文獻(xiàn)及圖片來(lái)源

Swann J B, Holland S J, Petersen M, Pietsch T W, Boehm T. The immunogenetics of sexual parasitism[J]. Science. 2020,369(6511): 1608-1615.

Brownstein C D, Zapfe K L, Lott S, et al. Synergistic innovations enabled the radiation of anglerfishes in the deep open ocean[J]. Curr Biol. 2024, 34(11): 2541-2550.

文中部分圖片版權(quán)來(lái)源不詳，無(wú)法與著作權(quán)人一一取得聯(lián)系，未能及時(shí)支付稿酬，在此表示由衷的歉意。有關(guān)著作權(quán)人可與我們聯(lián)系。