???

馬斯克和音樂行業(yè)撕破臉了。

最近，埃隆·馬斯克旗下的X Corp（原Twitter）已對18家音樂版權(quán)商和NMPA（美國國家音樂版權(quán)商協(xié)會）提起反壟斷訴訟，指控其合謀迫使該社交媒體平臺接受“超競爭價格”的行業(yè)統(tǒng)一許可協(xié)議。

長期以來，音樂行業(yè)與平臺之間形成了一套相對穩(wěn)定、默認的合作邏輯，即平臺通過支付授權(quán)費用獲得音樂許可，版權(quán)方則借助授權(quán)機制參與平臺的商業(yè)收益分配。目前，YouTube、TikTok、Instagram 等主流社交平臺，幾乎都沿著這一路徑完成了合規(guī)與商業(yè)化的平衡。

那么，這一次馬斯克為什么選擇掀桌？作為行業(yè)慣例，當(dāng)下的授權(quán)機制是否需要被放在競爭與合規(guī)的框架下重新審視？

馬斯克單挑大半個音樂圈

沖冠一怒下，馬斯克選擇單挑大半個音樂圈，并將這些音樂公司和NMPA的相關(guān)行為，直接定性為一場“反競爭合謀”。

依據(jù)《謝爾曼反托拉斯法》第一條和第二條，X指控包括NMPA在內(nèi)的多家音樂版權(quán)方，存在非法限制貿(mào)易、共謀壟斷、壟斷及企圖壟斷市場等行為。訴狀中特別強調(diào)，被告方控制了美國受版權(quán)保護音樂作品授權(quán)市場90%以上的份額。

X的態(tài)度也十分強硬，請求法院發(fā)布永久禁令，并判被告支付三倍賠償金、懲罰性賠償金，以及全部訴訟費用和律師費。

翻開長達53頁的起訴書，訴狀點名了NMPA、18家音樂版權(quán)商及其關(guān)聯(lián)公司，名單幾乎囊括了行業(yè)核心力量：索尼音樂版權(quán)、環(huán)球音樂版權(quán)、華納查普爾音樂、BMG、Kobalt、Concord、Hipgnosis、Downtown等悉數(shù)在列。

起訴書指出，這些版權(quán)商通過與NMPA的合謀，拒絕與X單獨談判，目的在于迫使X以“行業(yè)整體”的方式購買音樂作品授權(quán)，從而剝奪版權(quán)商之間本應(yīng)存在的競爭空間。

如果把時間軸往前拉，會發(fā)現(xiàn)，這場沖突顯然不是一夜之間爆發(fā)的，而是拖了整整四年，層層累積、一步步走到今天。

2021年10月，NMPA總裁David Israelite就曾代表所有音樂版權(quán)商向X發(fā)送了一封郵件。根據(jù)訴狀描述，郵件中明確警告：NMPA即將啟動一項“史無前例規(guī)?！钡腄MCA下架計劃，將以空前的強度向X提交侵權(quán)通知。更耐人尋味的是，郵件中的表述——“這一切都可以消失，只要付出代價?！?/p>

X進一步指出，Israelite在郵件中暗示，只要X像其他社交媒體平臺一樣，與NMPA和代理的音樂版權(quán)商建立合作關(guān)系、獲得音樂授權(quán)，就可以避免這場下架攻勢。

隨后發(fā)生的事情，幾乎完全沿著這個前提展開。

自2021年底起，NMPA開始代表音樂版權(quán)方，對X（當(dāng)時仍是Twitter）發(fā)起高頻、系統(tǒng)性的DMCA下架行動。侵權(quán)清單動輒上百頁，第一年就覆蓋超過20萬條帖子；自2023年主要版權(quán)商加入后，累計被點名的內(nèi)容接近50萬條。受影響的并非邊緣賬號，而是大量頭部用戶和高曝光內(nèi)容，比如林肯公園、BTS的官方賬號，平臺的活躍度和商業(yè)轉(zhuǎn)化不可避免地承壓。

X在訴狀中還引用了Israelite于2022年4月公開向馬斯克發(fā)出的一條推文，當(dāng)時正值馬斯克收購Twitter的消息曝光：“@elonmusk請修復(fù)Twitter長期不向詞曲作者付費的政策。所有其他主要社交媒體公司都已經(jīng)這樣做了?！?/p>

值得注意的是，最初三大唱片并未參與這輪下架行動。訴狀援引了一封來自華納查普爾音樂高層、寫于2022年5月的內(nèi)部郵件：“截至目前，我們選擇不參與NMPA的任何下架行動，因為我們一直希望X能在制定音樂戰(zhàn)略過程中主動與我們接洽，但公司高層近期頻繁詢問X的授權(quán)進展?！?/p>

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2023年。由于始終未能與X達成音樂作品授權(quán)協(xié)議，多家主要音樂版權(quán)商正式起訴X，索賠金額高達2.5億美元，指控其長期存在“系統(tǒng)性音樂侵權(quán)”，沖突至此徹底公開化。

2025年，局勢一度看似緩和。6月，法院批準雙方暫停訴訟90天進行“善意談判”，并在9月披露談判“取得實質(zhì)性進展”。但最終結(jié)果已經(jīng)擺在眼前——談判破裂，X沒有繼續(xù)在版權(quán)糾紛中拉扯，而是選擇跳到更高維度，提起反壟斷訴訟。

這也決定了訴狀的核心指向。X在訴狀中反復(fù)強調(diào)兩點后果，一是大量頭部賬號受到影響，直接沖擊平臺的用戶活躍度與廣告變現(xiàn)；二是這種集體行動，剝奪了平臺與不同版權(quán)商分別談判、從市場競爭中獲益的空間。平臺面對的不是多個潛在報價，而是一個要么整體接受、要么持續(xù)被打擊的選擇題。

但音樂版權(quán)方顯然不接受這一敘事。它們的回應(yīng)同樣直白：X是唯一一個拒絕為音樂內(nèi)容付費的主流社交平臺。版權(quán)方看來，這并非合謀，而是行業(yè)長期運行形成的合作模式——YouTube、TikTok、Instagram、Twitch、Roblox，都曾走過同樣的路徑，規(guī)?；褂靡魳?，就必須一攬子授權(quán)，這是成本，而不是勒索。

至此，X與音樂版權(quán)方雙方圍繞同一套行為給出了截然不同的解釋，分歧已全面攤開。

“敲詐劇本”，還是行業(yè)慣例？

如果把X的遭遇單獨拎出來看，很容易得出一個結(jié)論：這是一場版權(quán)商針對“異類平臺”的圍剿。但只要把視角稍微放長遠看，就會發(fā)現(xiàn)一個更尷尬的事實——X并不是第一個，也很可能不是最后一個。

NMPA這套操作模式，是歷來如此的行業(yè)慣例，已經(jīng)在多個平臺上完整跑過一遍。

最典型的兩個案例，是亞馬遜旗下直播平臺Twitch和游戲社交平臺Roblox。兩者路徑幾乎高度一致，先是被指存在大規(guī)模音樂侵權(quán)，隨后迎來密集、集中式的DMCA下架通知，內(nèi)容生態(tài)迅速受影響；最終，平臺選擇妥協(xié)，與NMPA及音樂版權(quán)商簽署覆蓋全行業(yè)的授權(quán)協(xié)議。

風(fēng)波結(jié)束，秩序恢復(fù)。

從侵權(quán)爭議、集中執(zhí)法，到運營承壓、授權(quán)落地。X在訴狀里所謂的“合謀勒索”，正是指向這條路徑本身，這種高度同步、規(guī)?；膱?zhí)法行為，或許已經(jīng)不只是維權(quán)，而是在塑造談判結(jié)果。

但在音樂版權(quán)商看來，平臺上的音樂使用場景高度碎片化、UGC數(shù)量呈指數(shù)級增長，如果沒有集中授權(quán)和統(tǒng)一談判，單靠逐條維權(quán)，既難以監(jiān)控、執(zhí)行，也無法支撐創(chuàng)作者收益。而NMPA作為集體管理組織所扮演的角色，則是將無數(shù)分散權(quán)利打包、對接平臺的必要中介。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士分析，為了強化這一點，音樂行業(yè)未來或?qū)贸觥俺晒颖尽弊鳛榉醋C，比如Meta/Instagram和YouTube。這些平臺在早期同樣經(jīng)歷過大量侵權(quán)爭議和密集下架，但最終都走向了穩(wěn)定的授權(quán)合作關(guān)系，甚至成為音樂產(chǎn)業(yè)最重要的收入來源之一。

YouTube方面曾表示，截至2025年6月底的一年內(nèi)，其向音樂版權(quán)方支付的費用超80億美元。其中約30%的收入，預(yù)計來自含音樂的用戶原創(chuàng)內(nèi)容（UGC）廣告分成，相關(guān)版權(quán)方的匹配則由平臺的Content ID版權(quán)識別技術(shù)完成。

可以看到，在技術(shù)識別和統(tǒng)一授權(quán)機制的支撐下，原本高度分散、難以監(jiān)管的音樂UGC，可以被系統(tǒng)性地轉(zhuǎn)化為持續(xù)、可規(guī)模化的版權(quán)收入。這一邏輯下，統(tǒng)一授權(quán)和集中治理被視為效率最優(yōu)解，而非對平臺的額外施壓。

但從平臺視角看，問題并不在于統(tǒng)一授權(quán)本身，而在于它往往伴隨著一種更強硬的推進方式。一旦行業(yè)統(tǒng)一授權(quán)成為唯一選項，平臺在價格、產(chǎn)品形態(tài)和內(nèi)容策略上的博弈空間，都會被顯著收窄。

于是真正的底層矛盾，似乎就在于NMPA的模式在商業(yè)結(jié)果上高度有效，卻在過程層面持續(xù)引發(fā)合規(guī)與邊界爭議。

從結(jié)果看，NMPA幾乎從未失敗過，平臺最終都會簽約，音樂產(chǎn)業(yè)的收入也持續(xù)增長。但從過程看，這種先制造壓力、再提供解決方案的路徑，正在不斷抬高平臺的進入門檻，也在無形中降低行業(yè)內(nèi)部的競爭彈性。

也因此，這場訴訟更像一次對既有行業(yè)慣例的“壓力測試”。長期以來，密集下架—談判—統(tǒng)一授權(quán)的路徑，已經(jīng)在多個平臺上反復(fù)驗證其商業(yè)有效性，但它在執(zhí)行過程中是否存在邊界外溢、是否會演化為事實上的“單一路徑”，始終缺少足夠清晰的法律討論空間。

在這個意義上，馬斯克更像一個攪局者。

他馬斯克未必能改變結(jié)構(gòu)，但他發(fā)起的挑戰(zhàn)，會迫使各方把原本默認的操作流程放到規(guī)則層面重新對齊。平臺在內(nèi)容治理上是否必須讓渡更多自主權(quán)，乃至統(tǒng)一授權(quán)機制是否需要更透明、可談判的制度化設(shè)計？這些值得思考一下。

而無論訴訟結(jié)果如何，爭議的核心未必是某一家平臺能否說“不”，而是下一代內(nèi)容平臺會以怎樣的商業(yè)與技術(shù)路線，來適配版權(quán)產(chǎn)業(yè)的集中化治理趨勢。