2024年7月，東帝汶總統(tǒng)奧爾塔在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)了一句話(huà)。

他說(shuō)，在東帝汶有軍事存在的不是中國(guó)，而是澳大利亞、美國(guó)和葡萄牙。

這話(huà)帶著諷刺，西方媒體炒作了好幾年的"中國(guó)威脅論"，被他一句話(huà)懟回去了。

——《壹》——

2017年12月，帝力港出現(xiàn)了一艘奇怪的船，通體白色，船身涂著巨大的紅十字， 排水量14000噸，當(dāng)?shù)厝瞬恢肋@是什么。

有人說(shuō)是軍艦， 有人說(shuō)是商船，船一靠岸，答案就出來(lái)了。

這是醫(yī)院， 海上的醫(yī)院， 中國(guó)海軍"和平方舟"號(hào)，船上走下來(lái)的不是士兵，是醫(yī)生，111名醫(yī)護(hù)人員，帶著CT機(jī)、X光機(jī)、手術(shù)室。

東帝汶全國(guó)只有6家醫(yī)院。

42%的人生活在貧困線(xiàn)以下，半數(shù)以上人口沒(méi)有干凈的飲用水，第一天，碼頭就排起了長(zhǎng)隊(duì)，有人天沒(méi)亮就來(lái)了。

有人走了幾十公里山路， 有人抱著孩子。

免費(fèi)看病，免費(fèi)手術(shù)， 免費(fèi)拿藥，2023年9月，這艘船第二次來(lái)了，這次，當(dāng)?shù)厝酥浪惺裁矗?知道它從哪來(lái)， 知道它會(huì)待多久。

有人專(zhuān)門(mén)從外島趕來(lái)。

有人提前一周就在打聽(tīng)日期， 碼頭上的隊(duì)伍比上次更長(zhǎng)，2002年5月20日，東帝汶宣布獨(dú)立，當(dāng)天，中國(guó)就承認(rèn)了，第一個(gè)。

不是第二個(gè)，不是第三個(gè)， 是第一個(gè)。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)很關(guān)鍵， 東帝汶剛從印尼分離出來(lái)，國(guó)際社會(huì)還在觀(guān)望，聯(lián)合國(guó)特派團(tuán)剛撤離，局勢(shì)不穩(wěn)，中國(guó)外長(zhǎng)唐家璇飛到帝力，簽建交公報(bào)。

現(xiàn)場(chǎng)簽字的東帝汶代表叫奧爾塔。

當(dāng)時(shí)他是外長(zhǎng)， 22年后，他成了總統(tǒng)，他記得那一天， 他記得中國(guó)是第一個(gè)， 所以2024年他才敢在媒體上那樣說(shuō)話(huà)。

往前推，1975年11月28日。

東帝汶第一次宣布獨(dú)立， 中國(guó)當(dāng)天就承認(rèn)了， 9天后，印尼出兵占領(lǐng)， 這個(gè)國(guó)家消失了24年，中國(guó)在聯(lián)合國(guó)投了票，支持東帝汶人民自決。

反對(duì)印尼入侵， 這是寫(xiě)在聯(lián)合國(guó)記錄里的。

算一算時(shí)間， 從1975年到2002年，27年， 從2002年到2024年，22年， 49年，這個(gè)時(shí)間跨度，比很多東帝汶人的年齡還長(zhǎng)。

更往前，還有一個(gè)數(shù)字。

13世紀(jì)， 南宋時(shí)期， 中國(guó)商人就到過(guò)帝汶島，明朝鄭和下西洋，船隊(duì)在這里停過(guò)， 這不是從教科書(shū)上抄來(lái)的，是當(dāng)?shù)厝丝诳谙鄠鞯摹?/p>

東帝汶博物館里，有一些中國(guó)瓷器碎片。

明代的， 清代的， 民國(guó)的，800多年的交往，不是一句"友好鄰邦"能概括的。

——《貳》——

走在帝力街頭，很多建筑一眼就能認(rèn)出來(lái)，總統(tǒng)府， 外交部大樓， 國(guó)防部辦公樓，這三棟樓，是中國(guó)建的，不是翻修，是從零開(kāi)始建。

圖紙是中國(guó)設(shè)計(jì)的，鋼筋水泥是中國(guó)運(yùn)來(lái)的。

工人是中國(guó)派去的，當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑：我們的總統(tǒng)住中國(guó)房子，外交官在中國(guó)樓里上班，國(guó)防部長(zhǎng)在中國(guó)建筑里開(kāi)會(huì)。

這話(huà)聽(tīng)著像段子， 但它是事實(shí)。

2022年11月，蒂壩港開(kāi)港，東帝汶第二大港口， 吞吐量5000到8000噸， 可以停靠大型貨輪，這個(gè)港口，中國(guó)企業(yè)承建。

從立項(xiàng)到完工，歷時(shí)數(shù)年，現(xiàn)在每天都有船進(jìn)出。

當(dāng)?shù)貪O民說(shuō)：以前我們的船只能停在簡(jiǎn)易碼頭，臺(tái)風(fēng)一來(lái)就害怕，現(xiàn)在有了新港口，出海底氣都足了，港口旁邊，是一條高速公路。

蘇艾高速， 連接?xùn)|西部。

之前這條路只能旱季通車(chē)，雨季泥濘難行，現(xiàn)在，全年通車(chē)，以前從東部到帝力，要開(kāi)6個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在3個(gè)半，油錢(qián)省了一半，時(shí)間省了更多。

還有一張網(wǎng)，看不見(jiàn)，但每家每戶(hù)都在用。

東帝汶國(guó)家電網(wǎng)， 2021年完工， 覆蓋率從30%提升到90%，剛開(kāi)始的時(shí)候，很多村子晚上七點(diǎn)就黑了，現(xiàn)在路燈亮了。

商店開(kāi)到晚上十點(diǎn)，孩子們能在燈下寫(xiě)作業(yè)。

這些不是援助項(xiàng)目的名字，是普通人生活的改變，東帝汶人口130萬(wàn)，42%生活在貧困線(xiàn)以下，最大的問(wèn)題是吃不飽。

土地貧瘠，氣候多變， 技術(shù)落后。

水稻畝產(chǎn)只有200公斤左右，玉米畝產(chǎn)更低，聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署的報(bào)告里，東帝汶營(yíng)養(yǎng)不良率排在全球前列。

2008年，中國(guó)農(nóng)業(yè)專(zhuān)家來(lái)了。

他們帶來(lái)了雜交水稻種子， 不是拿來(lái)就種，是手把手教， 怎么選地，怎么育苗，怎么施肥，怎么管理，第一季收獲，畝產(chǎn)翻了一倍。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不敢相信， 割下來(lái)，曬干，稱(chēng)重， 一遍又一遍。

——《叁》——

到2024年，雜交水稻項(xiàng)目已經(jīng)做了三期，培訓(xùn)了上千名農(nóng)民，試驗(yàn)田遍布多個(gè)區(qū)域，一個(gè)叫馬納圖托的地區(qū)，跟中國(guó)湖南省農(nóng)科院簽了協(xié)議。

湖南的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家定期去指導(dǎo)。

東帝汶的農(nóng)民定期來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)，玉米也是一樣，2016年開(kāi)始，中國(guó)幫東帝汶搞玉米全程機(jī)械化， 以前靠人工，一個(gè)人一天只能種半畝。

現(xiàn)在用機(jī)器，一天能種十畝。

效率提升了20倍，2021年4月，一個(gè)倉(cāng)庫(kù)建成了，糧食加工和倉(cāng)儲(chǔ)設(shè)施， 可以存糧5000噸， 可以加工大米、玉米。

之前東帝汶的糧食沒(méi)地方存，收獲季節(jié)賣(mài)不出去就爛在地里。

現(xiàn)在有了倉(cāng)庫(kù)，農(nóng)民可以等價(jià)格好的時(shí)候再賣(mài)，一個(gè)村長(zhǎng)說(shuō)：這個(gè)倉(cāng)庫(kù)比銀行還重要，銀行存的是錢(qián)，這里存的是命。

2022年9月，中國(guó)駐東帝汶使館和云南省對(duì)外友好協(xié)會(huì)捐了一批咖啡種苗。

咖啡是東帝汶的主要出口產(chǎn)品，但品種老化，產(chǎn)量低，新種苗到了，當(dāng)?shù)乜Х葏f(xié)會(huì)專(zhuān)門(mén)開(kāi)了會(huì)，他們說(shuō)：中國(guó)是我們最大的咖啡進(jìn)口國(guó)之一。

現(xiàn)在還幫我們提升品質(zhì)，這不是生意，這是幫扶。

2021年4月，東帝汶發(fā)大水，山洪暴發(fā)， 房屋倒塌， 道路中斷，中國(guó)通過(guò)聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署捐了10萬(wàn)美元， 中國(guó)紅十字會(huì)又捐了10萬(wàn)。

錢(qián)不算多，但速度快。

災(zāi)情發(fā)生后48小時(shí)內(nèi)，第一批物資就到了，食物、藥品、帳篷，更重要的是后續(xù)，2021年10月，中國(guó)政府、東帝汶政府、世界糧食計(jì)劃署三方合作，拿出100萬(wàn)美元。

專(zhuān)門(mén)給營(yíng)養(yǎng)不良的孕婦和哺乳期婦女。

她們吃不飽，孩子就活不了，這筆錢(qián)救了多少人，沒(méi)有統(tǒng)計(jì)， 但每個(gè)活下來(lái)的嬰兒，都是一條命，同年11月，一批醫(yī)療設(shè)備運(yùn)到了帝力。

核磁共振儀， 碎石機(jī)， 還有其他器械。

東帝汶全國(guó)只有6家醫(yī)院，這些設(shè)備意味著什么？意味著以前要去印尼、澳大利亞才能做的檢查，現(xiàn)在在本國(guó)就能做。

意味著很多病不用等死，可以治。

——《肆》——

2021年6月，第一批10萬(wàn)劑新冠疫苗到了，2022年3月，第二批10萬(wàn)劑，東帝汶總?cè)丝?30萬(wàn)， 20萬(wàn)劑疫苗，覆蓋率超過(guò)15%。

還有醫(yī)療隊(duì)，從2004年到2024年。

中國(guó)派了10批援東醫(yī)療隊(duì)， 20年， 10批， 每批10到15人，他們不是去旅游，是去工作，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院坐診， 做手術(shù)， 教當(dāng)?shù)蒯t(yī)生。

2023年，一個(gè)叫塔拉瓦的女人在"和平方舟"號(hào)上生了孩子。

基里巴斯總統(tǒng)給孩子取名"阿肯德瑞"，基里巴斯語(yǔ)，意思是"和平方舟"，2010年，孟加拉一個(gè)孕婦在"和平方舟"上生產(chǎn)。

父親給女兒取名"Chin"。

孟加拉語(yǔ)，意思是"中國(guó)"，這些名字，比任何宣傳都有說(shuō)服力，2010年7月，中國(guó)對(duì)東帝汶輸華產(chǎn)品實(shí)施零關(guān)稅，什么意思？

東帝汶的商品進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，不用交稅。

咖啡、椰子、橡膠、木材，這些是東帝汶的主要出口產(chǎn)品，零關(guān)稅，直接降低成本，2024年12月1日，政策升級(jí)。

中國(guó)對(duì)包括東帝汶在內(nèi)的所有建交的最不發(fā)達(dá)國(guó)家。

給予100%稅目產(chǎn)品零關(guān)稅待遇，不是98%，是100%， 所有產(chǎn)品， 全部免稅，全球有多少?lài)?guó)家能做到這一點(diǎn)？

2017年3月，東帝汶成為亞投行成員國(guó)。

2017年5月，中東兩國(guó)簽署"一帶一路"合作諒解備忘錄， 2024年7月，兩國(guó)政府簽署"一帶一路"建設(shè)合作規(guī)劃，從諒解備忘錄到合作規(guī)劃，7年時(shí)間。

這7年里，中國(guó)在東帝汶建了多少項(xiàng)目？

港口、高速路、電網(wǎng)、數(shù)字電視、糧倉(cāng)、醫(yī)院設(shè)備、農(nóng)業(yè)試驗(yàn)田，每一項(xiàng)都要花錢(qián)， 每一項(xiàng)都不求回報(bào)，西方媒體喜歡說(shuō)"債務(wù)陷阱"。

但東帝汶總統(tǒng)站出來(lái)說(shuō)：中國(guó)幫我們建設(shè)，不附加政治條件，不干涉內(nèi)政。

2024年7月，奧爾塔訪(fǎng)華， 這是東帝汶總統(tǒng)22年來(lái)第一次對(duì)華國(guó)事訪(fǎng)問(wèn)，他在北京說(shuō)：我們需要的是發(fā)展，是基礎(chǔ)設(shè)施，是糧食安全，是醫(yī)療衛(wèi)生。

中國(guó)給的，正是我們需要的。

這話(huà)說(shuō)得很直白， 沒(méi)有外交辭令， 沒(méi)有客套話(huà)。