1982年和1990年板倉(cāng)故居兩次整修，發(fā)現(xiàn)楊開(kāi)慧藏在墻縫里5000余字共8篇遺稿，其中有一封沒(méi)發(fā)出去的家書(shū)，情書(shū)。

信稱呼毛主席為“潤(rùn)之”，一開(kāi)始就傾訴對(duì)丈夫刻骨的思念，“幾天睡不著覺(jué)，無(wú)論如何，我簡(jiǎn)直要瘋了。”

一封沒(méi)發(fā)出的家書(shū)

這封信寫(xiě)于1929年12月26日。

1927年4月4日，毛岸龍?jiān)谖洳t(yī)院呱呱墜地。

4月8日，毛主席匆匆走進(jìn)病房：“你3次生產(chǎn)，我都沒(méi)來(lái)守著，真對(duì)不起! ”

楊開(kāi)慧說(shuō)：“生小孩，你在這里我要生，你不在這里我也要生。 ”

保姆陳玉英抱著毛岸龍遞給毛主席看。

毛主席一邊小心接過(guò)孩子，一邊說(shuō)：“讓我來(lái)看看我的毛伢子（湖南話，嬰兒）。 ”

楊開(kāi)慧和陳玉英相視一笑。

8天后，蔣介石在上海突然發(fā)動(dòng)四一二反革命政變，隨后汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動(dòng)七一五反革命政變，第一次國(guó)共合作劃上句號(hào)，轟轟烈烈的大革命失敗。

一片血雨腥風(fēng)，悲傷逆流成河。

楊開(kāi)慧決心和毛主席并肩戰(zhàn)斗。

陳玉英回憶說(shuō)：

“七月中旬，板倉(cāng)的楊秀生接了我和岸青，……回到了開(kāi)慧同志家鄉(xiāng)——長(zhǎng)沙縣東鄉(xiāng)板倉(cāng)。 ”

8月7日，中共在武漢召開(kāi)八七會(huì)議，毛主席提出“槍桿子里面出政權(quán)”的著名論斷，會(huì)議確立土地革命和武裝斗爭(zhēng)的正確路線。

中共中央特派員毛主席，受命發(fā)動(dòng)秋收起義。

“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷積著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。”

“——暴風(fēng)雨！暴風(fēng)雨就要來(lái)啦！

這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔；這是勝利的預(yù)言家在叫喊：

——讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！”

楊開(kāi)慧熱血沸騰，可是毛主席給她潑了盆冷水。

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？

毛主席已意識(shí)到未來(lái)斗爭(zhēng)的艱巨性和危險(xiǎn)性，讓楊開(kāi)慧回板倉(cāng)，去照顧母親和孩子，并參加那里的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。

楊開(kāi)慧多么希望跟心愛(ài)的人一起，奔向湘贛邊界，去參加秋收暴動(dòng)??！但是考慮再三，尤其是考慮自己作為三個(gè)嗷嗷待哺的孩子的母親，她還是接受了毛主席的意見(jiàn)。

毛主席先送楊開(kāi)慧回板倉(cāng)。

陳玉英后來(lái)回憶說(shuō)：

“毛主席從屋后竹山翻過(guò)來(lái)，腳都沒(méi)歇，又翻過(guò)后山走了。 ”

恐怕沒(méi)有什么梨花帶雨的依依惜別，來(lái)也匆匆，去也匆匆，就這樣風(fēng)雨兼程。

革命生涯常分手，一樣分別兩樣情！

這一別，竟是永別！

那是一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，具體是哪一天一直眾說(shuō)紛紜，沒(méi)有一個(gè)確切的說(shuō)法。

1927年9月9日，“秋收時(shí)節(jié)暮云沉，霹靂一聲暴動(dòng)?！?/p>

“軍叫工農(nóng)革命，旗號(hào)鐮刀斧頭”，秋收起義是中國(guó)共產(chǎn)黨第一次在武裝斗爭(zhēng)中，公開(kāi)打出了自己的旗號(hào)，人民軍隊(duì)歷史上第一面軍旗（帶有鐮刀、斧頭、五角星的工農(nóng)革命軍軍旗）就此誕生。

人民軍隊(duì)歷史上第一面軍旗

起義失敗，接連受挫，毛主席果斷放棄繼續(xù)攻打長(zhǎng)沙，決定“上山”！第一次從事實(shí)上，扭轉(zhuǎn)了中國(guó)革命企圖復(fù)制巴黎公社、十月革命以大城市為突破口的歷史航向。

曙光初現(xiàn)。

接下來(lái)9月29日至10月3日，毛主席在江西省永新縣三灣村，領(lǐng)導(dǎo)了舉世聞名的“三灣改編”。

“支部建在連上” 、“官兵平等”、“三大紀(jì)律、六項(xiàng)注意（后為八項(xiàng)注意）”成為革命勝利的鋼鐵保障。

10月27日，起義部隊(duì)到達(dá)羅霄山脈中段井岡山的茨坪，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地。

無(wú)情未必真豪杰，有情方乃大丈夫。

秋收起義后，直到上了井岡山，毛主席經(jīng)常寫(xiě)信回家。

信先送到一個(gè)叫羅家鋪?zhàn)拥牡胤?，那里是黨的地下交通站。陳玉英每隔幾天就到那里看看有沒(méi)有信，楊開(kāi)慧的回信也是放到羅家鋪?zhàn)影l(fā)出去。

楊開(kāi)慧在手稿中寫(xiě)道：

“他終于有信來(lái)了，我接著喜歡得眼淚滾滾下來(lái)，然而他那生活終歸是要使我憂念的，我總是要帶著痛苦度日……”

烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。

不久，地下交通被徹底破壞，通訊中斷了。

在那封沒(méi)發(fā)出的家書(shū)中，楊開(kāi)慧寫(xiě)道：

“誰(shuí)把我的信帶給你，把你的信帶給我，誰(shuí)就是我的恩人?！?/p>

一聽(tīng)到有腳步聲，楊開(kāi)慧就條件反射地起身，雖然她知道那一定不是心上人。

氈房外又有駝鈴聲聲響起，我知道那一定不是你……

另一邊，1928年初，毛主席動(dòng)員茅坪一個(gè)小店主吳福壽下山打聽(tīng)消息。

第一次，吳福壽到了湖南茶陵和酃縣，沒(méi)有打聽(tīng)到。

毛主席又提供楊開(kāi)慧具體住址，第二次，吳福壽到了長(zhǎng)沙板倉(cāng)，按地址也沒(méi)有找到楊開(kāi)慧，聽(tīng)到的卻是楊開(kāi)慧已被敵人殺害了的消息。

板倉(cāng)距長(zhǎng)沙市約110華里，是平江、汨羅、長(zhǎng)沙三縣交界處，丘陵蜿蜒，較為封閉，三個(gè)孩子此時(shí)均改姓楊。

敵人曾三次來(lái)板倉(cāng)捉拿楊開(kāi)慧，但兩次都因群眾掩護(hù)化險(xiǎn)為夷。為了更好地保護(hù)楊開(kāi)慧，群眾還刻意四下傳播楊開(kāi)慧已死的消息。吳福壽應(yīng)該是聽(tīng)到這樣的消息。

毛主席楊開(kāi)慧結(jié)婚照

1929年12月26日，毛主席生日，楊開(kāi)慧寫(xiě)下那封沒(méi)能發(fā)出的家書(shū)：

“今天是你的生日，我格外不能忘記你?！?/p>

“你是幸運(yùn)的，能得到我的愛(ài)，我真是非常愛(ài)你的喲，不至于丟棄我吧？”

“我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的臉頰，你的額，你的頭，你是我的人，你是屬于我的。”

“天哪，我總不放心你！只要你好好地，屬我不屬我都在其次，天保佑你罷?！?/p>

“沒(méi)有我在旁邊，你不會(huì)注意的，一定要累死才休！”

伊犁的雨水織不出對(duì)你的思念，那拉提的風(fēng)雪訴說(shuō)對(duì)你的虧欠。遠(yuǎn)方的心上人……

“父愛(ài)是一個(gè)謎，你難道不思想（遺稿原文如此）你的孩子嗎？”

“又是一晚沒(méi)有入睡。我不能忍了，我要跑到你那里去。小孩，可憐的小孩，又把我拖住。我的心挑了一個(gè)重?fù)?dān)，一頭是你，一頭是小孩，誰(shuí)都拿不開(kāi)。我要哭了我真的要哭了，我怎都不能不愛(ài)你，我怎都不能。人的感情真是奇怪，我真愛(ài)你呀。天哪，給我一個(gè)完美的答案吧?！?/p>

沒(méi)有等到答案。這是一封沒(méi)寄出的家書(shū)，情書(shū)，毛主席也永遠(yuǎn)收不到。發(fā)現(xiàn)時(shí)，他老人家已經(jīng)走了6年了。

1930年10月24日楊開(kāi)慧被捕，堅(jiān)貞不屈，最后敵人只要她公開(kāi)聲明與毛主席脫離夫妻關(guān)系，就予以釋放。

楊開(kāi)慧斬釘截鐵：“要我與毛澤東脫離關(guān)系，除非?？菔癄€！”

1930年11月14日，楊開(kāi)慧于瀏陽(yáng)門(mén)外識(shí)子嶺英勇就義，年僅29歲。

一個(gè)多月后，噩耗傳到瑞金。

毛主席揮筆寫(xiě)下：“開(kāi)慧之死，百身莫贖”！

字字千鈞！

楊開(kāi)慧犧牲后，黨組織將毛岸英、毛岸青、毛岸龍，秘密送往上海地下黨收養(yǎng)烈士遺孤的大同幼稚園。不久，毛岸龍因病不幸夭折，才4歲。

1931年大同幼稚園部分保育員與幼兒。二排左一、右一、右二分別為毛岸英、毛岸青和毛岸龍

當(dāng)時(shí)顧順章已經(jīng)叛變，上海地下組織遭遇滅頂之災(zāi)。

1932年1932年春夏之交，大同幼稚園被迫停辦，毛岸英、毛岸青流落街頭，自己謀生，一個(gè)10歲，一個(gè)9歲。毛岸青被打成腦震蕩。

據(jù)宋慶齡先生回憶，1935年黨組織找到二人，1936年春，馮雪峰到了上海，接手情報(bào)組織的領(lǐng)導(dǎo)工作，把孩子送到國(guó)民黨愛(ài)國(guó)將領(lǐng)李杜將軍家，李杜將軍又想方設(shè)法把他們送往蘇聯(lián)莫斯科。

毛主席在延安多次給毛岸英、毛岸青寫(xiě)信，寄書(shū)。毛主席日理萬(wàn)機(jī)，書(shū)信多是電報(bào)體，幾十百來(lái)字的居多，但寫(xiě)給兒子的信有的近千字。

毛岸英把很多句子抄下來(lái)，作為座右銘。

解放不久，毛主席說(shuō)：“岸英，去長(zhǎng)沙看看你外婆，告訴她我毛澤東永遠(yuǎn)是她的兒子。去你媽媽墳上，替我燒一炷香?！?/p>

1950年5月23日，毛岸英到長(zhǎng)沙，給外婆祝壽，80大壽。然后給母親掃墓。

當(dāng)年被捕時(shí)，敵人見(jiàn)楊開(kāi)慧寧死不屈，又生毒計(jì)，當(dāng)著毛岸英面，痛打楊開(kāi)慧。

毛岸英抓著鐵欄桿，歇斯底里哭叫：“不準(zhǔn)打我媽媽！不準(zhǔn)打我媽媽！”

保姆陳玉英和號(hào)子里的女囚見(jiàn)狀，死命地抱住岸英，岸英在哭喊中，漸漸地昏厥了過(guò)去。

站在“毛母楊開(kāi)慧墓”前，毛岸英眼前仿佛又看到獄中的媽媽，耳邊響起媽媽臨上刑場(chǎng)時(shí)對(duì)自己的叮囑：

想到這里，毛岸英再也無(wú)法控制住自己的情緒，他“撲”地一聲跪在了母親的墓前，嚎啕痛哭:

“媽媽，兒子回來(lái)看你了！”

毛岸英給媽媽燒了兩張紙，這是父親特別交代的，毛主席說(shuō)：“你媽媽知道的?！?/p>

其中一張紙上，寫(xiě)著毛主席一生唯一一首婉約派詞《虞美人·枕上》：

“堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來(lái)百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，?duì)此不拋眼淚也無(wú)由?！?/p>

1920年毛主席、楊開(kāi)慧結(jié)婚，1921年夏毛主席出外考察，旅途中思念妻子，寫(xiě)下這首情詩(shī)。

毛岸英回到北京后，毛主席決定抗美援朝，由彭大將軍掛帥出征。

毛岸英第一個(gè)報(bào)名，彭老總當(dāng)然不同意。毛岸英“死纏爛打”，最后毛主席出面“說(shuō)情”。

彭老總說(shuō)毛岸英是“第一個(gè)志愿兵”，“國(guó)難當(dāng)頭，挺身而出，這不是每個(gè)人都能做得到的。有些高干子弟甚至高級(jí)干部本人就沒(méi)有做到，但毛岸英做到了，毛岸英是堅(jiān)決請(qǐng)求到朝鮮抗美援朝的?！?/p>

1950年11月25日，毛岸英不幸壯烈犧牲，年僅28歲，他媽媽是29歲。

毛岸英犧牲當(dāng)天，彭老總專門(mén)向中央軍委作了匯報(bào)。一封短短的電報(bào)，彭老總足足寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)。

彭老總起草報(bào)告毛岸英犧牲的志司絕密電報(bào)

電報(bào)被周恩來(lái)壓下。

1951年1月2日，毛主席身體好轉(zhuǎn)些，周總理才把噩耗告訴主席。

毛主席，整整三分鐘，一言不發(fā)，默默流淚，吟誦《枯樹(shù)賦》：

“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪?！?/p>

據(jù)時(shí)為毛澤東衛(wèi)士的李家驥回憶：

“主席聽(tīng)到后很突然，又拿煙，又把煙丟那兒?；剡^(guò)頭，他又點(diǎn)煙。本來(lái)那個(gè)火柴盒就在他前面，他不知道，還在口袋里找。淚汪汪的，但是不明顯地讓你看出來(lái)他在哭，但是我們心里明鏡得很，他的淚水比我們還要多，還要疼，那是他最親愛(ài)的兒子?！?/p>

有人提議將毛岸英送回國(guó)內(nèi)安葬。

毛主席不同意：“打仗總是要死人的。中國(guó)人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個(gè)普通戰(zhàn)士，不要因?yàn)槭俏业膬鹤泳彤?dāng)成一件大事?！?/p>

正如毛主席當(dāng)年走出韶山?jīng)_，給父親留的那首詩(shī)所說(shuō)：

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，
學(xué)不成名誓不還。
埋骨何須桑梓地，
人生無(wú)處不青山。

1958年2月，周恩來(lái)總理率團(tuán)訪問(wèn)朝鮮，專程來(lái)到位于檜倉(cāng)郡的中國(guó)人民志愿軍烈士陵園。周恩來(lái)總理、陳毅元帥、粟裕大將親手為志愿軍烈士獻(xiàn)上了花圈，默立良久。

在那里，長(zhǎng)眠著197653名抗美援朝烈士。其中，就有毛主席和楊開(kāi)慧的長(zhǎng)子毛岸英。

抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)。

歷史應(yīng)當(dāng)銘記，今天的和平，是烈士的血肉之軀鑄成！

為什么戰(zhàn)旗美如畫(huà)，英雄的鮮血染紅了它！

1951年3月，毛澤東和畢生摯友周世釗說(shuō)：

“我作為黨中央的主席，自己有兒子，不派他去抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)，又派誰(shuí)的兒子去呢？”

這或許可以回答楊開(kāi)慧所謂“父愛(ài)是一個(gè)謎”，楊開(kāi)慧“狠心拋下”三個(gè)孩子英勇就義，又何嘗不是一樣呢？

1957年，楊開(kāi)慧“閨蜜”李淑一寫(xiě)信給毛主席，毛主席也一改電報(bào)式書(shū)信體，在百忙中回了一封長(zhǎng)信，并寫(xiě)下“我失驕楊君失柳”的千古絕唱。

現(xiàn)在，這首詩(shī)詞毛主席手書(shū)原稿，鐫刻在楊開(kāi)慧墓園，與日月同輝，與天地同在！

1960年，劉思齊的母親張文秋帶著小女兒邵華見(jiàn)毛主席。

其實(shí)，作為劉思齊的妹妹，邵華經(jīng)常去毛家玩，而且她頗喜歡讀書(shū)，經(jīng)常和毛主席一起討論自己看過(guò)的書(shū)。

那天討論《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)，毛主席就提到了毛岸青：

“我那個(gè)老二，三十好幾了，雖然遇到過(guò)不少姑娘，卻至今沒(méi)有一個(gè)中意的。我批評(píng)過(guò)他，你談戀愛(ài)找對(duì)象，就不要說(shuō)你是毛澤東的兒子嘛！我勸你找個(gè)工人或農(nóng)民出身的人，這對(duì)你可能還有些幫助。"

聽(tīng)到主席談?wù)撟约旱膬鹤?，邵華突然覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，早些年她和毛岸青曾有過(guò)接觸，不過(guò)已經(jīng)許多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，對(duì)這個(gè)"哥哥"，她心里竟然有了一點(diǎn)期待。

見(jiàn)面之后，毛岸青和邵華果然有種一見(jiàn)如故的感覺(jué)。尤其是毛岸青，對(duì)其他姑娘都很冷漠，但見(jiàn)到邵華后，他表現(xiàn)得很興奮，而邵華對(duì)毛岸青也如此，他們聊得很投緣。

張文秋等人，看到兩個(gè)年輕人的表現(xiàn)后，都非常高興，當(dāng)天晚上在舞會(huì)上，活潑的邵華還主動(dòng)邀請(qǐng)毛岸青跳舞，這讓他們的關(guān)系更近了一層。

邵華還在讀書(shū)，臨別時(shí)，兩個(gè)人都有些依依不舍。這之后，他們一直保持書(shū)信來(lái)往，雖然沒(méi)有直接表白，但愛(ài)情的種子已經(jīng)在彼此心中生根發(fā)芽了。

毛主席知道兒子和邵華情投意合后，心里非常高興，他提筆給毛岸青寫(xiě)了一封信：

"聽(tīng)說(shuō)你同少華通了許多信，是不是？你們是否有做朋友的意思？少華是個(gè)好孩子，你可以同她談一談！"

1960年勞動(dòng)節(jié)前夕，37歲的毛岸青和22歲的邵華舉行了簡(jiǎn)單又溫馨的婚禮，在場(chǎng)的人都為他們送去了最真誠(chéng)的祝福，邵華發(fā)言說(shuō)：

"我和岸青真誠(chéng)相愛(ài)，我們的結(jié)合只是愛(ài)情漫長(zhǎng)旅途的開(kāi)始，生活的路有陽(yáng)光也有風(fēng)雨，但只要我們攜手同心，互愛(ài)互助，我們就一定能克服任何困難，創(chuàng)造美好的未來(lái)！"

毛岸青的前半生，也是一部血淚史，幼年喪母，后又經(jīng)歷了流浪、遭受毒打，腦部受傷等等，總算在37歲迎來(lái)了屬于自己的人生伴侶，也算是苦盡甘來(lái)。毛主席親自撮合毛岸青與邵華的婚姻，了卻一件大事。

毛主席、毛岸青、邵華

劉思齊曾經(jīng)是毛岸英的妻子，妹妹又是毛岸青妻子，兩姊妹嫁給兩兄弟。

毛岸青、邵華夫妻恩愛(ài)，1970年生下毛新宇，少將博士，毛主席、楊開(kāi)慧唯一的嫡孫。這個(gè)名字是毛主席親自為孫子取的，大氣。

1990年，中央徹底清理毛主席遺物，發(fā)現(xiàn)毛岸英生前用過(guò)的帽子、襯衣、毛巾、襪子。

毛主席對(duì)個(gè)人衣著不太重視，成大事者不拘小節(jié)，卻將兒子的遺物，洗得干干凈凈，疊放得整整齊齊……

毛主席終生保存的毛岸英遺物

毛新宇一家多次回湖南，每次先去長(zhǎng)沙板倉(cāng)，再去湘潭長(zhǎng)沙。

2019年回過(guò)湖南，2020年因疫情未回。

今年4月3日，又回到長(zhǎng)沙板倉(cāng)，拜祭奶奶、太奶奶楊開(kāi)慧。

毛新宇和夫人劉濱、兒子毛東東、女兒毛甜懿冒雨拜祭奶奶、太奶奶楊開(kāi)慧

隨后前往湘潭韶山，拜祭爺爺、太爺爺毛澤東。

巧了，毛東東出生于2003年12月26日，與毛主席同一天生日，又是寒冬，取名毛冬東。孩子的姑奶奶李訥覺(jué)得”冬“字有些冷，不好，就取“冬”的諧音“東”，就叫毛東東了。

毛東東和妹妹毛甜懿，都查不到太多資料，可見(jiàn)都很低調(diào)，和普通人一樣健康成長(zhǎng)。

毛新宇一家拜祭毛主席

主席，開(kāi)慧，安息吧。你們的孫輩們已經(jīng)長(zhǎng)大成人。

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

這盛世，如你們所愿，你們兒女成群，子孫昌盛……