創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「沒出息的東西，你是不是要?dú)馑牢?？?/p>

我爸把辭職報(bào)告拍在我面前的時(shí)候，手都在抖。

他專程從省城跑到這個(gè)全省最窮的鎮(zhèn)上，就為了親眼看著我簽字。

八年了。

同批進(jìn)來的選調(diào)生，最差的都是正科，錢明遠(yuǎn)那小子已經(jīng)副處。

就我，還窩在白石鎮(zhèn)綜合治理辦，連個(gè)正股都不是。

我沒簽。

我爸伸手來奪我的筆。

然后門外停了三輛掛著省城牌照的黑色轎車。

01

電話是前天晚上打來的。

我剛從李家坳回來，褲腿上全是泥，電瓶車的鏈條又松了，一路響得跟拖拉機(jī)似的。

手機(jī)在兜里震，我沒急著接，先把車支好。

是我爸。

每次看到這個(gè)來電顯示，我胃都會條件反射地抽一下。

「喂。」

「你干什么吃的？」

他的聲音劈頭蓋臉砸過來，沒有稱呼，沒有寒暄，上來就是質(zhì)問。

「爸，怎么了？」

「怎么了？你還問我怎么了？今天老趙家辦喜事，他孫子，副科，才二十七！」

我沒吭聲。

「你多大了？三十五了吧？八年！整整八年！人家錢明遠(yuǎn)都副處了，你呢？你在那破地方數(shù)雞崽呢？」

「我沒數(shù)雞崽……」

「你還犟嘴！」

他的聲音突然拔高，我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

「我告訴你周啟，我這輩子的臉都讓你丟盡了！以前人家問我兒子在哪兒高就，我還能說一句省里選調(diào)生。現(xiàn)在呢？我出門都繞著走，怕人問我！」

這話他說過不下一百遍了。

我記得八年前，我剛考上選調(diào)生那會兒，他有多風(fēng)光。

逢人就說「我兒子是省里的選調(diào)生」，家里請客擺了三桌，親戚朋友都來道賀。

他喝多了酒，拉著我的手跟人說：「我們老周家祖墳冒青煙了，我兒子以后是要當(dāng)大官的！」

當(dāng)大官。

他這輩子就信這個(gè)。

他自己是鎮(zhèn)上的干部，干了一輩子也沒混上去，所有的希望都壓在我身上。

「你聽沒聽到我說話！」

「聽到了?！?/p>

「聽到了你倒是說句話啊！」

我能說什么呢？

這段對話我們已經(jīng)重復(fù)了幾十遍。

頭兩年，我還試著跟他解釋。

我說基層很鍛煉人，我說我在做一些有意義的事情，我說你再等等。

他一句話就把我堵回去：「別給自己找借口，沒本事就是沒本事！」

后來我就不解釋了。

說了他也不聽。

他只是想罵我。

「我跟你說，」他的語氣突然變了，壓低了，反而更讓人不安，「我明天親自來，你給我等著?！?/p>

「來干什么？」

「你別管，等著就行。」

電話掛了。

我站在原地愣了一會兒，然后把手機(jī)揣回兜里，上了樓。

辦公室的門鎖有點(diǎn)澀，我擰了兩下才打開。

一打開燈，對面那堵墻就亮了。

整整一面墻的檔案盒，從地上碼到天花板，每個(gè)盒子上都貼著標(biāo)簽。

李家坳、王家溝、趙家灣、孫家?guī)X……十七個(gè)村，八年，全在這兒了。

我坐下來，從包里掏出今天的筆記本，開始整理。

李家坳的老李頭，他們家那個(gè)邊界糾紛已經(jīng)扯了三代人了，今天終于松口愿意讓半米。

這事得記下來，具體怎么談的，他什么時(shí)候態(tài)度變化的，關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪兒。

我寫了兩個(gè)小時(shí)。

中間餓了，泡了包方便面。

十一點(diǎn)多的時(shí)候，我停下筆，靠在椅背上發(fā)了會兒呆。

我爸明天要來。

他已經(jīng)三年沒來過了。

上一次來，是我媽生日，非拉著他來看看我。

他進(jìn)了我這間辦公室，掃了一眼，嘴角撇了一下，什么都沒說。

吃飯的時(shí)候，他喝了點(diǎn)酒，話就多了。

「你看看你這辦公室，還沒咱家?guī)蟆！?/p>

「隔壁縣的小劉，比你晚兩年，人家都副鎮(zhèn)長了?！?/p>

「你到底圖什么？你給我說說你圖什么？」

我媽在旁邊打圓場：「好了好了，吃飯吃飯，大過年的……」

「我說的不對嗎？」我爸把筷子一摔，「我辛辛苦苦供他讀書，他倒好，窩在這破地方不出來了！你說他是不是腦子有問題？」

我沒吭聲。

我媽使眼色讓我說兩句軟話。

我張了張嘴，最后還是沒說。

那頓飯吃得很沉默。

第二天他們就走了。

走的時(shí)候我爸一句話都沒跟我說。

從那以后，他再也沒來過。

只是隔三岔五打電話罵我。

02

我盯著天花板，想起了更早的事。

三年前的春節(jié)，我回了一趟省城。

年三十的晚上，親戚們都來了，滿滿當(dāng)當(dāng)坐了兩桌。

我大伯家的兒子周明剛提了副科，正意氣風(fēng)發(fā)地跟人聊天。

我二叔家的女兒周婷考上了省直機(jī)關(guān)，也是一臉春風(fēng)得意。

我媽把我往人堆里推：「啟兒也回來了，快跟你大伯打個(gè)招呼。」

大伯看了我一眼，笑著問：「啟兒啊，現(xiàn)在干什么職務(wù)了？」

我還沒開口，我爸就搶著說：「還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)呢，還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)！」

他的語氣很奇怪，像是在替我遮丑，又像是在故意讓我難堪。

「哦，鄉(xiāng)鎮(zhèn)啊……」大伯的笑容淡了一點(diǎn)，「基層也挺鍛煉人的?！?/p>

旁邊有人小聲嘀咕：「當(dāng)年不是說省里選調(diào)生嗎？怎么還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)呢……」

我爸的臉色一下子就變了。

那天晚上他喝了很多酒，回房間的時(shí)候走路都打晃。

我扶他回去，他突然抓住我的手腕，勁兒大得嚇人。

「周啟?！顾难劬t紅的，「你知不知道我有多丟人？」

我沒說話。

「人家問起你，我都不知道怎么說。我說我兒子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人家那個(gè)眼神……」他的聲音哽住了，「你就不能爭點(diǎn)氣嗎？」

「爸，我……」

「你別說了?！顾砷_我的手，背過身去，「我不想聽?！?/p>

那是我們最后一次面對面說話。

之后就只有電話了，每次電話都是罵。

去年過年我沒回去。

我媽打電話問我為什么，我說工作忙。

其實(shí)是不想看我爸的臉色。

今年過年我也沒回去。

我爸連問都沒問。

03

第二天上午，我在王家溝處理一個(gè)宅基地的事。

兩兄弟為了三分地吵了半年，今天終于把他們叫到一起談。

談到一半，我手機(jī)響了。

馬書記。

我接起來，那邊劈頭就是一句：「周啟，你趕緊回來?！?/p>

「馬書記，我這邊正處理事呢……」

「什么事比你爸重要？你爸來了！」

我愣住了。

他真來了。

「你趕緊回來，在我辦公室等著！」

馬書記的語氣很急，帶著一種不耐煩。

我不知道他跟我爸怎么搭上的線，但聽這意思，來頭不小。

我跟兩兄弟道了歉，說下次再談，然后騎著電瓶車往回趕。

一路上鏈條響得更厲害了，我沒心思管它。

到鎮(zhèn)政府的時(shí)候，我看見門口停了一輛黑色的轎車，牌照是省城的。

我心里咯噔一下。

我爸是坐這車來的？

他退休好幾年了，哪來的這種車？

我把電瓶車停在角落里，上了樓。

馬書記辦公室的門虛掩著，我聽見里面有說話聲。

我敲了敲門。

「進(jìn)來?！?/p>

我推門進(jìn)去，看見三個(gè)人。

馬書記坐在他的大班椅上，臉上帶著一種我從沒見過的笑容，特別殷勤。

他旁邊站著他的秘書小孫。

對面的沙發(fā)上，坐著我爸。

我爸瘦了。

頭發(fā)全白了。

我有多久沒見過他了？上次見面是三年前那頓飯。

他看見我進(jìn)來，眼睛立刻瞪圓了。

「你還知道回來？」

「爸，你怎么……」

「怎么來的？」他打斷我，「我要是不來，你是不是打算在這兒窩一輩子？」

馬書記適時(shí)地插了一句嘴：「老爺子大老遠(yuǎn)來的，一片苦心啊，小周你得體諒?！?/p>

我看了馬書記一眼。

我在他手底下干了八年，他從來沒正眼看過我。

今天這是怎么了？

后來我才知道，我爸托了老戰(zhàn)友，老戰(zhàn)友又托了市里的關(guān)系，輾轉(zhuǎn)找到馬書記，讓他「配合」把我弄走。

對馬書記來說，這是順?biāo)饲椋€能賣個(gè)面子給市里，何樂不為。

我爸站起來，從包里掏出兩樣?xùn)|西，啪地拍在茶幾上。

「看看?！?/p>

我低頭看，一張是辭職報(bào)告，已經(jīng)打印好了，就差我簽字。

另一張是一份調(diào)動意向函，市直機(jī)關(guān)事務(wù)服務(wù)中心。

「簽了這個(gè)，」我爸指著辭職報(bào)告，「下周一去那邊報(bào)到。我托了老戰(zhàn)友才找到這個(gè)位置，正經(jīng)單位，雖然是事業(yè)編，但好歹體面?！?/p>

我站在那兒，沒動。

「簽??！」我爸抬頭瞪著我，「你聾了？」

「爸，我不想簽?！?/p>

「你說什么？」

他的聲音一下子拔高了。

04

馬書記在旁邊打圓場：「小周啊，老爺子說得也有道理。咱白石鎮(zhèn)這個(gè)條件，確實(shí)埋沒人才，換個(gè)平臺可能更好發(fā)展嘛?！?/p>

「是啊，」我爸接過話頭，聲音里全是壓了多年的火，「你看看你現(xiàn)在，三十五了，連個(gè)正股都不是！人家錢明遠(yuǎn)，跟你一批進(jìn)來的，人家副處了！副處你懂不懂？」

我懂。

怎么不懂。

錢明遠(yuǎn)的名字，這八年我聽了不下五百遍。

錢明遠(yuǎn)跟我是大學(xué)同學(xué)，又是同一批選調(diào)生。

當(dāng)年他去了省廳，我來了白石鎮(zhèn)。

八年過去，他一路高歌猛進(jìn)，副處實(shí)職。

我還在原地踏步。

我爸逢人就拿他跟我比。

「你知不知道人家錢明遠(yuǎn)現(xiàn)在怎么樣了？」

「你跟人家是一個(gè)學(xué)校出來的，人家能干你怎么就不能干？」

「你是不是比人家笨？還是你不求上進(jìn)？」

有一年過年，錢明遠(yuǎn)的消息上了省報(bào)，說是某某廳最年輕的正科級干部。

我爸把那張報(bào)紙剪下來，壓在他書桌的玻璃板底下。

我回家的時(shí)候看見了，沒吭聲。

「你呢？你在這破地方窩著算怎么回事？」我爸的聲音越來越大，「我當(dāng)了一輩子干部，從來沒求過人！為了你，我豁出這張老臉去找人！我打了多少電話你知道嗎？我受了多少白眼你知道嗎？」

他的聲音開始發(fā)抖。

「我六十八了！我還能替你操幾年心？你就不能讓我省點(diǎn)心嗎？」

我站在那兒，一句話都說不出來。

他的臉漲紅了，眼眶也紅了。

我突然意識到，他不只是在罵我。

他是真的急了。

他是真的覺得，我這輩子完了。

「爸……」

「你別叫我！」他打斷我，「你有什么臉叫我爸？八年！整整八年！你給我交了一份什么答卷？」

他一把抓起那張辭職報(bào)告，塞到我手里。

「簽了它。從今以后，你干什么我不管。但你今天必須簽?！?/p>

我低頭看著那張紙。

白紙黑字，辭職報(bào)告。

我的名字已經(jīng)被打印在上面了。

只差一個(gè)簽名。

「簽?。　?/p>

我攥著那張紙，沒動。

「你到底簽不簽！」

「我不簽?！?/p>

我的聲音很輕，但很清楚。

我爸愣了一秒，然后爆發(fā)了。

「好！好！你有種！」

他一把奪過我手里的筆，又來搶那張辭職報(bào)告。

我下意識地把手背到身后。

「你給我簽！」

他伸手來掰我的手指，我往后退了一步。

「你躲什么？你躲什么！」

他追上來，一把抓住我的手腕，勁兒大得嚇人。

馬書記在旁邊看著，臉上帶著一種看熱鬧的表情。

小孫低著頭，假裝看手機(jī)。

「你是不是要?dú)馑牢?？?/p>

我爸的臉已經(jīng)漲成了豬肝色，額頭上青筋暴起。

「你這個(gè)不孝子！白眼狼！我養(yǎng)你有什么用？」

他的唾沫星子噴在我臉上。

我沒躲,也沒擦。

「爸，你冷靜一點(diǎn)……」

「我冷靜？讓我冷靜？」他的聲音都劈了，「你讓我怎么冷靜？你讓我怎么冷靜！」

他的手越攥越緊，我的手腕一陣陣地疼。

「簽了它！今天你不簽，我就不走！」

「我不簽?！?/p>

「你——」

就在這時(shí)候，外面?zhèn)鱽砹似嚨穆曇簟?/p>

不是一輛，是好幾輛。

馬書記愣了一下，走到窗戶邊往外看。

他的臉色突然變了。

「老……老爺子，您先坐，我出去看看?！?/p>

他幾乎是小跑著出了門。

小孫也跟著出去了。

我爸還攥著我的手腕，但動作停了下來。

他也在聽外面的動靜。

有腳步聲，很多人的腳步聲，正在上樓。

然后是馬書記的聲音，我從來沒聽過他用這種語氣說話。

謙卑，甚至有點(diǎn)諂媚。

「鄭部長，您怎么親自來了？下面同志也沒提前通知一聲，我們好準(zhǔn)備準(zhǔn)備……」

鄭部長？

我愣了一下，腦子里快速過了一遍省里姓鄭的領(lǐng)導(dǎo)。

門被推開了。

馬書記先進(jìn)來，臉色煞白，額頭上全是汗。

他身后跟著兩個(gè)人。

走在前面的那個(gè)，頭發(fā)花白，穿著一件很普通的夾克，但氣勢很沉。

他的目光掃過房間，在我身上停了一下，然后移到我爸臉上，最后落在茶幾上那張揉皺的辭職報(bào)告上。

他身后還有一個(gè)人，戴著眼鏡，目光很銳利。

我覺得有點(diǎn)眼熟，但一時(shí)想不起來在哪兒見過。

他也看到我了。

他的目光往下一落，看見我爸攥著我手腕的姿勢，又看見桌上那張辭職報(bào)告，臉色一下子變了。

他快步上前，幾乎是擋在我面前，轉(zhuǎn)頭對那個(gè)花白頭發(fā)的人說了一句話。

「鄭部長，就是他，三年前他寫的那份東西，上周五送進(jìn)中南海了?！?/p>