2024年11月初，一場從福州到南陽，跨越一千二百多公里的行程，在女兒林女士的陪伴下悄悄展開。父親林清清只當是女兒帶自己出門散心，卻不知道，這趟旅程的終點，藏著一面早已準備好的錦旗，和一場持續(xù)了五年的“秘密”。

　　時間倒回2020年正月，一向身體硬朗的林清清開始覺得肚子不舒服，排便也變得不規(guī)律。這個細微的變化引起了家人的警惕。在妹妹的催促下，正月初十，家人陪他去了福建醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。檢查結(jié)果像一塊冰，瞬間凍住了全家人的心：CT提示直腸癌可能，很快，病理活檢確診為“直腸低分化腺癌”，腫塊已經(jīng)不小。

　　手術(shù)很快進行。但接下來該怎么辦?術(shù)后的放化療方案擺在面前，一家人卻陷入了焦慮。他們既擔心治療帶來的痛苦，更害怕父親的身體扛不住。就在一籌莫展的時候，一位堂妹打來了電話，提到了鄭州的袁希福院長。路遠，希望渺茫，但對當時的林家來說，任何一絲可能都不愿放過。

　　2020年3月14日，天還沒亮，一家人就動身去排隊。見到袁希福院長時，他們不敢提“癌”字，只是小心翼翼地說著父親哪里不舒服，胃口差，沒力氣。袁院長細細詢問，把脈看舌，開了中藥。

　　藥拿回去，家里人心里也沒底，只是抱著試試看的心態(tài)讓林清清按時喝下。沒想到，變化悄然而至。父親的精神頭眼見著好了一些，吃飯也比之前香了。這讓全家人看到了一線光亮。

　　與此同時，西醫(yī)的放化療也在同步進行。每次化療后，林清清還是會難受，胃口變差，但恢復(fù)的速度比家人預(yù)想的要快。女兒后來回想，覺得是那碗中藥湯在背后默默托著父親的身體。然而，這個“秘密”他們一直不敢告訴父親，也瞞著當時的主管醫(yī)生。女兒記得，她曾鼓起勇氣向福州醫(yī)院的主任提起想配合中藥，主任的回應(yīng)很直接：“你要吃中藥，我就不給你看了?！边@句話讓她把后面的話全咽了回去。從此，中藥成了全家人在治療背后，默默進行的另一件事。

　　日子在擔憂和希望中一天天過去。2020年11月復(fù)查，結(jié)果顯示腫瘤指標、CT、血常規(guī)都恢復(fù)了正常?？粗鴪蟾鎲?，家里人懸著的心，稍微放下了一點。

　　此后的幾年，林清清的生活漸漸回到了軌道上。他放不下家里的田地，又能背起竹簍上山了。女兒看著父親忙碌的背影，心里清楚，當初那個艱難的決定做對了。這五年來，父親每天的中藥從未間斷，家里人把熬藥、提醒吃藥當成了生活中最重要的一件小事。

　　直到2024年秋天，女兒覺得，是時候了。她以散心的名義，帶著父親踏上了前往河南南陽的旅程，去參加“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗交流大會”。路上輾轉(zhuǎn)七個多小時，父親只是感慨路程遠，卻不知女兒背包里，那面寫著感恩話語的錦旗有多沉。

　　在南陽的活動現(xiàn)場，當女兒終于說出這五年的隱瞞，說出那一碗碗湯藥背后的故事，并代表全家向袁希福院長深深致謝時，現(xiàn)場很多人都濕了眼眶。林清清老人或許至今仍未完全了解自己病情當初的全部，但他真切地感受著這五年來身體的變化，感受著平常生活的可貴。

　　一面錦旗，一趟千里行程，背后是一個家庭五年來的默默守護與堅持。它不講大道理，只印證了一個樸素的愿望：無論路多遠，方法多曲折，只要家人還在努力，生活就總有回歸平常的可能。