抗戰(zhàn)那會兒，咱們貴州，說起來是個(gè)遙遠(yuǎn)地方。山多，地偏，擱現(xiàn)在講叫“內(nèi)陸腹地”�？善沁@個(gè)山高路遠(yuǎn)的地兒，撐起了全民族抗戰(zhàn)的一片天。你若翻開地圖看，貴州像個(gè)楔子，穩(wěn)穩(wěn)扎在西南，上面是重慶，下面是廣西，左邊云南，右邊湖南。日本人打進(jìn)來的時(shí)候，誰也沒想到，這個(gè)歷來被視為“天無三日晴，地?zé)o三尺平”的地方，成了救命的退路，也成了反攻的前哨。

一九三七年往后，中國半壁江山淪陷，人像潮水一樣往西涌。貴州，就那樣默默敞開了懷。來的不只是兵，不只是官，是成千上萬拖家?guī)Э诘睦习傩�，是書聲瑯瑯的學(xué)堂，是藏著國寶的箱籠，是斷了胳膊少了腿的傷兵。貴州人自己吃著苞谷飯，把米省下來，叫“軍糧”；自己穿著草鞋，把錢捐出來，叫“獻(xiàn)金”；自己家的男兒，一個(gè)個(gè)名字寫在征兵冊上，頭也不回就出了山關(guān)。

我記得有數(shù)字，冷冰冰的，但壓手：六十四萬貴州子弟上了前線。那時(shí)候全省人口多少？一千萬上下。等于一百個(gè)人里，走出六個(gè)多漢子。他們有的跟著八路軍、新四軍鉆進(jìn)了敵后，山溝里打游擊；更多的，整師整師地開赴正面戰(zhàn)場。臺兒莊、長沙、武漢、淞滬……這些地名，今天課本里讀來是歷史，當(dāng)年可是血肉磨盤。黔軍出的102師，出去時(shí)九千多人，幾場惡仗打下來，剩下不足一千。人像秋收時(shí)的谷個(gè)子，一茬一茬倒下去。你說為了啥？就為“不當(dāng)亡國奴”五個(gè)字。這五個(gè)字，在太平年月輕飄飄，在刺刀面前，字字千斤重。

仗在前頭打，后頭這根“腰帶”就得勒緊。貴州這腰帶，是牛皮做的，韌。全省一千二百萬人次被征去修路，那是真用肩膀扛，用脊背頂。晴隆那二十四道拐，如今是風(fēng)景，當(dāng)年是命脈。國際援華的物資，從緬甸過來，到云南，就得靠這條路吭哧吭哧運(yùn)到貴陽，再轉(zhuǎn)到重慶，轉(zhuǎn)到前線。四十五萬噸物資，一天三千多輛汽車，就在那懸崖邊上盤旋。路底下，埋著不少失事車輛的殘骸，也睡著累死、摔死的民工。他們沒名字，只有個(gè)統(tǒng)稱：“民夫”。

學(xué)生也來了。浙大搬到了遵義、湄潭，一待七年。竺可楨校長領(lǐng)著教授學(xué)生，在祠堂里上課，在煤油燈下做實(shí)驗(yàn)。你猜怎么著？那七年，被浙大人稱為“最光輝的七年”。李政道、程開甲那些后來響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�，就是在那山溝溝里打下了底子。文化人來了，茅盾、巴金、徐悲鴻，從貴州的山路上一路顛簸過去，心是定的，因?yàn)橹牢幕瘺]斷，血脈就斷不了。連故宮的國寶，上千件書畫精品，都秘密運(yùn)到了安順一個(gè)叫華嚴(yán)洞的山洞里，一藏就是六年。日本人怎么也想不到，他們炸了北平、南京，中國文化的魂，有一部分正安安穩(wěn)穩(wěn)地睡在貴州的溶洞里。

難民像秋天的落葉，一片片飄來。七十萬人，貴州全收下了。各地設(shè)收容所，發(fā)點(diǎn)稀飯，找間破屋，就算安了家。紅十字會救護(hù)總隊(duì)搬到了貴陽圖云關(guān)，那是當(dāng)時(shí)全中國最大的醫(yī)療救護(hù)中心。外國醫(yī)生也來了，西班牙的，英國的，波蘭的，和中國醫(yī)生一起，救活了十幾萬傷兵。人道的亮光，在戰(zhàn)火紛飛里，顯得格外刺眼，也格外溫暖。

貴州自己，也挨了炸。從一九三八年到四四年，日本人的飛機(jī)來了三十八次，扔了六百多枚炸彈。貴陽最慘，三九年二月四號，十八架飛機(jī)沖著市中心就下了“蛋”。一條條街成了火海，死傷兩千多人。那是貴州人第一次如此真切地看見，戰(zhàn)爭不是遠(yuǎn)方的事，它就炸在自家屋檐上。仇恨的種子，就這么埋進(jìn)了土里。

最險(xiǎn)的一回，是四四年冬天，日本人從廣西打過來了，一直捅到了獨(dú)山、荔波。這叫“黔南事變”。眼看就要進(jìn)貴州腹地，威脅重慶。那是真急了，正規(guī)軍、地方民團(tuán)、老百姓，拿土槍的，扛大刀的，甚至舉著鋤頭的，都撲上去了。就在黔南的山卡卡里，硬是把日本人的勢頭給摁住了。沒讓鬼子再北上一步。這一摁，屏護(hù)了重慶，也屏護(hù)了最后的那點(diǎn)希望。

仗打了十四年，貴州死了五萬多人，傷了更多。財(cái)產(chǎn)損失算不清，那是一代人的家底。但你若問值不值？看看那些回來的人，那些保住的學(xué)校、文物，那些最終通向勝利的道路，答案就在山里回蕩著。

貴州人憨厚，話不多，做事實(shí)在。抗戰(zhàn)那么大的事，他們沒說啥豪言壯語，就是悶頭做。出人，出糧，修路，收容，轉(zhuǎn)運(yùn)。像山里的石頭，一塊塊不起眼，壘起來，就是一道長城。這道長城，不在北方的平原上，它在西南的云貴高原上，在每一個(gè)節(jié)衣縮食的家庭里，在每一個(gè)走上戰(zhàn)場的青年背影里，在每一聲為傷兵換藥時(shí)的嘆息里，在每一條為運(yùn)物資而開鑿的拐彎里。

今天，我們過好日子了，高速公路穿山越嶺，高鐵呼嘯而過。二十四道拐成了旅游打卡點(diǎn)，浙大舊址立著紀(jì)念碑，黃果樹瀑布前當(dāng)年中美官兵的合影已經(jīng)泛黃。歷史似乎遠(yuǎn)了。但當(dāng)你站在貴陽街頭，或者貴州任何一個(gè)縣城的老巷口，恍惚間，也許還能聽見當(dāng)年的腳步聲、車鳴聲、讀書聲、還有那一聲聲堅(jiān)定的：“不當(dāng)亡國奴！”

那不是別人的歷史，那是咱們貴州人的根骨。一種在絕境里勒緊褲腰帶、挺直脊梁骨的勁兒。這勁兒，平時(shí)藏在山水里，藏在酸湯魚的煙火氣里，一旦需要，它就能頂天立地。抗戰(zhàn)勝利八十年了，這片土地和它的人民，值得被記住，也配得上所有的驕傲。