創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

快遞是從深圳寄來(lái)的。

沒(méi)有寄件人姓名，只有一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。

林小雨拆開(kāi)包裹，里面是一封信，和一把銀色的小鑰匙。

信很短，只有幾行字，字跡歪歪扭扭的，像是用盡了全身力氣才寫完：

「小雨，爸對(duì)不起你和你媽。這把鑰匙，是深圳XX銀行保險(xiǎn)柜的，編號(hào)326。你去看看吧。不管你原不原諒我，爸這輩子，最放不下的就是你。」

落款是一個(gè)讓她心口發(fā)疼的名字——林國(guó)強(qiáng)。

她的父親。

那個(gè)在她八歲那年，說(shuō)出去買包煙，然后再也沒(méi)回來(lái)的男人。

二十三年了。

這二十三年，她和媽媽相依為命。

媽媽打過(guò)三份工，做過(guò)流水線、當(dāng)過(guò)保潔員、擺過(guò)地?cái)?。她也懂事得早，初中就開(kāi)始勤工儉學(xué)，靠獎(jiǎng)學(xué)金讀完大學(xué)。

她恨那個(gè)男人。

恨他拋棄她們母女。

恨他讓媽媽一輩子抬不起頭。

恨他連一個(gè)解釋都沒(méi)有，就像人間蒸發(fā)了一樣。

二十三年，沒(méi)有一個(gè)電話，沒(méi)有一封信。

林小雨盯著那把鑰匙，手在發(fā)抖。

她撥通了那個(gè)手機(jī)號(hào)碼。

「喂，請(qǐng)問(wèn)是林國(guó)強(qiáng)先生的家屬嗎？」

那頭是個(gè)陌生的女聲，聽(tīng)起來(lái)很年輕，很客氣。

林小雨的心沉了一下：「我是他女兒?！?/p>

「林女士您好，我是深圳第三人民醫(yī)院的護(hù)士。很抱歉通知您，林先生三天前因肺癌晚期去世了。他生前唯一的遺愿，就是讓我們把這個(gè)包裹寄給您?！?/p>

林小雨愣在原地，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

她應(yīng)該高興的。

那個(gè)拋棄她的男人，終于死了。

可是不知道為什么，她的眼眶，突然就濕了。

01

林小雨從小就知道，自己和別的孩子不一樣。

別的孩子放學(xué)，有爸爸媽媽來(lái)接。

她只有媽媽。

別的孩子過(guò)生日，一家人圍在一起吹蠟燭。

她只有媽媽。

別的孩子填表格，「父親」那一欄寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。

她只能寫三個(gè)字：「不詳」。

八歲以前，她是有爸爸的。

她還記得那個(gè)男人的樣子。

高高瘦瘦的，皮膚有點(diǎn)黑，笑起來(lái)眼睛會(huì)瞇成一條縫。他喜歡把她扛在肩膀上，走街串巷地逛，遇到賣糖葫蘆的就給她買一串。

那時(shí)候家里窮，住在縣城邊上的平房里，冬天冷得要命，夏天熱得要命。但她不覺(jué)得苦，因?yàn)橛邪职衷凇?/p>

她記得爸爸的大手，粗糙，有力，握著她的小手過(guò)馬路的時(shí)候，她覺(jué)得全世界都是安全的。

然后，那個(gè)冬天來(lái)了。

那天早上，爸爸說(shuō)要出去買包煙。

他走的時(shí)候，還摸了摸她的頭，說(shuō)：「乖，爸爸一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

她坐在門口的小板凳上，等啊等啊，從早上等到中午，從中午等到天黑。

爸爸沒(méi)有回來(lái)。

第二天也沒(méi)有。

第三天也沒(méi)有。

媽媽報(bào)了警，找了所有能找的親戚朋友，把整個(gè)縣城都翻遍了。

沒(méi)有人知道林國(guó)強(qiáng)去了哪里。

就像人間蒸發(fā)了一樣。

后來(lái)，她聽(tīng)到鄰居們?cè)诒澈笞h論。

「聽(tīng)說(shuō)了嗎？林國(guó)強(qiáng)跑了，欠了一屁股債，跑了?！?/p>

「嘖嘖，可憐那娘倆，以后日子咋過(guò)啊。」

「我早就看出那男的不是好東西，長(zhǎng)得賊眉鼠眼的……」

她那時(shí)候還小，不懂什么叫「欠債」，什么叫「跑了」。

她只知道，爸爸說(shuō)了一會(huì)兒就回來(lái)，但他沒(méi)有回來(lái)。

他騙了她。

02

沒(méi)有了爸爸的日子，是從媽媽的眼淚開(kāi)始的。

那段時(shí)間，媽媽每天晚上都在哭。

白天她裝作沒(méi)事人一樣，去廠里上班，回來(lái)給小雨做飯。但一到晚上，等小雨睡著了，她就躲在被窩里，把頭埋在枕頭里，哭得渾身發(fā)抖。

小雨其實(shí)沒(méi)睡著。

她閉著眼睛，聽(tīng)媽媽哭，心里疼得要命。

她想安慰媽媽，但她不知道該說(shuō)什么。

她只能假裝睡著，假裝什么都不知道。

后來(lái)，媽媽不哭了。

不是不難過(guò)了，是沒(méi)有時(shí)間哭了。

廠里效益不好，媽媽被裁了。

那天媽媽回來(lái)，臉色鐵青，一句話也不說(shuō)。

晚上，小雨聽(tīng)見(jiàn)媽媽在屋里翻箱倒柜，然后聽(tīng)見(jiàn)硬幣落地的聲音。

媽媽把家里所有的錢都找了出來(lái)，一毛一毛地?cái)?shù)。

數(shù)來(lái)數(shù)去，一共三百二十七塊四毛錢。

那是她們母女所有的家當(dāng)。

從那以后，媽媽開(kāi)始打零工。

早上四點(diǎn)起來(lái)去早市幫人賣菜，白天去飯店洗盤子，晚上去服裝廠加班。三份工，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。

小雨也懂事了。

她不再跟媽媽要零花錢，不再吵著要吃糖葫蘆。

她開(kāi)始幫媽媽干活，洗碗、掃地、洗衣服。

七八歲的小姑娘，站在板凳上才夠得著灶臺(tái)，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了煮粥、下面條。

鄰居們都說(shuō)，這孩子可憐，這么小就沒(méi)了爹。

也有人說(shuō)閑話。

「這娘倆以后可咋整啊，沒(méi)個(gè)男人，日子咋過(guò)？」

「她媽也是命苦，年紀(jì)輕輕守活寡。」

「我看吶，趕緊找個(gè)人嫁了得了，拖著個(gè)拖油瓶，誰(shuí)要??？」

那些話，像針一樣扎在林小雨心上。

她知道，都是因?yàn)槟莻€(gè)男人。

那個(gè)說(shuō)出去買煙，就再也沒(méi)回來(lái)的男人。

從那時(shí)起，她心里就有了一個(gè)念頭：她恨他。

恨他拋棄她們。

恨他讓媽媽這么辛苦。

恨他讓她變成一個(gè)「沒(méi)爹的孩子」。

03

日子一天天過(guò)去。

林小雨上了小學(xué)，上了初中，上了高中。

她成績(jī)很好，每次考試都是年級(jí)前幾名。

不是因?yàn)樗卸嗦斆?，是因?yàn)樗桓也缓谩?/p>

她知道，媽媽所有的希望都在她身上。

只有她出息了，媽媽這輩子的苦才沒(méi)白受。

高中三年，她幾乎沒(méi)有參加過(guò)任何課外活動(dòng)，沒(méi)有逛過(guò)街，沒(méi)有看過(guò)電影。

她把所有時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上。

高考那年，她考上了省城的大學(xué)，還拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。

拿到通知書那天，媽媽抱著她哭了很久。

「小雨，媽就知道，你是最爭(zhēng)氣的。」

林小雨也哭了。

她想起這些年吃的苦、受的委屈，想起媽媽每天只睡四五個(gè)小時(shí)的日子，想起那些鄰居的閑話。

都過(guò)去了。

她終于可以帶媽媽離開(kāi)那個(gè)小縣城，去過(guò)新的生活了。

大學(xué)四年，她靠獎(jiǎng)學(xué)金和兼職，沒(méi)跟媽媽要過(guò)一分錢。

畢業(yè)后，她留在省城，進(jìn)了一家不錯(cuò)的公司，做到了部門主管。

她在省城買了房，把媽媽接了過(guò)來(lái)。

雖然房子不大，只有六十多平，但她們母女終于有了自己的窩。

媽媽經(jīng)常說(shuō)：「小雨，媽這輩子，值了。」

林小雨聽(tīng)了，心里酸酸的。

她知道，媽媽這輩子太苦了。

苦了二十多年。

都是因?yàn)槟莻€(gè)男人。

每年過(guò)年，看見(jiàn)別人家團(tuán)團(tuán)圓圓的，林小雨就會(huì)想起他。

然后，恨意就會(huì)翻涌上來(lái)。

她不想承認(rèn)，但她其實(shí)一直在等。

等他回來(lái)。

等他解釋。

等他說(shuō)一聲對(duì)不起。

但他沒(méi)有。

二十三年了，他就像從世界上消失了一樣，杳無(wú)音信。

直到那個(gè)快遞。

04

接到那個(gè)電話之后，林小雨在陽(yáng)臺(tái)上站了很久。

深圳。

原來(lái)他這些年在深圳。

離她這么近。

深圳到省城，坐高鐵也就四五個(gè)小時(shí)。

二十三年，他都不愿意回來(lái)看一眼嗎？

她攥著那把鑰匙，指關(guān)節(jié)都泛白了。

她想把它扔掉。

她想把那封信撕掉。

她想當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生，繼續(xù)過(guò)自己的日子。

但她做不到。

她心里有一根刺，扎了二十三年，她想把它拔出來(lái)。

她想知道，那個(gè)保險(xiǎn)柜里，到底有什么。

她想知道，那個(gè)男人，這二十三年，到底在干什么。

她請(qǐng)了假，訂了第二天去深圳的高鐵票。

臨走前，她猶豫了很久，還是把這件事告訴了媽媽。

「媽，我明天去深圳一趟?！?/p>

「去深圳干啥？出差啊？」

「不是。」林小雨深吸一口氣，「媽，林國(guó)強(qiáng)……死了。」

媽媽的身體明顯僵了一下。

她正在摘菜，手里的動(dòng)作停了。

「他……死了？」

「嗯，肺癌。三天前走的。他死之前，給我寄了一把鑰匙，說(shuō)是銀行保險(xiǎn)柜的，讓我去看看。」

媽媽沉默了很久。

久到林小雨以為她不會(huì)說(shuō)話了。

然后，媽媽低下頭，繼續(xù)摘菜，聲音很輕：「去吧?！?/p>

「媽，你不想知道里面是什么嗎？」

「不想?！箣寢尩穆曇粲行┌l(fā)顫，「那是你們父女之間的事，跟我沒(méi)關(guān)系?！?/p>

林小雨看著媽媽的背影，心里涌上一股說(shuō)不出的滋味。

二十三年了，媽媽從來(lái)不在她面前提起那個(gè)男人。

不罵他，不怨他，甚至不說(shuō)他的名字。

就像那個(gè)人從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣。

但林小雨知道，媽媽不是不恨。

是不想在她面前表現(xiàn)出來(lái)。

她不想讓女兒夾在中間為難。

「媽，我去看看，就當(dāng)……給這件事畫個(gè)句號(hào)?！?/p>

媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有抬頭看她。

05

第二天一早，林小雨坐上了去深圳的高鐵。

四個(gè)多小時(shí)，她一直在想一個(gè)問(wèn)題：

那個(gè)保險(xiǎn)柜里，會(huì)是什么？

錢？

不太可能。他要是有錢，這二十三年，為什么不給她們母女一分一毫？

遺物？

他能有什么遺物？

還是……別的什么？

她想了一路，也沒(méi)想出個(gè)所以然。

到了深圳，她按照那封信上寫的地址，找到了那家銀行。

銀行很大，大廳里人來(lái)人往，西裝革履的多，像她這樣穿著普通的少。

她找到保管箱業(yè)務(wù)的柜臺(tái)，把那把鑰匙和自己的身份證遞過(guò)去。

「您好，我想開(kāi)一下326號(hào)保險(xiǎn)柜。」

柜臺(tái)后面的姑娘看了看她的證件，又看了看鑰匙，在電腦上查了一下。

「林女士，這個(gè)保險(xiǎn)柜的登記人是林國(guó)強(qiáng)先生，請(qǐng)問(wèn)您和他是什么關(guān)系？」

「父女。」林小雨頓了頓，「他三天前去世了。」

姑娘愣了一下，表情變得有些同情。

「請(qǐng)您稍等，我需要核實(shí)一下信息。」

核實(shí)花了大約二十分鐘。

柜員查了林國(guó)強(qiáng)生前在醫(yī)院簽署的授權(quán)書，確認(rèn)林小雨是唯一的遺產(chǎn)繼承人。

「林女士，請(qǐng)跟我來(lái)。」

柜員領(lǐng)著她穿過(guò)一條走廊，進(jìn)了一個(gè)專門的房間。

房間很小，墻上是一排排的保險(xiǎn)柜，大小不一。

326號(hào)在最下面一排，不大，大概鞋盒那么大。

柜員幫她打開(kāi)外面的鎖，然后把鑰匙遞給她。

「里面那把鎖，需要您自己用鑰匙打開(kāi)。我先出去了，有事您叫我?！?/p>

林小雨點(diǎn)了點(diǎn)頭。

房間里只剩她一個(gè)人。

她蹲在那個(gè)小小的保險(xiǎn)柜前，手心全是汗。

她把鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)。

「咔嗒」一聲。

鎖開(kāi)了。

她深吸一口氣，伸手拉開(kāi)保險(xiǎn)柜的門。

里面是一個(gè)鐵皮盒子，比保險(xiǎn)柜小一圈，方方正正的。

她把盒子捧出來(lái)，放在旁邊的桌子上。

盒蓋上落著薄薄一層灰，像是很久沒(méi)人動(dòng)過(guò)了。

她的手在發(fā)抖。

她掀開(kāi)蓋子——