文｜文娛先聲

馬斯克和音樂(lè)行業(yè)撕破臉了。

最近，埃隆·馬斯克旗下的X Corp（原Twitter）已對(duì)18家音樂(lè)

長(zhǎng)期以來(lái)，音樂(lè)行業(yè)與平臺(tái)之間形成了一套相對(duì)穩(wěn)定、默認(rèn)的合作邏輯，即平臺(tái)通過(guò)支付授權(quán)費(fèi)用獲得音樂(lè)許可，版權(quán)方則借助授權(quán)機(jī)制參與平臺(tái)的商業(yè)收益分配。目前，YouTube、TikTok、Instagram 等主流社交平臺(tái)，幾乎都沿著這一路徑完成了合規(guī)與商業(yè)化的平衡。

那么，這一次馬斯克為什么選擇掀桌？作為行業(yè)慣例，當(dāng)下的授權(quán)機(jī)制是否需要被放在競(jìng)爭(zhēng)與合規(guī)的框架下重新審視？

馬斯克單挑大半個(gè)音樂(lè)圈

沖冠一怒下，馬斯克選擇單挑大半個(gè)音樂(lè)圈，并將這些音樂(lè)公司和NMPA的相關(guān)行為，直接定性為一場(chǎng)"反競(jìng)爭(zhēng)合謀"。

依據(jù)《謝爾曼反托拉斯法》第一條和第二條，X指控包括NMPA在內(nèi)的多家音樂(lè)版權(quán)方，存在非法限制貿(mào)易、共謀壟斷、壟斷及企圖壟斷市場(chǎng)等行為。訴狀中特別強(qiáng)調(diào)，被告方控制了美國(guó)受版權(quán)保護(hù)音樂(lè)作品授權(quán)市場(chǎng)90%以上的份額。

X的態(tài)度也十分強(qiáng)硬，請(qǐng)求法院發(fā)布永久禁令，并判被告支付三倍賠償金、懲罰性賠償金，以及全部訴訟費(fèi)用和律師費(fèi)。

翻開(kāi)長(zhǎng)達(dá)53頁(yè)的起訴書(shū)，訴狀點(diǎn)名了NMPA、18家音樂(lè)版權(quán)商及其關(guān)聯(lián)公司，名單幾乎囊括了行業(yè)核心力量：索尼音樂(lè)版權(quán)、環(huán)球音樂(lè)版權(quán)、華納查普爾音樂(lè)、BMG、Kobalt、Concord、Hipgnosis、Downtown等悉數(shù)在列。

起訴書(shū)指出，這些版權(quán)商通過(guò)與NMPA的合謀，拒絕與X單獨(dú)談判，目的在于迫使X以"行業(yè)整體"的方式購(gòu)買(mǎi)音樂(lè)作品授權(quán)，從而剝奪版權(quán)商之間本應(yīng)存在的競(jìng)爭(zhēng)空間。

如果把時(shí)間軸往前拉，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)沖突顯然不是一夜之間爆發(fā)的，而是拖了整整四年，層層累積、一步步走到今天。

2021年10月，NMPA總裁David Israelite就曾代表所有音樂(lè)版權(quán)商向X發(fā)送了一封郵件。根據(jù)訴狀描述，郵件中明確警告：NMPA即將啟動(dòng)一項(xiàng)"史無(wú)前例規(guī)模"的DMCA下架計(jì)劃，將以空前的強(qiáng)度向X提交侵權(quán)通知。更耐人尋味的是，郵件中的表述——"這一切都可以消失，只要付出代價(jià)。"

X進(jìn)一步指出，Israelite在郵件中暗示，只要X像其他社交媒體平臺(tái)一樣，與NMPA和代理的音樂(lè)版權(quán)商建立合作關(guān)系、獲得音樂(lè)授權(quán)，就可以避免這場(chǎng)下架攻勢(shì)。

隨后發(fā)生的事情，幾乎完全沿著這個(gè)前提展開(kāi)。

自2021年底起，NMPA開(kāi)始代表音樂(lè)版權(quán)方，對(duì)X（當(dāng)時(shí)仍是Twitter）發(fā)起高頻、系統(tǒng)性的DMCA下架行動(dòng)。侵權(quán)清單動(dòng)輒上百頁(yè)，第一年就覆蓋超過(guò)20萬(wàn)條帖子；自2023年主要版權(quán)商加入后，累計(jì)被點(diǎn)名的內(nèi)容接近50萬(wàn)條。受影響的并非邊緣賬號(hào)，而是大量頭部用戶和高曝光內(nèi)容，比如林肯公園、BTS的官方賬號(hào)，平臺(tái)的活躍度和商業(yè)轉(zhuǎn)化不可避免地承壓。

X在訴狀中還引用了Israelite于2022年4月公開(kāi)向馬斯克發(fā)出的一條推文，當(dāng)時(shí)正值馬斯克收購(gòu)Twitter的消息曝光："@elonmusk請(qǐng)修復(fù)Twitter長(zhǎng)期不向詞曲作者付費(fèi)的政策。所有其他主要社交媒體公司都已經(jīng)這樣做了。"

值得注意的是，最初三大唱片并未參與這輪下架行動(dòng)。訴狀援引了一封來(lái)自華納查普爾音樂(lè)高層、寫(xiě)于2022年5月的內(nèi)部郵件："截至目前，我們選擇不參與NMPA的任何下架行動(dòng)，因?yàn)槲覀円恢毕Ｍ鸛能在制定音樂(lè)戰(zhàn)略過(guò)程中主動(dòng)與我們接洽，但公司高層近期頻繁詢問(wèn)X的授權(quán)進(jìn)展。"

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2023年。由于始終未能與X達(dá)成音樂(lè)作品授權(quán)協(xié)議，多家主要音樂(lè)版權(quán)商正式起訴X，索賠金額高達(dá)2.5億美元，指控其長(zhǎng)期存在"系統(tǒng)性音樂(lè)侵權(quán)"，沖突至此徹底公開(kāi)化。

2025年，局勢(shì)一度看似緩和。6月，法院批準(zhǔn)雙方暫停訴訟90天進(jìn)行"善意談判"，并在9月披露談判"取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展"。但最終結(jié)果已經(jīng)擺在眼前——談判破裂，X沒(méi)有繼續(xù)在版權(quán)糾紛中拉扯，而是選擇跳到更高維度，提起反壟斷訴訟。

這也決定了訴狀的核心指向。X在訴狀中反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)后果，一是大量頭部賬號(hào)受到影響，直接沖擊平臺(tái)的用戶活躍度與廣告變現(xiàn)；二是這種集體行動(dòng)，剝奪了平臺(tái)與不同版權(quán)商分別談判、從市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中獲益的空間。平臺(tái)面對(duì)的不是多個(gè)潛在報(bào)價(jià)，而是一個(gè)要么整體接受、要么持續(xù)被打擊的選擇題。

但音樂(lè)版權(quán)方顯然不接受這一敘事。它們的回應(yīng)同樣直白：X是唯一一個(gè)拒絕為音樂(lè)內(nèi)容付費(fèi)的主流社交平臺(tái)。版權(quán)方看來(lái)，這并非合謀，而是行業(yè)長(zhǎng)期運(yùn)行形成的合作模式——YouTube、TikTok、Instagram、Twitch、Roblox，都曾走過(guò)同樣的路徑，規(guī)?；褂靡魳?lè)，就必須一攬子授權(quán)，這是成本，而不是勒索。

至此，X與音樂(lè)版權(quán)方雙方圍繞同一套行為給出了截然不同的解釋，分歧已全面攤開(kāi)。

"敲詐劇本"，還是行業(yè)慣例？

如果把X的遭遇單獨(dú)拎出來(lái)看，很容易得出一個(gè)結(jié)論：這是一場(chǎng)版權(quán)商針對(duì)"異類平臺(tái)"的圍剿。但只要把視角稍微放長(zhǎng)遠(yuǎn)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更尷尬的事實(shí)——X并不是第一個(gè)，也很可能不是最后一個(gè)。

NMPA這套操作模式，是歷來(lái)如此的行業(yè)慣例，已經(jīng)在多個(gè)平臺(tái)上完整跑過(guò)一遍。

最典型的兩個(gè)案例，是亞馬遜旗下直播平臺(tái)Twitch和游戲社交平臺(tái)Roblox。兩者路徑幾乎高度一致，先是被指存在大規(guī)模音樂(lè)侵權(quán)，隨后迎來(lái)密集、集中式的DMCA下架通知，內(nèi)容生態(tài)迅速受影響；最終，平臺(tái)選擇妥協(xié)，與NMPA及音樂(lè)版權(quán)商簽署覆蓋全行業(yè)的授權(quán)協(xié)議。

風(fēng)波結(jié)束，秩序恢復(fù)。

從侵權(quán)爭(zhēng)議、集中執(zhí)法，到運(yùn)營(yíng)承壓、授權(quán)落地。X在訴狀里所謂的"合謀勒索"，正是指向這條路徑本身，這種高度同步、規(guī)?；膱?zhí)法行為，或許已經(jīng)不只是維權(quán)，而是在塑造談判結(jié)果。

但在音樂(lè)版權(quán)商看來(lái)，平臺(tái)上的音樂(lè)使用場(chǎng)景高度碎片化、UGC數(shù)量呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，如果沒(méi)有集中授權(quán)和統(tǒng)一談判，單靠逐條維權(quán)，既難以監(jiān)控、執(zhí)行，也無(wú)法支撐創(chuàng)作者收益。而NMPA作為集體管理組織所扮演的角色，則是將無(wú)數(shù)分散權(quán)利打包、對(duì)接平臺(tái)的必要中介。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士分析，為了強(qiáng)化這一點(diǎn)，音樂(lè)行業(yè)未來(lái)或?qū)?huì)拿出"成功樣本"作為反證，比如Meta/Instagram和YouTube。這些平臺(tái)在早期同樣經(jīng)歷過(guò)大量侵權(quán)爭(zhēng)議和密集下架，但最終都走向了穩(wěn)定的授權(quán)合作關(guān)系，甚至成為音樂(lè)產(chǎn)業(yè)最重要的收入來(lái)源之一。

YouTube方面曾表示，截至2025年6月底的一年內(nèi)，其向音樂(lè)版權(quán)方支付的費(fèi)用超80億美元。其中約30%的收入，預(yù)計(jì)來(lái)自含音樂(lè)的用戶原創(chuàng)內(nèi)容（UGC）廣告分成，相關(guān)版權(quán)方的匹配則由平臺(tái)的Content ID版權(quán)識(shí)別技術(shù)完成。

可以看到，在技術(shù)識(shí)別和統(tǒng)一授權(quán)機(jī)制的支撐下，原本高度分散、難以監(jiān)管的音樂(lè)UGC，可以被系統(tǒng)性地轉(zhuǎn)化為持續(xù)、可規(guī)?；陌鏅?quán)收入。這一邏輯下，統(tǒng)一授權(quán)和集中治理被視為效率最優(yōu)解，而非對(duì)平臺(tái)的額外施壓。

但從平臺(tái)視角看，問(wèn)題并不在于統(tǒng)一授權(quán)本身，而在于它往往伴隨著一種更強(qiáng)硬的推進(jìn)方式。一旦行業(yè)統(tǒng)一授權(quán)成為唯一選項(xiàng)，平臺(tái)在價(jià)格、產(chǎn)品形態(tài)和內(nèi)容策略上的博弈空間，都會(huì)被顯著收窄。

于是真正的底層矛盾，似乎就在于NMPA的模式在商業(yè)結(jié)果上高度有效，卻在過(guò)程層面持續(xù)引發(fā)合規(guī)與邊界爭(zhēng)議。

從結(jié)果看，NMPA幾乎從未失敗過(guò)，平臺(tái)最終都會(huì)簽約，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的收入也持續(xù)增長(zhǎng)。但從過(guò)程看，這種先制造壓力、再提供解決方案的路徑，正在不斷抬高平臺(tái)的進(jìn)入門(mén)檻，也在無(wú)形中降低行業(yè)內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)彈性。

也因此，這場(chǎng)訴訟更像一次對(duì)既有行業(yè)慣例的"壓力測(cè)試"。長(zhǎng)期以來(lái)，密集下架—談判—統(tǒng)一授權(quán)的路徑，已經(jīng)在多個(gè)平臺(tái)上反復(fù)驗(yàn)證其商業(yè)有效性，但它在執(zhí)行過(guò)程中是否存在邊界外溢、是否會(huì)演化為事實(shí)上的"單一路徑"，始終缺少足夠清晰的法律討論空間。

在這個(gè)意義上，馬斯克更像一個(gè)攪局者。

他馬斯克未必能改變結(jié)構(gòu)，但他發(fā)起的挑戰(zhàn)，會(huì)迫使各方把原本默認(rèn)的操作流程放到規(guī)則層面重新對(duì)齊。平臺(tái)在內(nèi)容治理上是否必須讓渡更多自主權(quán)，乃至統(tǒng)一授權(quán)機(jī)制是否需要更透明、可談判的制度化設(shè)計(jì)？這些值得思考一下。

而無(wú)論訴訟結(jié)果如何，爭(zhēng)議的核心未必是某一家平臺(tái)能否說(shuō)"不"，而是下一代內(nèi)容平臺(tái)會(huì)以怎樣的商業(yè)與技術(shù)路線，來(lái)適配版權(quán)產(chǎn)業(yè)的集中化治理趨勢(shì)。