近日，《藝術(shù)所登》專訪藝術(shù)家馮斌，聽他漫談西藏自治區(qū)寫生記憶與西藏系列創(chuàng)作的心路歷程。從八十年代初遇西藏自治區(qū)的震撼，到2018年珠峰下的速寫，馮斌的畫筆始終疏離風(fēng)情獵奇，執(zhí)著于以“虛”寫人物、以“實(shí)”繪寺廟的反向表達(dá)。他借畫面的虛實(shí)動(dòng)靜，叩問永恒與瞬間的哲思，探尋世相色空的奧義。這場(chǎng)對(duì)話，既是藝術(shù)家對(duì)創(chuàng)作初心的回溯，亦是一次關(guān)于藝術(shù)、生活與精神信仰的深度共鳴。

——編者按

馮斌《暮色將至》

中國畫顏料、丙烯、立得粉、綿綢

110×138cm 1994

私人收藏

馮斌正稿創(chuàng)作《暮色將至》

藝術(shù)所登：關(guān)于西藏記憶比較深刻的事？

馮斌：我記得有一次在西藏自治區(qū)，氣喘吁吁地走到海拔三千多米的山上，那里有一座很大的寺廟。剛好遇上功課結(jié)束的時(shí)候，至少有一兩百個(gè)紅袍加身的喇嘛擁擠著涌出來，還有一些小喇嘛又蹦又跳、打打鬧鬧的。那個(gè)場(chǎng)景很有畫面感，給了我很大的震撼——在西藏自治區(qū)，你可以如此真切地體會(huì)到宗教的無與倫比，而這份無與倫比的宗教，其實(shí)也是由活生生的人構(gòu)成的。

馮斌在西藏昌都卓智寺寫生 2018

藝術(shù)所登：最近一次去西藏是什么時(shí)候？與過去的感受有什么不一樣？

馮斌：我在2018年夏天，自駕沿著318、317國道往返。我們開到了現(xiàn)在已經(jīng)封閉的珠峰大本營，早晨5點(diǎn)多從定日出發(fā)，到了大本營就云開日出，見識(shí)了珠穆朗瑪峰的真容，運(yùn)氣非常好。據(jù)說有人在大本營的帳篷里住了一個(gè)星期，也沒能等到一見。所以當(dāng)時(shí)很興奮，和我的年輕學(xué)生一起蹦跳拍照，結(jié)果喘了一個(gè)多小時(shí)，一邊上氣不接下氣地喘，一邊又激動(dòng)地拿出速寫本，筆線飛舞地畫了好多張珠峰……

馮斌在珠峰現(xiàn)場(chǎng)速寫 2018

馮斌：和過去的感受比起來，我覺得現(xiàn)在的西藏路也修好了，城市也煥然一新了，但感覺太旅游化了，和80年代后期、90年代去時(shí)的感受有比較大的差異。雖然高原的藍(lán)天白云依然那么近，天界的感覺依然那么近，但似乎缺失了某種精神性的期盼……其實(shí)這是一個(gè)關(guān)于我們?cè)撊绾慰创?dāng)?shù)厣鐣?huì)發(fā)展需求的認(rèn)知問題，也是關(guān)于怎樣轉(zhuǎn)換視角，在現(xiàn)實(shí)中依然觀照內(nèi)在精神、依然能由當(dāng)下“明心見性”的問題。

畫作與現(xiàn)場(chǎng) 日喀則札什倫布寺 不同時(shí)期

馮斌：所以從我的第一幅以西藏自治區(qū)、喇嘛為題材的畫作開始，就無關(guān)西藏的風(fēng)情與獵奇。1999年在高雄山美術(shù)館個(gè)展畫冊(cè)中，我曾寫下過：“從一九八八年夏天第一次去四川的藏族州縣后畫了《塵行》開始，塵行其間的紅袍喇嘛、具體實(shí)在的藏傳佛教寺廟建筑，便一發(fā)不可收拾地畫了十年。開始的想法也很單純，不愿循規(guī)蹈矩地因循現(xiàn)實(shí)主義教義，去販賣風(fēng)土人情式的‘獵奇’，或是流于表面的惺惺相惜的‘人文關(guān)懷’，而是想通過自己內(nèi)在的感受、感悟，來尋求我所依稀感知的彼岸�！�

馮斌在高雄山美術(shù)館個(gè)展畫冊(cè)的前言 1999

馮斌《新寺之二》

中國畫顏料、丙烯、綿綢

80×80cm

1993

英國大英博物館收藏

馮斌《晨靄景象》

中國畫顏料、丙烯、宣紙、亞麻布

140×180cm

2001

私人收藏

藝術(shù)所登：西藏系列作品中喇嘛動(dòng)態(tài)的“虛”與寺廟的“實(shí)”形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，您怎么理解“虛”與“實(shí)”的關(guān)系？

馮斌：我確實(shí)是在畫面中刻意地突出了“虛”與“實(shí)”、“動(dòng)”與“靜”以及“遠(yuǎn)”與“近”這樣的對(duì)比，而且還違其“常理”地做了反向?qū)Ρ鹊奶幚�，比如把近處的人物虛化，把遠(yuǎn)景的建筑物硬邊實(shí)化。這首先是因?yàn)楫嬅娴男枰河袑?duì)比關(guān)系的畫面更有視覺上的活性與張力，而反向化的處理更易激發(fā)視覺的敏感。

山藝術(shù)收藏的作品在798舉辦

行走的時(shí)空：馮斌個(gè)展

北京 2010

馮斌：另一方面，這來自于我內(nèi)心深處的體認(rèn)——80年代中期，我讀過背過《心經(jīng)》，也囫圇吞棗地看過一些佛學(xué)和禪宗方面的書——我們每個(gè)個(gè)體作為基因載體的肉身存在，不過是宇宙生命中的一個(gè)過客。但作為有意識(shí)的個(gè)人，即使生年不滿百，也常懷有千歲之憂，總想在短暫中追求永恒，于是通過宗教、通過修建寺廟來尋求慰藉和寄托。

馮斌《行過大廟》

中國畫顏料、丙烯、宣紙、綿綢

80×95cm

2000

澳大利亞前總理羅伯特·霍克收藏

馮斌《無云的蘭天》

中國畫顏料、丙烯、宣紙、綿綢

95×80cm

2000

澳大利亞前總理羅伯特·霍克收藏

馮斌：我畫的寺廟建筑，就是我理解的永恒的物化象征，再并置紅袍加身的喇嘛匆匆而過，正好形成了關(guān)于永恒和瞬間的對(duì)比。這種“實(shí)”與“虛”的關(guān)系，同時(shí)也是世相之實(shí)和生命之虛的提示，是在對(duì)比中構(gòu)成參悟“色”“空”本質(zhì)的機(jī)緣。2024年在798個(gè)展時(shí)，有人談到我跳舞系列作品畫的是“人間”，而早期的西藏系列更是精神的“天上”。我當(dāng)時(shí)在微信朋友圈寫了“莫得形而上的天上，只有形而下的人間。不假于外形器，人間可參色空，或證人間即是天上�！彼闶俏业恼J(rèn)知和回應(yīng)吧。

馮斌《晨鐘》

中國畫顏料、丙烯、宣紙、亞麻布

80×95cm

2004

藝術(shù)所登：瞬間的感覺總出現(xiàn)在您的畫面上，給人一種完整夢(mèng)境的成分，可以談?wù)劽總�(gè)當(dāng)下對(duì)您的影響？

馮斌：瞬間不就是永恒的閃現(xiàn)和凝固？把握和享受每一個(gè)瞬間，不就是我們生命的意義嗎？現(xiàn)在生活中，我們有很多外在、內(nèi)在的壓力、煩惱、委屈與焦慮，我們努力奮斗、行色匆匆，即使享有豪車豪宅、錦衣玉食，但在物質(zhì)化、碎片化的生存環(huán)境里，我們的內(nèi)心依然若有所缺、難以安放。這是我體會(huì)的當(dāng)下時(shí)代的人之心性。

馮斌《2005-1》

中國畫顏料、丙烯、宣紙、亞麻布

56.5×70cm

2005

馮斌：西藏、藏傳佛教，或者說通過西藏、藏傳佛教所代表的東方式的認(rèn)知和智慧，其實(shí)給出了一個(gè)不求于外、反求于內(nèi)、求于己的選擇，在滾滾紅塵中，寧靜此時(shí)此刻，享受此在此為，在“觀自在”中見性，在“順自然”中得道。這是不是可以看成慰藉我們內(nèi)心和精神的一個(gè)提示或進(jìn)口？這也是我的畫想表達(dá)的“直指心性”。

馮斌《晨光》

中國畫顏料、丙烯、立得粉、綿綢

104×134cm

1994

中國臺(tái)灣山藝術(shù)收藏

馮斌：我也意識(shí)到現(xiàn)在更是一個(gè)瞬息萬變的當(dāng)下，特別是在Web2.0包括AI已經(jīng)來臨的時(shí)代，人們的關(guān)注點(diǎn)龐雜短暫，各式各樣的熱點(diǎn)更吸引關(guān)注，但我堅(jiān)持相信，人類生命的底層邏輯仍然是愛恨生死，人類的精神追求是更為內(nèi)在永恒的主題，也是隨時(shí)相生的當(dāng)代性。我畫西藏，借用寺廟喇嘛這個(gè)題材罷了，在我看來，不也很“當(dāng)代”嘛。

衡昌當(dāng)代藝術(shù)中心收藏的馮斌作品

貴州茅臺(tái)

2025

馮斌：所以活好當(dāng)下，體驗(yàn)、體會(huì)、體悟每一個(gè)瞬間，在自我的內(nèi)在精神中獲取能量，這樣的認(rèn)知如今有了更大范圍的認(rèn)同和擴(kuò)展。我畫作的買賣“生意”也能印證：90 年代初剛畫出“西藏系列”這類作品時(shí)，我不但希望作品能被認(rèn)可，更想能換回養(yǎng)家糊口、支撐創(chuàng)作的口糧，結(jié)果卻反響平平。但最近十多年，我都不怎么畫這個(gè)題材了（眼睛不給力了），卻總有人循跡來詢問，這些作品還成了經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)期的一根稻草。可能你也知道，現(xiàn)在很多人去印度、尼泊爾禮僧拜佛，Apple Watch 最近將正念融入 “健康” 服務(wù)，提醒人們至少可以片刻放松，進(jìn)行積極正向的冥想，這有助于我們的健康。因?yàn)榻】档鼗钪覀兠恳粋�(gè)人才有了一切的意義，愉悅當(dāng)下，就是最大的修行。所以，活好當(dāng)下，更是我這樣退休老登的全部意義。

馮斌深圳個(gè)展現(xiàn)場(chǎng) 2017

藝術(shù)所登：在您的畫面上，常出現(xiàn)隱形的“光”與色彩渾然一體，讓人感覺有一種東方的精神蘊(yùn)藏其中，它與傳統(tǒng)的意境有何不同？

馮斌：當(dāng)然也是出于畫面處理的需要。光和色是視覺的基礎(chǔ)，雖然傳統(tǒng)水墨國畫總是借老子“五色令人目盲”來說事，但光和色彩是視覺藝術(shù)更具普適性的通義語言，而且具有更豐富和明確的視覺傳播內(nèi)涵。

馮斌《大紅墻下》

中國畫顏料、丙烯、宣紙、亞麻布

210×300cm

2016

馮斌《2016-14》

中國畫顏料、丙烯、宣紙、亞麻布

140×180cm

2016

馮斌：我確實(shí)比較癡迷光和色混合出來的視覺效果。具體到我自己的畫，如果有所控制地有意為之，確實(shí)可以傳達(dá)出某種視覺的氛圍，再結(jié)合畫面的內(nèi)容和內(nèi)涵的話，可以理解為東方精神意蘊(yùn)吧，或許與傳統(tǒng)意境有了殊途同歸、異曲同工之感？或者是“相由心生”所致？

西藏系列的第一次個(gè)展

馮斌：紅色喇嘛系列作品展

四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)館

1994

藝術(shù)所登：人或建筑，是您創(chuàng)作中的主要角色，為什么選擇這兩者？

馮斌：所有的觀照和表達(dá)，都是由人而起、由心而生，雖然很多藝術(shù)作品沒有直接表現(xiàn)人物。所以人既是本我之人，又是被觀察被審視之人，這是我的興趣點(diǎn)。就如我開始說到的，看到小喇嘛活蹦亂跳，感受到無與倫比的宗教其實(shí)也是由活生生的人構(gòu)成的，人就自然成為我創(chuàng)作的主角。在上年我第一次舉辦這些作品的個(gè)展時(shí)，我自己擬名“紅色喇嘛系列”，就是從人的角度切入。在我西藏系列作品中，建筑的出現(xiàn)和表達(dá)，亦如前說。

馮斌在創(chuàng)作過程中，把宣紙等作為一種表現(xiàn)材料，做了很多粘貼之類的手工活

馮斌：至于WHY，1999年我自己寫的還有一段，“彼岸也者，是凡塵一生難以企及的精神訴求。精神之虛亦若生命過客的凡身肉體，卻又總想企及永恒，于是才有了宗教，有了高墻大院的寺廟，物質(zhì)之實(shí)表征了精神之虛而似乎達(dá)至了永恒，矛盾而諧和地昭示和啟迪著我們?nèi)松c大千世界永遠(yuǎn)的此時(shí)此在。西藏寺廟的繁復(fù)具體、藏傳佛教的無與倫比和無所不在、紅袍喇嘛的飄忽至遠(yuǎn)，這成為我畫的原因和理由，也是我自認(rèn)為畫這些具有的當(dāng)下人文意義。借此，當(dāng)否‘直指心性’？——現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的再或數(shù)字化時(shí)代的人之心性。”

馮斌《2024-4》

丙烯、宣紙、亞麻布

85×70cm

2024

藝術(shù)所登：藝術(shù)精神，有什么意義？相比生活，它更重要？

馮斌：藝術(shù)，我只能就畫畫來說，雖然可以有不少面向的形式和表述，我還是很老派地認(rèn)為，藝術(shù)是需要有意義作為內(nèi)涵的。相比生活，我覺得沒有孰輕孰重二元分離的必要吧，藝術(shù)不就是我們、至少是我自己生活的一部分嗎？

馮斌《2024-8》

丙烯、宣紙、亞麻布

70×85cm

2024

藝術(shù)所登：您覺得一個(gè)人需要信仰嗎？信仰有什么用？

馮斌：當(dāng)然因人而異，我自認(rèn)為是需要的。信仰在前現(xiàn)代時(shí)期，可能更需要借助外化的宗教以及儀軌形制，但是在更加融合多元化的今天，信仰是不是可以理解為堅(jiān)定自己意志的信念？如果是，那么執(zhí)著也罷、自我暗示也罷，信仰或許可以成為督促自己、實(shí)現(xiàn)自我的精神后盾。

馮斌《2024-9》

丙烯、宣紙、亞麻布

70×85cm

2024

藝術(shù)所登：您的創(chuàng)作原動(dòng)力是什么？

馮斌：我在生活與生存中的感悟，只有通過從小就喜歡、從小就操練的畫畫這一技之長(zhǎng)來表達(dá)和分享。僅此而已，僅此足矣。

（來源：藝術(shù)所登 ART SUODENG）

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

馮斌，1962年出生于四川成都，1981年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院附中，1985年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院繪畫系中國畫專業(yè)，1985年至2022年任教于四川美術(shù)學(xué)院�，F(xiàn)生活工作于重慶。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)綜合材料繪畫與美術(shù)作品保存修復(fù)藝術(shù)委員會(huì)原副主任、四川美術(shù)學(xué)院副教授。1995—1999年，四川美術(shù)學(xué)院中國畫系副主任；1999—2001年，四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(zhǎng)；2001—2008年，四川美術(shù)學(xué)院中國畫系主任；2005—2018年，四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(zhǎng)；2006—2021年，重慶市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席；2013—2018年，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。