新鄉(xiāng)現(xiàn)在是河南的一個(gè)地級(jí)市，街頭巷尾跑的大多是豫G牌照的車。

但七十年前可不是這樣那會(huì)兒它是平原省的省會(huì)，管著河南、山東交界的一大片地方。

這個(gè)只存在三年的省份，就像一陣風(fēng)刮過，卻在這片土地上留下了不少印記。

這個(gè)短命省份到底是咋來的，又為啥突然沒了，它給新鄉(xiāng)和黃河兩岸帶來了啥改變。

黃泛區(qū)的爛攤子逼出來的新省份

1949年新中國剛成立，華北平原這片地兒愁壞了不少人。

打了幾十年仗，加上黃河隔三差五發(fā)大水，豫北、魯西南早就成了“重災(zāi)區(qū)”。

1938年花園口決堤后，幾千萬畝地成了沼澤，老百姓要么逃荒要么挨餓，土匪還趁機(jī)占山為王，簡直是“天災(zāi)人禍一鍋燉”。

當(dāng)時(shí)的中央政府看著這塊“硬骨頭”，琢磨著得有個(gè)專門的機(jī)構(gòu)來管。

要是還按原來河南、山東的地界分著治，黃河治理、剿匪、恢復(fù)農(nóng)業(yè)，哪樣都不好協(xié)調(diào)。

那會(huì)兒的行政區(qū)劃，很多還是清朝、民國傳下來的，早就跟不上新時(shí)代的需求了，于是就有了個(gè)大膽的想法：打破省界，按自然地理單元來劃。

黃河下游這一片，從河南的新鄉(xiāng)、安陽，到山東的菏澤、聊城，干脆捏到一塊兒，成立個(gè)新省，專心解決這些爛攤子。

這個(gè)省，就是平原省。

省會(huì)選在哪兒呢？鄭州當(dāng)時(shí)還沒崛起，開封、安陽雖然有名，但新鄉(xiāng)有個(gè)優(yōu)勢它是平漢、道清兩條鐵路的交匯點(diǎn)，火車能通南北，運(yùn)糧食、運(yùn)物資都方便。

而且新鄉(xiāng)在豫北，離黃泛區(qū)近，治理黃河也方便指揮。

1949年8月，平原省正式成立，省政府就設(shè)在新鄉(xiāng)的老城里，平原省成立后的第一件大事，就是治黃河。

1949年冬天，省政府組織了幾十萬人上大堤，又是修堤又是清淤，那會(huì)兒沒什么機(jī)械，全靠人力，鐵鍬、扁擔(dān)、土筐，老百姓喊著號(hào)子干。

那場面，現(xiàn)在想起來都覺得震撼，光治黃河還不夠，老百姓得有地種、有水澆。

平原省搞了個(gè)“三年百萬井”計(jì)劃，就是三年打一百萬口井，以前這些井大多是地主家的，普通農(nóng)民用不上。

新政府把井分給農(nóng)民，還教大家挖井技術(shù)。

七里營村就是個(gè)典型，原來十畝地一口井，后來幾乎家家戶戶都有井，糧食產(chǎn)量一下子上去了。

新鄉(xiāng)也跟著變了樣，省政府占了老城的幾處大院子，原來的教堂、舊衙門都改成了辦公室。

街上掛起了“平原省人民政府”的牌子，郵局開始發(fā)行印有“平原省”字樣的郵票，商店里多了從山東、河北運(yùn)來的商品。

那會(huì)兒的新鄉(xiāng)人，出門都愛說自己是“平原省的”，臉上帶著股子自豪勁兒。

好日子沒過幾年，變故就來了。

1952年秋天，一紙通知下來：撤銷平原省，這個(gè)剛滿三歲的省份，還沒來得及好好長大，就要消失了。

三年就撤?。抠~本和黃河說了算

為啥突然要撤呢？這得從全國的大形勢來看。

1952年，中央開始調(diào)整行政區(qū)劃，搞大行政區(qū)制度，原來的省界很多都要重新劃。

平原省本身“家底兒”就薄，轄區(qū)大多是災(zāi)區(qū)，財(cái)政收入少，花錢的地方多，時(shí)間長了確實(shí)是個(gè)負(fù)擔(dān)。

更重要的是黃河治理。

原來設(shè)平原省就是為了集中治黃，可黃河是條跨省大河，光靠平原省還不夠，得有個(gè)更高層級(jí)的機(jī)構(gòu)來統(tǒng)籌河南、山東、河北等省的治理工作。

后來成立的黃河水利委員會(huì)，就是這么來的。

具體怎么拆呢？“六二二”方案六個(gè)專區(qū)，兩個(gè)給河南，兩個(gè)給山東。

新鄉(xiāng)、安陽、濮陽三個(gè)專區(qū)劃給河南，菏澤、聊城、湖西三個(gè)專區(qū)劃給山東。

省政府大院里，工作人員忙著打包檔案，把公章、文件、物資清點(diǎn)清楚，移交給河南和山東，干部們也得重新安排。

省委書記晁哲甫調(diào)去了山東，當(dāng)了教育廳長；有的去了河南的政府部門，有的回了原來的省份。

基層的辦事員就更復(fù)雜了，有的跟著檔案走，有的選擇留在新鄉(xiāng)，畢竟在這里已經(jīng)待了三年，有了感情。

老百姓的生活也跟著起了波瀾，原來平原省有自己的專列，從新鄉(xiāng)到菏澤、聊城都很方便，撤省后專列停了，出門得多轉(zhuǎn)幾趟車。

火車站旁邊的旅館，原來住滿了各地來辦事的人，現(xiàn)在空了一半。

最讓新鄉(xiāng)人別扭的是稱呼，原來的“省會(huì)人”，一下子成了“地區(qū)人”，心里總覺得空落落的。

平原省沒了，但它留下來的東西，悄悄融進(jìn)了這片土地的骨子里。

七十年過去了，走在新鄉(xiāng)的街頭，還能找到當(dāng)年的影子，黃河大堤新鄉(xiāng)段，有塊模糊的石碑，上面刻著“平原省修防處”幾個(gè)字。

風(fēng)吹日曬幾十年，字跡都快看不清了，但老一輩人都知道，這是當(dāng)年治黃大軍留下的記號(hào)。

現(xiàn)在這塊碑成了文物，有人想把它搬到博物館，也有人覺得就該留在大堤上，讓它陪著黃河水。

老省政府大院現(xiàn)在是新鄉(xiāng)師范學(xué)院的一部分。

原來的辦公樓改成了教學(xué)樓，會(huì)議室成了圖書館閱覽室，學(xué)生們在這里上課、看書，可能不知道腳下的土地，曾經(jīng)是一個(gè)省的權(quán)力中心。

只有門口那棵老槐樹，還像當(dāng)年一樣，靜靜地看著人來人往。

新鄉(xiāng)老東站貨場，停著一輛銹跡斑斑的蒸汽機(jī)車，車頭上依稀能看到“平原號(hào)”三個(gè)字。

這是1952年生產(chǎn)的，當(dāng)年跑遍了平原省的鐵路線，拉過糧食、煤炭，也拉過建設(shè)物資，現(xiàn)在成了工業(yè)遺產(chǎn)，偶爾有老鐵路工人來看看，摸摸車頭，講講當(dāng)年的故事。

其實(shí)不光平原省，那會(huì)兒好多省份都撤了，比如察哈爾、綏遠(yuǎn)，都是為了適應(yīng)全國治理的需要。

這些省份就像臨時(shí)搭的“腳手架”，用完了就拆，但它們解決的問題、留下的經(jīng)驗(yàn)，都成了后來行政區(qū)劃調(diào)整的參考。

行政區(qū)劃這東西，從來不是一成不變的，太大了不好管，太小了沒效率，得根據(jù)時(shí)代需求調(diào)整。

就像平原省，三年雖然短，但它證明了集中力量辦大事的好處，也提醒我們治理要兼顧全局和局部。

黃河水利委員會(huì)現(xiàn)在還在鄭州，管著整個(gè)黃河流域的水事。

這其實(shí)就是從平原省的經(jīng)驗(yàn)來的跨區(qū)域治理，不能讓省界成了障礙。

老新鄉(xiāng)人聚在一起，還愛聊起平原省的事兒，這些記憶碎片，湊在一起就是平原省的民間歷史。

這幾年研究平原省的人多了起來，新鄉(xiāng)市檔案館整理出了一批當(dāng)年的文件，大學(xué)里的教授也開始寫論文，把這段歷史從故紙堆里挖出來。

畢竟，一個(gè)省份的興廢，背后藏著太多時(shí)代的密碼，新鄉(xiāng)現(xiàn)在也在找自己的文化定位。

平原省雖然短，但成了這座城市獨(dú)特的記憶。

街上的文創(chuàng)店里，開始賣印有“平原省”字樣的明信片、冰箱貼，年輕人買回去，不光是覺得新鮮，也是想了解自己家鄉(xiāng)那段不平凡的過去。

說到底，平原省這三年，就是特殊年代的一次治理實(shí)驗(yàn)。

它為了解決黃泛區(qū)的爛攤子而生，又因?yàn)槿珖卫淼男枰?，像一顆流星，短暫卻閃亮。

行政區(qū)劃調(diào)整，從來都是在效率和公平、全局和局部之間找平衡，沒有一勞永逸的辦法。

而那些消失的省份、逝去的歲月，其實(shí)并沒有真的消失，它們變成了城市的記憶、土地的印記，提醒著我們從歷史里學(xué)經(jīng)驗(yàn)，往前走的時(shí)候，別忘了回頭看看。