那扇門打開時(shí)，我手里還拎著給她買的桂花糕。

熱氣早已散盡，油紙包被我的汗浸得發(fā)軟。

她穿著那件我買的真絲睡衣，站在李昊然家的門內(nèi)。

暖黃的光暈從她身后溢出來，勾勒出一個(gè)男人穿著居家服的側(cè)影。

玄關(guān)的鞋架上，她的粉色拖鞋和李昊然的灰色拖鞋并排挨著。

像極了我家玄關(guān)的樣子。

她沒有看到暗處走廊里的我。

門輕輕關(guān)上了，隔斷了光，也隔斷了我肺里的空氣。

我沒出聲，轉(zhuǎn)身下樓。

桂花糕被我扔進(jìn)了小區(qū)濕漉漉的垃圾桶。

甜膩的氣味混著腐敗的酸氣，纏了我一路。

那晚之后，我照常吃飯，睡覺，和她說話。

只是我的身體，先于我的心，關(guān)上了一扇門。

她后來哭著問我為什么。

答案在我喉嚨里長(zhǎng)了刺，咽不下，也吐不出。

直到那個(gè)本該充滿玫瑰與蠟燭的夜晚。

所有精心維持的平靜，連同那座用謊言搭建的婚姻堡壘。

在她那句帶著淚的質(zhì)問后，轟然倒塌。

01

出差提前兩天結(jié)束。

航班落地時(shí)是晚上九點(diǎn)，城市下著小雨。

我沒告訴婉瑩，想給她一個(gè)驚喜。

出租車電臺(tái)放著黏膩的情歌，雨刮器單調(diào)地左右擺動(dòng)。

我盯著窗外流轉(zhuǎn)的霓虹，想起她電話里軟軟的聲音。

“哲彥，你那邊冷嗎？記得加件外套�！�

小區(qū)路燈壞了三兩盞，光線明明滅滅。

我提著行李箱上到五樓，家里一片漆黑。

餐桌上留了張便條。

“昊然書店裝修遇急事，我去幫忙看看，晚歸。粥在鍋里�！�

紙條邊緣有些毛躁，是她撕下時(shí)慣有的樣子。

李昊然。這個(gè)名字像枚嵌進(jìn)日常的軟釘。

不尖銳，但總能在某些角落硌到。

我放下行李，鍋里的白粥已經(jīng)凝了一層膜。

手機(jī)滑開又鎖上，最終沒撥出去。

坐在沙發(fā)里抽完第三根煙時(shí)，我起身?yè)Q了件外套。

鑰匙在手里掂了掂，有些涼。

李昊然的書店我去過兩次，在舊城區(qū)一條窄巷里。

巷口路燈被茂密的香樟樹擋著，地面石板泛著濕漉漉的光。

書店二樓窗戶亮著，隱約有人影晃動(dòng)。

不是書店臨街的正門，是后面居民樓的單元入口。

我站在拐角的陰影里，看著那扇熟悉的樓道門。

三樓，東戶。婉瑩提過，李昊然租住在書店樓上。

胃里有些空，也有些緊。

樓道的聲控?zé)艉鋈涣亮恕?/p>

腳步聲很輕，帶著拖鞋特有的拖沓聲。

門從里面被拉開。

她走出來，身上那件藕荷色真絲睡衣，是我去年送的生日禮物。

袖子挽到手肘，頭發(fā)隨意綰在腦后，露出光潔的脖頸。

她側(cè)身對(duì)著樓梯間的窗，朝門里輕聲說：“快進(jìn)去吧，外面有風(fēng)�！�

門里探出半個(gè)身子，李昊然穿著深灰色棉質(zhì)家居服。

頭發(fā)微亂，手里拿著件她的薄開衫。

“穿上這個(gè)，別著涼�！彼穆曇繇樦鴺堑里h下來，很溫和。

婉瑩接過去，披在肩上，動(dòng)作自然得像做過千百遍。

“明天我把設(shè)計(jì)稿發(fā)你郵箱�！�

“不急，你路上小心�！�

聲控?zé)粝�，又隨著婉瑩下樓的腳步重新亮起。

我往陰影深處退了退，背貼著冰冷潮濕的磚墻。

她從我面前不遠(yuǎn)處的巷子口走過。

披著的開衫下擺隨著步伐輕輕擺動(dòng)。

路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。

長(zhǎng)到幾乎要碰到我的腳尖。

桂花糕的油紙包在手里發(fā)出細(xì)微的窸窣聲。

甜香味混著涼夜的雨氣，鉆進(jìn)鼻腔。

我站了很久，直到腿有些麻。

轉(zhuǎn)身時(shí)，看見三樓那扇窗的燈還亮著。

窗簾沒拉嚴(yán)，一道暖黃的光縫，像沉默的嘴唇。

02

回到車上，發(fā)動(dòng)引擎。

儀表盤的藍(lán)光映在手上，關(guān)節(jié)有些發(fā)白。

車載時(shí)鐘顯示，十一點(diǎn)十七分。

我在小區(qū)外環(huán)路繞了兩圈，才把車開進(jìn)地庫(kù)。

電梯鏡面映出我的臉，沒什么表情，只是眼眶有些紅。

可能是被風(fēng)吹的。

開門，客廳的燈竟然亮著。

婉瑩蜷在沙發(fā)上，抱著膝蓋，電視屏幕閃著幽暗的藍(lán)光。

是一部老電影，人物對(duì)白細(xì)若蚊蚋。

“回來啦？”她轉(zhuǎn)過頭，臉上帶著倦意，還有一絲……放松？

“嗯，剛下飛機(jī)。”我把行李箱靠墻放好，脫外套。

“不是說明天嗎？”

“項(xiàng)目談得順，就改簽了�！蔽易叩缴嘲l(fā)邊，坐下。

她身上有股淡淡的松木香，混著一點(diǎn)紙張和油墨的氣味。

那是李昊然書店的味道。

“吃過了嗎？我去給你熱粥�！彼f著要起身。

“不用，在飛機(jī)上吃了點(diǎn)�！蔽野醋∷氖帧�

她的手很暖，指尖有淺淺的墨跡。

“又畫畫了？”

“啊，幫昊然書店畫幾張宣傳卡�！彼榛厥�，下意識(shí)在睡衣上蹭了蹭。

“這么晚，就在書店畫的？”

“嗯，在他樓上，順便討論了下裝修細(xì)節(jié)�！彼Z(yǔ)氣很自然，眼睛看著電視。

“一個(gè)女孩子，這么晚待在單身男人家里，不安全。”

她愣了一下，隨即笑了，靠過來挽住我的胳膊。

“想什么呢。昊然就像我哥一樣，你又不是不知道�！�

她的發(fā)頂蹭著我的下巴，松木香更清晰了。

我“嗯”了一聲，沒再多說。

電影里，男女主角正在雨中爭(zhēng)吵，雨水模糊了他們的臉。

“對(duì)了，”她忽然仰起臉，“你這次回來，能休息幾天吧？”

“大概兩三天�！�

“那正好，周末昊然書店重裝開業(yè)，我們?nèi)ヅ鮽�(gè)場(chǎng)？”

她的眼睛在燈光下亮晶晶的，帶著期盼。

像以前求我陪她去逛某個(gè)畫展時(shí)一樣。

“看情況吧，可能還有報(bào)告要趕�！�

那光亮暗了下去�！芭�，好吧。”

她重新靠回我肩膀，沉默地看著電視。

我盯著屏幕，卻什么也沒看進(jìn)去。

腦子里反復(fù)播放著巷子里那一幕。

那件披在她肩上的開衫。

那聲溫和的“別著涼”。

那扇亮著燈的，窗簾未拉嚴(yán)的窗。

胃里那陣空洞的緊，又漫了上來。

像有一只冰涼的手，在里面慢慢地攥。

03

周末我還是去了。

周安打電話約喝酒，我說有事。

他問什么事，我說陪婉瑩去個(gè)書店開業(yè)。

電話那頭頓了頓，傳來打火機(jī)清脆的咔嗒聲。

“李昊然那店？”

“你知道？”

“聽婉瑩提過兩嘴�！敝馨参丝跓煟曇粲悬c(diǎn)含糊，“哲彥，有些話……”

“嗯？”

“算了，沒啥。玩得開心點(diǎn)�！�

他掛了電話。我捏著手機(jī)，指尖有點(diǎn)涼。

書店新?lián)Q了原木招牌，字體清瘦。

店里人不多，三三兩兩，都是文藝青年的模樣。

李昊然穿著亞麻襯衫，袖子挽著，正和幾個(gè)客人介紹書籍。

看到我們，他笑著迎上來。

“哲彥兄，稀客稀客�！彼斐鍪�。

手掌干燥，握手力度適中，笑容無(wú)懈可擊。

“恭喜�！蔽艺f。

“小打小鬧，全靠朋友們捧場(chǎng)�！彼D(zhuǎn)向婉瑩，眼神柔和下來，“婉瑩，那批明信片反響特別好，有幾個(gè)客人問能不能多訂。”

婉瑩臉上立刻綻開笑容，帶著點(diǎn)小得意。

“是吧？我就說那個(gè)構(gòu)圖沒問題�！�

她自然地走向靠窗的展臺(tái)，那里陳列著她的畫制成的文創(chuàng)。

李昊然跟了過去，兩人低頭交談，肩膀幾乎挨著。

陽(yáng)光透過梧桐葉，在他們身上灑下晃動(dòng)的光斑。

我走到一旁的書架，隨手抽了本書。

是博爾赫斯的詩(shī)集，翻開一頁(yè)，恰好看到一句：“我給你一個(gè)從未有過信仰的人的忠誠(chéng)�！�

手指摩挲過粗糙的紙頁(yè)。

“哲彥，你看這個(gè)杯子怎么樣？”婉瑩舉著一個(gè)白瓷杯走過來。

杯身上畫著淡淡的遠(yuǎn)山和飛鳥。

“挺好�！�

“昊然設(shè)計(jì)的，我畫的圖�！彼劬澲�，“我們買了兩個(gè)吧？當(dāng)情侶杯�！�

“家里杯子夠多了�！�

她嘴角的笑容凝了一下，隨即又展開。

“那算了�！彼驯臃呕厝�，動(dòng)作有點(diǎn)重。

李昊然在不遠(yuǎn)處看著我們，手里整理著一摞書。

眼神平靜，看不出情緒。

中午在書店隔壁的小館子吃飯。

李昊然熟稔地點(diǎn)了幾個(gè)菜，都是婉瑩愛吃的。

“哲彥兄喝點(diǎn)什么？”

“開車，不喝了�！�

“那可惜了，這家自釀的米酒不錯(cuò)。”他給婉瑩倒了一杯，“婉瑩嘗嘗�！�

婉瑩抿了一口，瞇起眼�！昂煤�，甜�！�

“慢點(diǎn)喝，后勁不小�！崩铌蝗粶芈曁嵝�。

那頓飯，大部分時(shí)間是婉瑩和李昊然在聊。

聊大學(xué)時(shí)的趣事，聊某個(gè)共同認(rèn)識(shí)的教授，聊藝術(shù)展和冷門電影。

我插不上話，也不想插。

只是安靜地吃菜，偶爾附和一兩聲。

那些話題，那些笑聲，那些默契的眼神交匯。

像一層透明的玻璃，隔在我和他們之間。

我能看見，卻無(wú)法進(jìn)入。

婉瑩的臉因?yàn)榫凭旧系�，話也多了起來�?/p>

“哲彥，你不知道，昊然以前可是我們系草，好多女生追�！�

李昊然笑著搖頭：“陳年舊事，提它干嘛�！�

“本來就是嘛。”婉瑩托著腮，看向我，“不過我還是選了你�！�

她的眼神有些迷離，語(yǔ)氣像撒嬌。

我扯了扯嘴角，沒接話。

飯后，李昊然送我們到車前。

“婉瑩，下次畫稿不用急，注意休息�！�

“知道啦，啰嗦�！�

婉瑩坐進(jìn)副駕，朝他揮手。

車開出去一段，我從后視鏡看到。

李昊然還站在原地，望著我們離開的方向。

身影在午后陽(yáng)光下，顯得有些單薄，也有些……固執(zhí)。

“昊然人真的很好�！蓖瘳摵鋈徽f，帶著酒意后的慵懶。

“嗯�！�

“這次裝修，他壓力挺大的，資金有點(diǎn)周轉(zhuǎn)不開�！�

“哦。”

“我……借了他一點(diǎn)錢�！彼曇粜×讼氯�，“不多，就五萬(wàn)。他沒主動(dòng)要，是我看不過去�！�

我握方向盤的手緊了緊。

“我們家的錢，你動(dòng)用之前，是不是該和我商量一下？”

車內(nèi)安靜了幾秒。

“我……我以為你不會(huì)在意這點(diǎn)錢�！彼曇粲行┪�，“而且，他是我的朋友。”

朋友。

這個(gè)詞像一根細(xì)針，輕輕扎了一下。

不疼，但位置很準(zhǔn)。

“下不為例�！蔽艺f。

她沒再說話，扭過頭看窗外。

街景飛速后退，她的側(cè)臉映在玻璃上，模糊不清。

我忽然想起周安那通欲言又止的電話。

有些話，他到底想說什么？

04

日子看起來沒什么不同。

我上班，開會(huì)，寫報(bào)告。

婉瑩在家畫畫，偶爾去書店幫忙。

我們依舊同桌吃飯，同床睡覺。

只是我的話少了些。

她似乎察覺到了，嘗試用更多的話題填補(bǔ)沉默。

“今天菜市場(chǎng)的蝦很新鮮，我買了些白灼�！�

“陽(yáng)臺(tái)那盆茉莉開花了，你聞到香味了嗎？”

“哲彥，下個(gè)月我們結(jié)婚紀(jì)念日，你想怎么過？”

最后這個(gè)問題，我正看著平板上的郵件。

手指滑動(dòng)屏幕，沒抬頭。

“你定吧，我都可以�！�

她走過來，拿走我手里的平板。

“蕭哲彥�！彼B名帶姓叫我，這是她有點(diǎn)不高興時(shí)的習(xí)慣。

“你最近怎么了？”她站在我面前，俯視著我，“總是心不在焉，話也不愛說。”

我抬眼，看著她。

她穿著寬松的居家服，沒化妝，頭發(fā)松松綁著。

眼底有淡淡的青黑，像是沒睡好。

“可能是工作累�！蔽抑匦履没仄桨�，“有個(gè)項(xiàng)目比較棘手�！�

“只是工作？”她不信。

“不然呢？”我反問，語(yǔ)氣平靜。

她張了張嘴，最終沒再追問，轉(zhuǎn)身去了廚房。

水龍頭被擰開，水流沖擊不銹鋼水槽的聲音有些刺耳。

我看向她的背影，肩膀微微垮著。

心里某個(gè)地方被扯了一下，但很快又恢復(fù)了麻木。

我開始留意一些以前忽略的細(xì)節(jié)。

她的手機(jī)，屏幕總是朝下扣著。

洗澡時(shí)，會(huì)帶進(jìn)浴室。

微信提示音響起時(shí)，她會(huì)先看一眼發(fā)信人名字，再?zèng)Q定是否立刻回復(fù)。

有幾次，她對(duì)著手機(jī)屏幕，露出那種很淺、很放松的微笑。

不是對(duì)我笑時(shí)那種帶著刻意的明媚。

而是一種……沉浸在某種私人愉悅中的笑。

像偷吃到糖的孩子。

我問過她笑什么。

她總是說：“沒什么，看到一個(gè)好玩的段子�！�

或者：“客戶夸我畫得好�！�

有一次，我半夜醒來。

她背對(duì)著我，手機(jī)屏幕的光幽幽地映著她的臉。

手指在屏幕上快速打字。

我閉上眼睛，沒動(dòng)。

過了很久，她那邊傳來一聲極輕的、幾乎聽不見的嘆息。

然后是手機(jī)放在床頭柜上的細(xì)微磕碰聲。

她翻過身，手臂習(xí)慣性地搭在我腰間。

我身體僵了一瞬，沒有躲開。

她的呼吸漸漸均勻，溫?zé)岬胤鬟^我的后背。

我睜著眼，看著窗簾縫隙里透進(jìn)的、城市永不熄滅的微光。

那光亮，和那晚李昊然家窗簾縫里的光。

顏色一樣。

05

結(jié)婚紀(jì)念日前一周。

婉瑩顯得格外忙碌，也格外……殷勤。

她買了我常抽的那個(gè)牌子的煙，雖然我最近抽得少了。

她照著菜譜學(xué)做了幾道復(fù)雜的菜，味道其實(shí)一般，但擺盤精致。

晚上，她會(huì)主動(dòng)靠過來，手指試探性地在我胸口畫圈。

那是她想要親密的暗示。

我握住她的手腕，輕輕拉開。

“累了，睡吧�！�

她沒動(dòng)，黑暗中，我能感受到她的視線。

“哲彥，”她聲音很輕，帶著不易察覺的顫抖，“你是不是……對(duì)我沒興趣了？”

“別胡思亂想�！�

“那你為什么……”她沒說下去，但意思很明顯。

我沉默。

沉默像一塊不斷膨脹的海綿，吸干了房間里所有的空氣。

她忽然抽泣起來，一開始很壓抑，后來漸漸放開。

肩膀一聳一聳，眼淚浸濕了我的睡衣肩部。

溫?zé)岬�，潮濕的�?/p>

我沒有像往常那樣摟住她，哄她。

只是平躺著，看著天花板上模糊的輪廓。

等她哭得差不多了，我才開口，聲音干澀。

“婉瑩，你有沒有什么事……瞞著我？”

哭聲戛然而止。

她身體明顯僵住了。

“你……什么意思？”她帶著濃重的鼻音問。

“沒什么，隨便問問�！�

她支起身體，在昏暗的光線里看著我。

臉上淚痕未干，眼睛紅腫。

“蕭哲彥，你到底怎么了？”她語(yǔ)氣里有困惑，有委屈，還有一絲……警惕？

“最近壓力大�！蔽抑貜�(fù)這個(gè)理由，“睡吧。”

她盯著我看了很久，終于重新躺下。

背對(duì)著我，身體蜷縮起來，離我有一段距離。

那個(gè)一直由她填補(bǔ)的、親密無(wú)間的空隙，此刻冰涼地橫亙?cè)谖覀冎虚g。

我知道，有些東西，已經(jīng)開始碎裂。

表面的平靜維持不了多久。

第二天，我聯(lián)系了一個(gè)做私人調(diào)查的朋友。

很謹(jǐn)慎，繞了幾層關(guān)系。

“幫我查個(gè)人，李昊然。重點(diǎn)是近幾年的經(jīng)濟(jì)狀況，社會(huì)關(guān)系�！�

“還有，”我頓了頓，補(bǔ)充道，“查查他和我妻子宋婉瑩，大學(xué)時(shí)期的交集�！�

“明白。需要多久？”

“越快越好�！�

掛掉電話，我走到窗邊。

樓下花園里，有個(gè)男人牽著狗慢慢走過。

狗跑遠(yuǎn)了，男人喊它的名字，聲音被風(fēng)送上來，模糊不清。

我忽然想起，我和婉瑩剛結(jié)婚時(shí)，也商量過養(yǎng)條狗。

她說喜歡金毛，溫順。

我說好，等我們有更大的房子。

后來工作忙，房子也沒換，養(yǎng)狗的事就此擱置。

那些關(guān)于未來的、瑣碎而溫暖的規(guī)劃。

是什么時(shí)候，被別的東西悄悄替換掉了？

調(diào)查結(jié)果需要時(shí)間。

紀(jì)念日越來越近。

婉瑩恢復(fù)了常態(tài)，甚至更加努力地營(yíng)造溫馨氣氛。

她買了新的桌布，換了餐廳的吊燈光源。

暖黃色的，照得人皮膚柔和。

她開始頻繁地問我紀(jì)念日想吃什么，想去哪里。

我看著她忙碌的身影，心里那潭死水，微微起了點(diǎn)波瀾。

不是感動(dòng)，而是一種更復(fù)雜的、近乎悲哀的情緒。

她在試圖修補(bǔ)。

而我，正在為最終的拆解，準(zhǔn)備著最鋒利的刀。

紀(jì)念日前夜，我收到了朋友發(fā)來的第一部分資料。

關(guān)于李昊然的財(cái)務(wù)，很糟糕。

書店一直勉強(qiáng)維持，近期裝修更是負(fù)債。

有幾筆不大不小的轉(zhuǎn)賬記錄，來自一個(gè)匿名賬戶。

時(shí)間，恰好是婉瑩說“借給他一點(diǎn)錢”的時(shí)期。

我關(guān)掉文檔，沒有點(diǎn)開那個(gè)關(guān)于“大學(xué)時(shí)期交集”的壓縮包。

我需要一點(diǎn)時(shí)間。

需要在一個(gè)更“合適”的場(chǎng)合。

來打開這個(gè)，或許早已注定的答案。

06

結(jié)婚七周年紀(jì)念日。

傍晚，我提前回家。

婉瑩不在，客廳收拾得很整潔。

花瓶里插著一大束香檳玫瑰，花瓣上還帶著水珠。

餐桌上鋪著她新買的亞麻桌布，擺好了兩副精致的骨瓷餐具。

銀質(zhì)燭臺(tái)擦得锃亮，旁邊放著一瓶未開的紅酒。

我走進(jìn)廚房，把路上買的食材放下。

牛排，蘆筍，口蘑，還有一小盒她喜歡的覆盆子。

手機(jī)震了一下，是婉瑩的信息。

“臨時(shí)去給昊然送點(diǎn)東西，很快回來，等我做飯哦！”

后面跟著一個(gè)可愛的表情。

我沒回復(fù)，脫下西裝外套，挽起襯衫袖子。

開始處理牛排，用廚房紙吸干血水。

海鹽和黑胡椒顆粒撒在肉上，輕輕按壓。

橄欖油在平底鍋里微微泛起漣漪，發(fā)出細(xì)小的滋啦聲。

食物的香氣慢慢升騰起來，混合著窗外飄來的、不知誰(shuí)家燉肉的暖膩味道。

這原本該是一個(gè)充滿煙火氣與愛意的夜晚。

牛排煎到五分熟，出鍋靜置。

蘆筍在沸水里滾過，保持翠綠。

口蘑切片，用黃油煎出焦邊。

我把菜肴擺盤，淋上醬汁。

動(dòng)作不緊不慢，像個(gè)熟練的演員，在登場(chǎng)前最后一次檢查道具。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

婉瑩回來了，手里提著一個(gè)紙袋。

“哇，你已經(jīng)做好啦？”她臉上帶著笑，快步走進(jìn)來。

她換了條裙子，煙粉色的羊絨連衣裙，襯得膚色很白。

頭發(fā)仔細(xì)打理過，卷曲的弧度恰到好處。

脖子上戴著我去年送她的珍珠項(xiàng)鏈。

“去洗洗手，可以吃了。”我說。

“好！”她把紙袋放在玄關(guān)柜子上，湊過來在我臉頰親了一下。

唇瓣柔軟，帶著室外微涼的氣息，和一絲淡淡的……松木香？

我頓了一下，繼續(xù)往杯子里倒酒。

暗紅色的液體滑入杯壁，掛上一層琥珀色的淚滴。

我們相對(duì)而坐。

蠟燭點(diǎn)燃了，火苗輕輕搖曳，在她眸子里投下兩點(diǎn)跳動(dòng)的光。

“紀(jì)念日快樂，哲彥�！彼e起杯，聲音輕柔。

“紀(jì)念日快樂�！蔽遗隽伺鏊谋印�

清脆的一聲響，在安靜的餐廳里格外清晰。

我們開始吃飯。刀叉碰到盤子的聲音，咀嚼的聲音。

對(duì)話很少，偶爾評(píng)論一下菜的味道。

“牛排火候正好�！�

“蘆筍很嫩。”

沉默再次蔓延，但被燭光、玫瑰和紅酒營(yíng)造出的虛假浪漫包裹著。

不那么難堪，卻更讓人窒息。

她吃得很少，不時(shí)抬眼看看我，欲言又止。

紅酒下去半瓶，她臉頰緋紅。

手指無(wú)意識(shí)地摩挲著高腳杯細(xì)長(zhǎng)的柄。

“哲彥，”她終于開口，聲音有些緊，“這段時(shí)間，我們好像……有點(diǎn)問題。”

我沒接話，切著盤子里最后一塊牛排。

“是我做錯(cuò)了什么嗎？”她問，眼圈開始泛紅，“你告訴我，我可以改�！�

我放下刀叉，銀器與瓷盤碰撞，發(fā)出不大不小的聲響。

拿起餐巾擦了擦嘴角。

“你什么都沒做錯(cuò)�！蔽艺f。

“那你為什么……”她吸了吸鼻子，眼淚終于掉下來，滾過臉頰，“為什么這么冷？為什么碰都不碰我？”

她隔著搖晃的燭光望著我，淚眼朦朧。

“蕭哲彥，你不愛我了么？”

這句話，她終于問了出來。

帶著委屈，帶著不解，帶著最后一點(diǎn)希冀。

像是等待宣判的囚徒。

餐廳里很安靜，能聽到蠟燭芯燃燒時(shí)極輕微的噼啪聲。

玫瑰的香氣，牛排冷卻后的油脂味，紅酒的醇澀。

還有她眼淚咸澀的氣息。

混雜在一起，充斥在這個(gè)本該充滿慶祝意味的空間里。

我看著她。

看著這個(gè)我娶回家，發(fā)誓要愛護(hù)一生的女人。

看著她精心打扮卻難掩憔悴的臉。

看著她眼中搖搖欲墜的期待。

心里那片死水，連最后的微瀾也平息了。

只剩下冰冷的、沉重的平靜。

“愛？”我重復(fù)了這個(gè)字，聲音平直，沒有起伏。