貧瘠的荒漠永遠(yuǎn)開不出玫瑰。

如果生育是一道選擇題，那90后拿到的試卷，題干就寫著四個(gè)字：高壓生存。房子最貴，教育最卷，工作最消耗人。

回頭社會問一句：你為什么不生？其實(shí)不是不想生，是不敢生。

提高生育率，和喊口號、講情懷、談奉獻(xiàn)沒有半毛錢關(guān)系。真正能有效提高生育率的辦法，只有三個(gè)。

房貸不松口，一切鼓勵(lì)都是空話。

我身邊有個(gè)朋友，結(jié)婚五年，孩子的名字都想好了，最后還是沒生。不是不愛孩子，是他算明白了賬。

房貸占收入的一半，剩下的一半，要養(yǎng)家、養(yǎng)老、應(yīng)付突發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。

他跟我說過一句話，我到現(xiàn)在都忘不了：“我不怕累，我怕一場病，一次失業(yè)，就把一家人拖進(jìn)深淵�！�

這不是個(gè)例，是90后生存的常態(tài)。

生育的第一道門檻，從來不是觀念，是現(xiàn)金流。當(dāng)一個(gè)人每個(gè)月都在為銀行打工，他所有的情緒都會變形。

焦慮、易怒、防御、警惕。這種狀態(tài)下談生孩子，本身就是反人性的。

所以我說一句不好聽的：不解決房貸問題，生育率永遠(yuǎn)抬不起頭。當(dāng)人能看到希望，才會愿意去承擔(dān)未來。

學(xué)區(qū)房不打破，生育就是階層恐嚇。

我見過太多父母，是在孩子出生后，才真正意識到什么叫“系統(tǒng)性恐懼”。

不只是養(yǎng)大孩子，還有教育。

為了學(xué)區(qū)房，掏空六個(gè)錢包；為了不輸在起跑線，把孩子當(dāng)成項(xiàng)目。最后全家一起，被教育焦慮反復(fù)消耗。

這哪里是育兒，這是階層自救。

學(xué)區(qū)房的本質(zhì)，是資源不流動。優(yōu)質(zhì)教師被綁定，優(yōu)質(zhì)學(xué)校被壟斷。于是房子被資本重新定價(jià)，生育成本被無限抬高。

很多人不生，不是討厭孩子，是害怕孩子被命運(yùn)背刺。

如果教師能真正流動，如果學(xué)校質(zhì)量能被拉平，如果教育不再和房價(jià)捆綁，生育才會從“階層豪賭”，變成“家庭選擇”。

被工作拖垮人，不可能有幸福家庭。

996、大小周，這些詞兒聽著都讓人心驚肉跳。大家每天活得像個(gè)陀螺，不停地轉(zhuǎn)，卻不知道為了什么而轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在的職場，已經(jīng)沒有“分寸”可言，除了睡覺，全都是工作。

你讓一個(gè)連覺都睡不夠的人去陪孩子？去感受家庭的溫暖？這簡直是天方夜譚。

生育不是生出來就完事，是長年累月的投入，是情緒穩(wěn)定，是耐心，是在場。

可今天的底層家庭，連注意力都被工作拿走了。完善休假制度，不是福利，是基礎(chǔ)設(shè)施。

自由是承擔(dān)選擇的能力�？扇绻氵B時(shí)間都不掌控，談什么選擇？

人是需要情感鏈接的，這種鏈接需要時(shí)間去澆灌。如果一個(gè)人回到家，連跟伴侶說話的力氣都沒有，那這個(gè)家還有什么溫度？

生育率就是社會的晴雨表。

與其在屏幕后算計(jì)著如何讓年輕人多生，不如彎下腰，看看他們鞋底磨穿的洞，聽聽他們深夜里的嘆息和無奈。

如果不解決這些根子上的生存壓力，即便口號喊得震天響，也喚不醒那些已經(jīng)冷掉的心。

你想讓花開，得先給它松土、澆水，而不是拿著剪刀逼它吐蕊。