如果不出意外，1月27日，東京上野動(dòng)物園的兩只大熊貓“曉曉”和“蕾蕾”將按協(xié)議返回中國(guó)。

對(duì)外界來說，這是一條早已反復(fù)被確認(rèn)的消息；但對(duì)日本社會(huì)而言，真正產(chǎn)生實(shí)感的時(shí)間點(diǎn)，是1月25日。那一天，是公眾最后一次在上野動(dòng)物園見到大熊貓。也就是說，日本即將進(jìn)入一個(gè)已經(jīng)整整54年未曾出現(xiàn)過的狀態(tài)——國(guó)內(nèi)再無(wú)一只大熊貓。

這一節(jié)點(diǎn)之所以顯得格外沉重，并不只是因?yàn)椤翱床坏搅恕?，而是因?yàn)檫^去半個(gè)多世紀(jì)里，日本社會(huì)已經(jīng)把“熊貓的存在”當(dāng)成一種近乎恒定的背景。1972年10月，伴隨著中日邦交正常化，中國(guó)向日本贈(zèng)送了大熊貓康康和蘭蘭。

它們抵達(dá)東京時(shí)，日本正處在高度增長(zhǎng)期結(jié)束前的喧鬧年代，城市擴(kuò)張、消費(fèi)社會(huì)成形，而這兩只來自中國(guó)的動(dòng)物，很快成為全國(guó)性的文化事件。據(jù)當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)，康康和蘭蘭在上野動(dòng)物園首次公開亮相的一個(gè)月內(nèi)，參觀人數(shù)超過200萬(wàn)人，最長(zhǎng)排隊(duì)時(shí)間達(dá)到8小時(shí)。很多人至今仍清楚記得，那是一種帶著節(jié)日氣氛的擁擠。

從那以后，熊貓幾乎從未真正離開過日本人的視野。無(wú)論是作為外交象征，還是作為動(dòng)物園的核心資源，它們不斷被賦予新的意義。孩子通過熊貓認(rèn)識(shí)動(dòng)物，家庭通過熊貓走進(jìn)動(dòng)物園，媒體通過熊貓講述中日關(guān)系的溫度變化。后來，贈(zèng)送逐漸被出借制度所取代，熊貓被納入科研合作與保護(hù)項(xiàng)目的框架之中，但在普通民眾的感受層面，它們依然是“在那里”的存在。

曉曉和蕾蕾出生于2021年6月，是上野動(dòng)物園雌性大熊貓真真和雄性大熊貓力力的雙胞胎孩子。那一年，疫情尚未完全退場(chǎng)，日本社會(huì)情緒低落，它們的誕生被不少媒體形容為“久違的好消息”。

從出生68天后首次公開亮相時(shí)那種毛茸茸、略顯笨拙的樣子，到如今逐漸接近成年的體型變化，許多日本人幾乎是按時(shí)間軸看著它們長(zhǎng)大。對(duì)一些家庭來說，第一次帶孩子去動(dòng)物園看熊貓，正好趕上這對(duì)雙胞胎的成長(zhǎng)期，它們成了孩子童年記憶中非常具體的一部分。

也正因?yàn)槿绱?，?dāng)返還時(shí)間臨近，情緒才真正開始集中顯現(xiàn)。日本媒體對(duì)這一過程進(jìn)行了密集報(bào)道，社交平臺(tái)上相關(guān)話題迅速升溫。中國(guó)方面的表態(tài)相對(duì)克制。1月21日，中國(guó)外交部發(fā)言人在例行記者會(huì)上回應(yīng)是否延長(zhǎng)租借協(xié)議時(shí)表示，按照中日有關(guān)協(xié)議，曉曉和蕾蕾將于2026年2月前返回中國(guó)，并歡迎日本民眾前往中國(guó)觀看大熊貓。這一表述在措辭上并未關(guān)閉未來的可能性，但也沒有給出任何具體承諾。

在日本網(wǎng)絡(luò)空間中，這種“沒有明確下一步”的狀態(tài)，引發(fā)了大量討論，但情緒并未失控。相當(dāng)一部分熱門評(píng)論已經(jīng)接受現(xiàn)實(shí)，有人表達(dá)不舍，也有人轉(zhuǎn)而討論“以后要不要去中國(guó)看熊貓”。這與過去一些節(jié)點(diǎn)性的情緒爆發(fā)相比，顯得更為平靜，也更接近一種理性的告別。

面對(duì)“一票難求”的現(xiàn)實(shí)，上野動(dòng)物園方面也在嘗試用其他方式緩沖情緒。去年12月，園長(zhǎng)親自拍攝了曉曉的照片，通過官方社交賬號(hào)發(fā)布。畫面中，它正在啃竹子，動(dòng)作熟悉而日常，卻迅速引發(fā)大量轉(zhuǎn)發(fā)。園方隨后表示，未來仍會(huì)通過社交媒體持續(xù)發(fā)布曉曉和蕾蕾的近況影像，讓無(wú)法到場(chǎng)的公眾保留一種間接的連接感。一些網(wǎng)友在評(píng)論中寫道，至少還能在屏幕上看到它們的樣子，但也有人坦言，這終究無(wú)法替代現(xiàn)場(chǎng)的存在感。

熊貓的離開，本身并不是突發(fā)事件。所有協(xié)議、時(shí)間表和流程，早已寫在制度之中。但當(dāng)這一刻真正到來時(shí)，它所觸發(fā)的，并不只是對(duì)兩只動(dòng)物的告別，而是對(duì)一個(gè)時(shí)代連續(xù)性的中斷。自1972年以來，日本社會(huì)經(jīng)歷了高速增長(zhǎng)、泡沫破裂、長(zhǎng)期停滯與人口老齡化，但無(wú)論社會(huì)如何變化，熊貓始終在某個(gè)角落穩(wěn)定存在。如今，這種穩(wěn)定第一次被明確打斷。

在中日關(guān)系經(jīng)歷起伏的背景下，熊貓作為友好象征的意義也變得更加復(fù)雜。一些日本網(wǎng)友感嘆，不知道下次再見是什么時(shí)候；也有人寄希望于關(guān)系改善后，熊貓能再次回到日本。更多的人，則選擇在最后的開放日里，用相機(jī)記錄下曉曉和蕾蕾的身影，把這段經(jīng)歷保存為私人記憶。

1月25日之后，日本將進(jìn)入一個(gè)沒有熊貓的階段。這對(duì)從小在熊貓陪伴中長(zhǎng)大的日本民眾來說，并不只是動(dòng)物園少了一個(gè)明星項(xiàng)目，而是一種被視為理所當(dāng)然的公共記憶暫時(shí)畫上了句號(hào)。當(dāng)然，也有人覺得，沒有熊貓并不是什么大事。動(dòng)物園照常開放，城市照樣運(yùn)轉(zhuǎn)，地球不會(huì)因?yàn)閮芍恍茇埖碾x開而停下來。

只是對(duì)很多人來說，熊貓并不承擔(dān)“必須存在”的功能，它更像是一種長(zhǎng)期陪伴下形成的熟悉感。正因如此，當(dāng)它們離開時(shí)，留下的不是危機(jī)，而是一點(diǎn)空白。至于這份空白會(huì)持續(xù)多久，最終還是取決于中日關(guān)系何時(shí)回到一個(gè)更平穩(wěn)、可持續(xù)的狀態(tài)。