電視劇《生萬(wàn)物》主題曲《一穗沉土，一歲沉浮》，花僖悅作詞，袁文睿作曲，雷佳演唱。我非常喜歡這首歌，尤其是“人生幾多漫長(zhǎng)，我用穗芒丈量”這兩句，每次聽(tīng)到都感慨不已。

用穗芒丈量人生，這是另一種尺度。有穗芒的農(nóng)作物有好幾種，麥子最具代表性。麥芒在麥穗上，在包裹麥粒的麥殼上，像針一樣又尖又細(xì)。穗芒的長(zhǎng)度只有幾厘米，用它怎樣丈量人生？其實(shí)，這是用穗芒在田野里出現(xiàn)的次數(shù)指代人的歲數(shù)。我家鄉(xiāng)的老人拉呱，常說(shuō)這樣的話(huà)：俺年紀(jì)不小了，不知道還能吃幾回新麥？這就是用穗芒丈量人生，因?yàn)樗朊⒁荒瓿霈F(xiàn)一次。

農(nóng)民對(duì)麥穗特有感情。過(guò)去在春夏之交、青黃不接時(shí)，家中糧食吃完，男女老少都眼巴巴地看著麥子秀穗、灌漿，盼望著麥粒成熟。在農(nóng)民眼里，麥浪滾滾，是這世界上最美的景象之一。

麥穗長(zhǎng)出后，有人會(huì)伸出手掌輕拍它們，覺(jué)得穗芒柔軟，那就是麥粒未熟；如果穗芒堅(jiān)硬，刺疼掌心，那就意味著將要收割了。莊稼進(jìn)化出穗芒，是防止鳥(niǎo)兒啄食，而對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，則只起一個(gè)報(bào)告成熟度的作用了。

穗芒變得堅(jiān)硬，麥穗尚未變黃之際，有人會(huì)提前品嘗。掐下一穗，取下一粒，剝了殼放到嘴里，那種麥粒軟囊囊的，甜絲絲的，讓人的舌尖愉悅到顫抖。還有人采一把麥穗，生火烤熟。把麥芒燒掉，用手掌搓一搓，吹幾口氣讓麥殼飛走，剩下的麥粒香氣撲鼻。吃進(jìn)嘴里，那滋味真是太享受了！

我五歲那年，麥子將熟之時(shí)，跑到地里掐了一穗，捏在手里觀賞?？赡苁翘矚g了，也太想吃了，就把整個(gè)麥穗塞進(jìn)了口里，穗在里，芒在外。這一下壞了，麥芒有倒刺，扎在上顎，吐不出來(lái)，也摳不出來(lái)。我張著大口，趕緊回家求助。母親見(jiàn)我這樣子，急忙領(lǐng)我到村醫(yī)那里，讓他用鑷子把麥芒一根根夾出來(lái)。在我就醫(yī)的過(guò)程中，有些圍觀者笑個(gè)不停。

我用穗芒丈量人生，這是非常難忘的一回，十分痛苦，也十分可笑。雖然穗芒讓我吃過(guò)苦頭，但是每年到了麥?zhǔn)旒竟?jié)，我還是忍不住去看，去摸。穗芒刺疼我的掌心，似乎在傳遞來(lái)自土地的某些信息。

一年一年，我漸漸長(zhǎng)大。雖然參加工作，離開(kāi)了村子，然而每當(dāng)田野里麥浪滾滾之時(shí)，都忍不住去看，心醉神迷。35歲之后，我在濱海城市日照居住，每當(dāng)看到海里波濤起伏，我都會(huì)聯(lián)想到田野上的麥浪。

有一年市直干部參加“支農(nóng)”行動(dòng)，去一個(gè)村子割麥。我拿一把鐮刀來(lái)到地頭，用手拂過(guò)麥穗，突然問(wèn)自己：你有多少年沒(méi)割過(guò)麥子了？

算一算，我上一次割麥子，還是1983年。老婆孩子名下有二畝多地，其中的一塊種了麥子。收完這季麥子，第二年把家搬到縣城，此后再?zèng)]種地。到這次在日照割麥子，時(shí)光已經(jīng)過(guò)去十年。也就是說(shuō)，世界上的麥子，已經(jīng)有過(guò)十次生滅。

但我心中儲(chǔ)存的信息尚在，而且醞釀出創(chuàng)作沖動(dòng)。兩年后的大年初一，我吃過(guò)麥面餃子，在電腦上敲出一個(gè)書(shū)名：《繾綣與決絕》。從這天起，我每天都讓電腦上生出一行行文字，感覺(jué)這是我種出的麥壟。1995年的最后一天，我種出了最后一行。

此時(shí)，我突然想到土地上去走一走，就叫了車(chē)，與老婆一起去了城南的麥田。那里，一壟壟麥苗呈深綠顏色，正積蓄著生長(zhǎng)的力量。我走進(jìn)去，久久地站著，癡癡地看著它們，想象冬去春來(lái)時(shí)它們拔節(jié)、秀穗的樣子。老婆取出相機(jī)，把我的樣子拍了下來(lái)。我說(shuō)，等到出書(shū)，把這照片印在扉頁(yè)上吧。

1996年的穗芒長(zhǎng)出時(shí)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在人民文學(xué)出版社變成了清樣。根據(jù)它改編的電視劇《生萬(wàn)物》播放時(shí)，第一次聽(tīng)到“人生幾多漫長(zhǎng)，我用穗芒丈量”，我整整七十歲。此刻，一年一年的穗芒，在我眼前匯積成大片金黃。

原標(biāo)題：《趙德發(fā)：用穗芒丈量人生》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：金暉 王瑜明

來(lái)源：作者：趙德發(fā)