自從俄烏戰(zhàn)爭開始，基輔便成了俄軍的一塊心病，俄軍對著這座城市投下成千上萬枚導(dǎo)彈，一輪輪狂轟濫炸沒停過，可到最后，這座城市還是好好的，依舊穩(wěn)穩(wěn)立在那里。

誰能料到，三年拉鋸戰(zhàn)背后，死守烏防線的不只有本土武裝，還混著美英等六國的外籍人員，俄情報機構(gòu)后知后覺才明白，這根本不是兩國對打，而是硬剛一支全球拼湊的隊伍，這潭水究竟有多深？

對很多拉美退伍軍人來說，回到社會并不會自動過上好日子，工作難找、收入很低，養(yǎng)家都成問題。

就在這種背景下，烏克蘭那邊打出的招募廣告就顯得特別刺眼：說是加入“國際軍團”，一個月能拿到三四千美元，再加各種戰(zhàn)斗津貼。

放在當(dāng)?shù)氐氖杖胨嚼?，這不是“多賺點”，而是直接翻到天上去，很多人算一算就會覺得：在國內(nèi)辛苦干好多年都未必攢得到這么多。

于是一些人明知道前線危險，還是咬牙往那邊跑，把這當(dāng)成一次翻身的機會，但戰(zhàn)場不是工地，錢也不是白給的。

俄羅斯外交部在2024年底披露的說法是：烏克蘭戰(zhàn)場上已經(jīng)死了超過6500名外國雇傭兵，其中哥倫比亞人占比最高，消息里還提到，已有三百多名哥倫比亞籍參戰(zhàn)者喪命。

按常理，這樣的死亡數(shù)字足以讓人退縮，可現(xiàn)實卻相反：后續(xù)仍不斷有人繼續(xù)報名過去，像趕集一樣奔著“高薪”去，把戰(zhàn)場當(dāng)成淘金地。

更離譜的還有墨西哥人的來源渠道，俄方情報部門早在去年四月就曝出了猛料：美國有私人軍事承包商，居然把招募的手直接伸進(jìn)了監(jiān)獄，專門盯上墨西哥的毒販和犯了重罪的囚犯。

條件很簡單粗暴，就兩條實打?qū)嵉暮锰帲翰粌H給他們開超高的工資，還親口許諾能幫著減免刑期，據(jù)說第一批幾百號人，就在當(dāng)年夏天被連夜運到了烏克蘭的前線戰(zhàn)場。

事情鬧大后，墨西哥方面也很難完全解釋過去，這事根本沒法含糊遮掩，其外交部后續(xù)公開承認(rèn)，確實有本國公民在烏克蘭參與戰(zhàn)事，官方公布的人數(shù)是 8 人，其中已有 3 人在戰(zhàn)場上陣亡。

很多人對外籍參戰(zhàn)者的想象，還停留在“為了理念”“為了正義”這種敘事上，但從這些招募方式和人員構(gòu)成看，更多是赤裸裸的利益驅(qū)動：缺錢的人去拼命，招募方用錢和各種誘因把人推上戰(zhàn)場。

對組織者而言，這些外來士兵說到底就是便宜、好用、隨時可以補充的消耗品，用完就換下一批。

當(dāng)外界還在天真地以為這些外籍士兵是為了所謂的“正義”揮灑熱血時，現(xiàn)實卻給了一記響亮的耳光：這純粹是一場“拿命換美元”的赤裸交易，而在招募者眼中，他們不過是隨時可棄的廉價耗材。

說白了，這些人不是一鍋亂燉跑來“湊熱鬧”的，而是按能力被擺到不同位置，各干各的活，格魯吉亞人最明顯，很多人帶著跟俄軍舊賬的情緒，也確實打過仗，擅長城市周邊的小規(guī)模作戰(zhàn)和伏擊。

他們到了基輔附近，主要就做狙擊、潛伏、封鎖路線這類“盯人點殺”的活，搞出一片不好靠近的獵殺區(qū)域。

美國來的那批，更多是退役特種兵或相關(guān)人員，不一定都沖在最前線，而是當(dāng)教官、當(dāng)顧問，負(fù)責(zé)把烏軍的訓(xùn)練和使用方法教明白，尤其是“標(biāo)槍”反坦克導(dǎo)彈和無人機這套東西怎么配合、怎么打得更順手。

英國人則偏向電子戰(zhàn)這一塊，重點不是端槍沖鋒，而是用設(shè)備去壓制對方通信、干擾頻段，讓俄軍在信息傳遞上更難受，拉美這邊的角色就更現(xiàn)實了。

哥倫比亞人來得不少，但在戰(zhàn)場上更像被當(dāng)作“頂人數(shù)”的力量，哥倫比亞常年打叢林反游擊，很多老兵習(xí)慣的是小隊機動、叢林潛伏，可烏東那種開闊平原、重炮對轟的打法完全是另一回事。

缺空中掩護(hù)、撤退線路又難保，挨炮的時候只能硬扛，結(jié)果傷亡就特別高，墨西哥人數(shù)量不算多，但據(jù)俄方情報說，他們被放在蘇梅州這種要害地段，主要任務(wù)是守補給線、卡交通節(jié)點。

厄瓜多爾人則被編進(jìn)一個叫“玻利瓦爾營”的南美混編單位，這個單位口號喊得響，說是“反強權(quán)”，實際上干的多是補缺口、堵漏洞的苦活累活，哪里缺人就往哪里填。

到了去年七月，俄軍對蘇梅州進(jìn)行了猛烈轟炸，并宣稱打掉了好幾個據(jù)點，其中就包含有墨西哥人在內(nèi)的陣地。

多國人馬這樣混編協(xié)同，也確實給俄軍偵察帶來麻煩：無線電里一會兒英語一會兒西班牙語再夾著格魯吉亞語，聽上去亂，但恰恰讓人很難第一時間判斷對面到底是哪一撥人在守。

正是這種多國部隊的協(xié)同作業(yè)，曾讓俄軍情報系統(tǒng)陷入迷茫，截獲的無線電里混雜著英語、西班牙語和格魯吉亞語，根本搞不清對面蹲著的到底是哪路神仙。

說到底，烏克蘭能扛這么久，靠的根本不是自己的家底有多厚、自身實力有多強，而是仗著外部的勢力一直在背后支持，不停往這邊送武器物資、送援助資金，還源源不斷地送人過來。

數(shù)據(jù)擺在那：從 2022 年到 2025 年 1 月，美國一家就砸了 669 億美元的軍事援助給烏克蘭，不僅如此，還啟用總統(tǒng)抽調(diào)權(quán)，幾十次直接從國防部庫存中拿出現(xiàn)成裝備，打包后即刻發(fā)運。

歐洲這邊也在加碼，2025年6月海牙峰會喊出把國防開支提高到GDP的5%，到2035年要達(dá)標(biāo)，很多錢繞一圈，最后還是會變成美制武器和彈藥，繼續(xù)往烏克蘭送，前線缺什么，后面就補什么。

德國的軍列把彈藥往波蘭邊境運，像給病人輸血一樣不斷續(xù)上，俄軍導(dǎo)彈剛把烏克蘭某些軍工點炸壞，關(guān)鍵零件很快就能空運到位，修復(fù)速度快得讓人懷疑背后有一整套成熟的補給鏈在撐著。

人也被當(dāng)成“補給品”，烏克蘭在拉美搞招募點，門檻低到離譜：身體沒大毛病、愿意去就行，當(dāng)過兵算加分，會操作無人機更吃香，基本等于優(yōu)先錄取。

到了去年，國際軍團人數(shù)雖然從高峰的四千人降到一千到兩千人，但拉美人的比例反而漲到一半左右，原因很現(xiàn)實：歐美來的老兵越來越怕死、越來越不愿冒險，只能靠更窮國家的人繼續(xù)往里填。

俄羅斯這邊嘴上也放過狠話，比如誰給遠(yuǎn)程導(dǎo)彈就打誰，但北約的“輸血管”一直沒斷，仗打到這一步，已經(jīng)像在拼消耗，烏克蘭頂在前面，背后是一條跨國軍工流水線在不斷供貨、不斷補員。

俄羅斯也越來越明白，這不是簡單的兩國對抗，而是一個國家在和一整張外部網(wǎng)絡(luò)對耗，雇傭兵在這套體系里就像“進(jìn)口零件”：有人負(fù)責(zé)沖人數(shù)，有人帶經(jīng)驗，有人提供技術(shù)，有人守關(guān)鍵位置。

俄軍每推進(jìn)一步，面對的不只是烏軍，還有來自各地的“國際打工人”，而這些人多數(shù)并不是為了什么信仰，更像是被貧窮逼上戰(zhàn)壕，想著用命換錢養(yǎng)家。

最后留下的往往只是墓碑上陌生的外語名字，以及倉庫里又一批剛下線的新武器，做買賣講究貨真價實，國家信譽亦是同理。

這場沖突給世人敲響了警鐘：當(dāng)戰(zhàn)場異化為全球化的生意場，最終買單的，永遠(yuǎn)是那些被異化為商品的底層士兵。