1944年6月19日下午，菲律賓海面熱得像個(gè)蒸籠，空氣里都能擰出水來。

就在這會(huì)兒，大鳳號(hào)航母上一個(gè)剛畢業(yè)不久的損管軍官，哆哆嗦嗦地按向了一個(gè)開關(guān)。

他本來是想散散味兒——?jiǎng)偛虐ち艘话l(fā)美軍潛艇的魚雷，前部油庫漏了，那股子揮發(fā)出來的油氣味兒熏得人頭疼——結(jié)果這一指頭下去，直接把這艘號(hào)稱“帝國最強(qiáng)”、“永不沉沒”的裝甲航母，變成了一顆超級(jí)溫壓彈。

那一聲巨響，把日本海軍最后的底褲都給炸飛了。

這一幕太諷刺了，它就像是整個(gè)日本海軍在二戰(zhàn)后半段的真實(shí)寫照：看著是個(gè)一身神裝的滿級(jí)大號(hào)，其實(shí)里頭全是只會(huì)按錯(cuò)鈕的菜鳥。

把日歷往前翻兩年，這悲劇的劇本其實(shí)早在1942年6月就寫好了。

那時(shí)候的山本五十六，正舒舒服服坐在“大和”號(hào)寬敞的司令塔里做夢(mèng)呢。

他手里那把牌其實(shí)好得嚇人，將近200艘戰(zhàn)艦，這本來是一場怎么打怎么贏的富裕仗。

但這老爺子犯了個(gè)致命的毛病，跟個(gè)守財(cái)奴似的，把最能打的戰(zhàn)列艦部隊(duì)藏在屁股后頭幾百海里，非要拿幾艘航母去前面探路。

結(jié)果大家都知道了，美國人不僅偷看了他的底牌，還用幾架俯沖轟炸機(jī)，在短短五分鐘內(nèi)就教他做人。

當(dāng)“赤城”、“加賀”在海面上燒成火把的時(shí)候，山本手里那支毫發(fā)無損的主力艦隊(duì)，除了在遠(yuǎn)處看了場昂貴的煙花秀，連個(gè)響兒都沒聽著。

這就是典型的拿著一手王炸，最后卻輸?shù)弥皇５籽潯?/p>

中途島這一把輸慘了，日本海軍高層那幫人總算是醒了，只不過醒得有點(diǎn)歪。

他們從“大艦巨炮”的迷信里跳出來，扭頭就扎進(jìn)了“瘋狂造航母”的死胡同。

在柱島錨地開那個(gè)檢討會(huì)的時(shí)候，氣氛壓抑得要命，最后憋出來個(gè)決定：只要是能漂在水面上的大家伙，全給我改成航母！

這哪是改革啊，這簡直就是病急亂投醫(yī)。

于是我們就看見了一堆奇葩玩意兒下餃子似的往海里扔。

最離譜的是“信濃”號(hào)，這船本來是當(dāng)戰(zhàn)列艦造的，后來居然被改成了一個(gè)不帶艦載機(jī)的“海上加油站”，說是給別的航母送補(bǔ)給，結(jié)果首航就被潛艇干掉了。

還有那兩艘老掉牙的戰(zhàn)列艦“伊勢(shì)”和“日向”，屁股后面硬生生鋪了塊飛行甲板，搞得不倫不類的，既不能當(dāng)正經(jīng)航母用，主炮射界也被擋了個(gè)精光。

甚至連陸軍那幫被稱為“馬鹿”的家伙也來湊熱鬧，搞了個(gè)“秋津丸”，這船更神，飛機(jī)只能起飛不能降落，飛出去就得找陸地機(jī)場，找不到就自求多福。

但是吧，船造得再爛，哪怕是用木頭拼的，只要給人時(shí)間，沒準(zhǔn)還能改改。

真正讓日本海軍萬劫不復(fù)的，是“軟件系統(tǒng)”徹底崩盤了——人沒了。

戰(zhàn)前日本海軍航空兵走的是什么路子？

那是典型的“手工作坊”模式，搞得是精英教育。

選拔標(biāo)準(zhǔn)苛刻得變態(tài)，甚至有些雜技一樣的要求，把大批身體素質(zhì)正常的苗子全給刷掉了。

這種路子在和平時(shí)期裝裝門面還行，能培養(yǎng)出坂井三郎那樣的王牌，可一旦打起仗來，那就是典型的用勞斯萊斯的生產(chǎn)線去跟福特的流水線拼產(chǎn)量。

中途島一戰(zhàn)，日本人虧的最慘的不是那四艘航母，而是那一百多名把飛機(jī)飛得像繡花一樣的老飛行員。

這些人一死，日本海軍的脊梁骨就被抽走了。

到了1944年，為了填補(bǔ)駕駛艙里的空缺，日軍開始瘋狂往里頭注水。

那時(shí)候的新飛行員有多慘？

平均飛行時(shí)長被壓縮到了可憐的100小時(shí)，很多人連在晃動(dòng)的甲板上降落都沒練明白，就被一腳踹上了前線。

這不就是讓剛考完科目一的學(xué)員直接上秋名山飆車嗎？

反觀美國那邊，這一年補(bǔ)充上來的菜鳥，在見血之前至少在后方飛滿了400個(gè)小時(shí)。

而且教他們的不是照本宣科的教官，而是從前線輪換回去的、滿身殺氣的王牌老鳥。

這種差距，已經(jīng)不是在打仗了，簡直就是在搞屠殺。

這苦果最終在馬里亞納海戰(zhàn)中吞下去了。

日本人東拼西湊了9艘航母和450架飛機(jī)，小澤治三郎那是抱著必死的決心想翻盤。

可當(dāng)這群缺乏訓(xùn)練的雛兒飛到美軍艦隊(duì)上空時(shí)，他們面對(duì)的是裝備了雷達(dá)引導(dǎo)、且訓(xùn)練有素的美軍機(jī)群。

美國飛行員在無線電里都樂瘋了，有人喊這是“老式火雞狩獵”。

這哪是空戰(zhàn)啊，這就是單方面的排隊(duì)槍斃。

僅僅幾個(gè)小時(shí)，日本海軍攢了整整兩年的家底兒就被清空了。

小澤在旗艦上看著這一幕，心都在滴血。

他手下的飛機(jī)像下餃子一樣往海里掉，好些都不是被擊落的，純粹是因?yàn)椴僮魇д`，要么一頭栽進(jìn)海里，要么降落時(shí)直接撞在自家甲板上。

那個(gè)按下通風(fēng)按鈕的損管軍官，其實(shí)只是這龐大系統(tǒng)崩潰的一個(gè)縮影。

大鳳號(hào)沉沒的時(shí)候，很多新兵甚至連救生衣都不會(huì)穿。

這艘寄托了無數(shù)希望的巨艦，最后就因?yàn)橐粋�(gè)低級(jí)失誤，帶著一千多條人命悶死在鐵罐頭里。

最讓人無語的是，都慘成這樣了，日本海軍的高層還在那做白日夢(mèng)。

他們迷信所謂的“精神力量”，覺得只要不怕死就能贏，完全無視了現(xiàn)代戰(zhàn)爭是體系對(duì)抗這個(gè)基本邏輯。

曾經(jīng)那個(gè)偷襲珍珠港時(shí)不可一世的聯(lián)合艦隊(duì)，到了最后的萊特灣海戰(zhàn)，居然淪落到要用僅存的幾艘空殼航母去當(dāng)誘餌，去送死，好掩護(hù)戰(zhàn)列艦突防。

這已經(jīng)不僅是戰(zhàn)術(shù)上的無奈，更是戰(zhàn)略上的徹底破產(chǎn)。

美國人在戰(zhàn)后的總結(jié)報(bào)告里說得特別損，但也特別準(zhǔn)：日本人的失敗，在于他們從來沒把人當(dāng)人看。

他們把飛行員當(dāng)成一次性耗材，卻指望這些耗材能創(chuàng)造出奇跡。

說到底，這哪是什么運(yùn)氣不好，這就是一個(gè)僵化的體制在現(xiàn)代化沖擊下的必然死亡。

他們?cè)噲D用戰(zhàn)術(shù)上的勤奮（比如沒日沒夜地改裝破船）來掩蓋戰(zhàn)略上的懶惰（死活不肯改革培訓(xùn)體系），最后的結(jié)果只能是帶著那份虛幻的榮光，一起沉進(jìn)太平洋底喂了魚。

對(duì)于咱們今天的人來說，這段歷史最扎心的地方就在這兒：無論什么時(shí)代，忽視基礎(chǔ)、迷信速成、不把人才當(dāng)回事的體系，最后都得崩盤，誰也救不了。

1945年8月，當(dāng)那兩朵蘑菇云升起的時(shí)候，曾經(jīng)橫行太平洋的聯(lián)合艦隊(duì)早就變成了海底的一堆廢鐵，那些關(guān)于“大艦巨炮”的迷夢(mèng)，終究是隨著大鳳號(hào)的那個(gè)通風(fēng)按鈕，一起灰飛煙滅了。

參考資料：