父親是2014年陰歷八月十八去世的。

按照我們這里的風(fēng)俗，今年的八月十八就是父親的十年忌日。

我提前算了一下，父親的忌日正好在小長假里，這樣我就不用單獨(dú)請假了。

我和大哥二哥早就聯(lián)系好了，由于父母均已過世，家中無人，我們就不提前回去了，到八月十八那天早晨再回去晚不了。

八月十七那天，我買好了一些水果點(diǎn)心，給二叔、三叔和堂弟家都買了一些禮物，準(zhǔn)備好了帶回老家的東西。

這個小長假，老公帶著兒子去了外地的公婆家中秋節(jié)。

我由于要回鄉(xiāng)下給父親祭拜，就沒有一起同行。我給公公婆婆買好了禮物，打電話問候了他們 也算是表達(dá)了心意。

丈夫和兒子都不在家里，只有我一個人，一下子冷清、安靜了很多。

我有個習(xí)慣，每次出門的時候要徹底打掃衛(wèi)生，我里里外外打掃了一遍，地拖得都能照出人影來，這樣回來時心里舒服。

我端了一杯茶坐在陽臺上的搖椅上，陷入了沉思，心里思緒萬千，

臨近父親的祭日，那些日子我一直做夢，每晚都要夢見父親和母親，夢醒來的時候心里無限的惆悵，眼淚浸濕了枕頭。

我們家兄妹三個，對我這個當(dāng)女兒的，父親和母親都特別心疼我。

由于家里條件差，我只能撿哥哥的衣服穿。

我記得上小學(xué)五年級的時候，我還穿著哥哥的一件藍(lán)棉襖，袖子都出棉花了。

同學(xué)們都笑話我，說穿上這件男孩子的襖，就看不出我是男是女了。

大家的嘲笑我非常氣惱，覺得沒了面子，回到家里，我把棉襖扔在床上，只穿著一件秋衣，凍得瑟瑟發(fā)抖，再冷我也不穿棉襖了。

母親罵我，說我挑三揀四，說有棉衣穿就不錯了，凍不著就行。

父親知道了以后，隔了幾天他買回來的一塊紅底蘭花的布，讓母親給我縫一件新棉襖。

母親驚訝地問父親哪里來的錢去扯的布呀？

父親說，那幾天他去村子南邊的池塘里幫人家挖藕掙的。

我一看父親的手都裂開了口子，又黑又臟，手指甲蓋里都是黑油油的泥。

穿上這件大花襖以后，我悄悄地哭了，我發(fā)誓一定要好好學(xué)習(xí)，將來考上學(xué)，掙了錢好好孝敬父親。

我小時候體質(zhì)比較弱，每到冬天總得發(fā)幾次高燒。

初三那年冬天我都燒得迷糊了，好幾天沒有上學(xué)，根本起不來床了。

母親給用面粉做了一點(diǎn)稀粥，可是我也喝不進(jìn)去，給我煮了一個雞蛋，我只攥在手里，也不想剝開皮。

這要在平時，哪能喝的上面糊粥，哪能吃得上雞蛋??？雞蛋得留著賣錢的，全家人指望賣了雞蛋的時候再去買油買鹽吃。

父親用獨(dú)輪車推著我，去了衛(wèi)生院，可是在衛(wèi)生院里打了幾針以后也不管用，我依然昏迷不醒。

父親害怕了，他借了村里三大爺家的一輛地排車，上面鋪上被子，把我抱上去。

他一路小跑，拉著我去了縣醫(yī)院，我們這里離縣城有30多里路，父親沒有停歇，一路顛簸到了縣醫(yī)院。

我睜開了眼一看，大冬天的，父親穿的那件破棉襖后背都濕透了，額上的汗珠噼里啪啦往下掉。

父親抱著我進(jìn)了醫(yī)生的辦公室，顫抖著聲音讓人家趕緊救救我。

我在縣醫(yī)院里住了十幾天出院了，回到家里，父親逢人就說，縣醫(yī)院的大夫技術(shù)好著呢，對人也熱情，醫(yī)生知道咱是莊戶人，但是一點(diǎn)也不小看咱。

我得了這一場大病，我的身體很久沒有恢復(fù)過來，中考的時候受了影響，我沒有考上中專。

那時候?qū)W習(xí)最好的學(xué)生截留考中專，其余的才考高中，我考上了高中，我憋著一股勁，一定要學(xué)出個樣子。

當(dāng)時我大哥考的中專，二哥考上了技校，他們都在市里上班。

三年苦讀沒有白費(fèi)，我考上了一所師范大學(xué)，畢業(yè)以后回到了縣城教書，成了一名中學(xué)老師。

我參加工作以后，每月只留下很少的生活費(fèi)，其余的都孝敬父母，直到我結(jié)婚以后，我還是有空就回去，給父母送吃的用的。

每次我回去的時候，我會提前打個電話，父親總是坐在大路邊等我，臨走，給我?guī)锨嗖撕图屣灥取?/p>

可是讓人悲傷的是，母親只享了十幾年的福，在67歲那年查出了肺癌，匆匆離世。

父親一個人孤零零的生活在那所大院子里，這座院子本來只有三間草房子，后來勤勞的父親又天天去山上起石頭，栽樹攢了木料，后來終于蓋起了五間大瓦房。

父親經(jīng)常失落地說：“那時候費(fèi)那么大的力氣，蓋這五間大房子干嘛呀？你母親早早的走了，我一個人住在這里，也太寬敞了吧，簡直是浪費(fèi)了。”

我們知道父親很孤單，我們兄妹三個曾經(jīng)多次請他來城里和我們一起生活，但是父親住不慣城里。

在城里，父親和周圍的一切都是陌生的，難以融入城里的生活。他非常局促，堅(jiān)持回到了鄉(xiāng)下，我們只能周末有時間就回去陪陪他。

父親73歲那年，由于心梗發(fā)作，在重癥監(jiān)護(hù)室里住了五天就走了。

握著父親冰涼的雙手，我的心墜入了冰窖，心如刀絞，從此我成了無父無母的人。

我哭得天昏地暗，兩個哥哥不停地安慰我，可是我心里的悲傷已經(jīng)如洪水泛濫，難以阻擋。

我深刻體會到了父母在家就在，父母不在人生只剩歸途的凄涼境界。

自從父親去世以后，我們很少再回村里，只有在給父母上墳的時候我們才回去看看。

時間過得真快，轉(zhuǎn)眼間，父親走了十年了，我們該給父親上十年忌日墳了。

在我們這里，十年忌日是很隆重的，好多親戚朋友都要來一起祭奠。

在村里，我還有兩個叔 ，堂弟對我們也不錯，我得給他們準(zhǔn)備禮物。

我還有兩個舅舅兩個姨，大舅和大姨已經(jīng)去世了，但是他們家的表哥或者表姐也會來的。

人家來都會帶點(diǎn)東西，我也不能讓他們空手回去 ，我也給他們精心準(zhǔn)備了一份禮物。

大哥二哥都在市里生活，他們回來肯定晚一些。

八月十八那天早晨，六點(diǎn)來鐘我就準(zhǔn)備著收拾東西往回走，我得早一點(diǎn)回去收拾一下屋子。

縣城離我們老家不太遠(yuǎn)，開車二十來分鐘就到了，可是我開得很慢。

父母在的時候，每次回家我都渾身是勁，恨不得一步就邁到家里，可是如今雙親已逝，我回家還有什么奔頭？

想到這里，我的眼淚唰唰而下，我只得把車停在路邊，趴在方向盤上，無聲地抽泣著。

要是父母活著多好啊，至少有一個人在家里等著我也行啊，那樣回家的路會變得多么快樂，哪像現(xiàn)在呀。

一路上，父親的音容笑貌浮現(xiàn)在眼前，我掉了一路的眼淚。

路過鎮(zhèn)上的時候，我去飯店訂了四桌酒席，我簡單劃算了一下，差不多夠吃的。

快進(jìn)村子的時候，大哥給我打電話，問我是否開始往回走了，我說馬上就到家了。

他說他和二哥也到半路了，讓我先回家收拾一下，等會一些親戚就來了。

父母走后這些年，我一直帶著老家里的鑰匙，那是一把銅鎖上的鑰匙。

那年父親栽了一棵葫蘆，葫蘆藤上竟然只結(jié)了一個特別小的葫蘆，非常精致小巧，父親把這個小葫蘆摘下來曬干了，用一根紅繩系在了鑰匙扣上。

這些年我一直保留著這把鑰匙和這個小葫蘆，葫蘆都磨得油亮油亮的。

停好了車，我來到了大門前 好幾年不回來了，鎖卻沒有生銹，因?yàn)榇蟾缬靡粋€塑料方便袋把鎖厚厚的纏了好幾層，風(fēng)刮不著，雨淋不著。

我很順利地打開了鎖，推開兩扇吱吱呀呀的大門，眼前的景象突然讓我心碎不已。

院子里荒草萋萋，都已經(jīng)半人高了，把窗戶擋住了一半，看不到堂屋門口了，一陣風(fēng)吹來，嘩嘩作響。

父親當(dāng)年栽了兩棵柿子樹，還有兩棵核桃樹，碩果累累。

那兩棵柿子樹上結(jié)滿了黃澄澄的大柿子，由于沒有人采摘，熟透了的柿子都呱嗒呱嗒掉在地上，好多小鳥嘰嘰喳喳地過來吃柿子。

兩顆核桃樹今年結(jié)了特別多的核桃，核桃外殼都裂開了，地上掉了一地的核桃。

大門口里邊那堆最高的草叢里，竟然還有鳥窩，鳥已經(jīng)不見了，幾根羽毛斜橫在窩里。

鄰居二伯家那個院子也閑置了，一棵大楊樹的枝丫壓在了我家的東屋上，一棵絲瓜也順著墻頭爬了過來，一個老絲瓜孤零零地耷拉在墻上，沒有人摘。

望著眼前荒無人煙的樣子，我的心碎了一地，眼淚噴涌而出，這是我的家嗎？這還是當(dāng)年那個充滿煙火氣息和歡聲笑語的家嗎？

父母不在了，院子沒人收拾，這哪還像個院子的樣子呀？

東屋的墻上還掛著一把生銹的鐮刀，那是父母用來割小麥的，我拿過鐮刀，開始收拾院子里的青草。

我把院子里的草割倒了，抱到大門外，垛了起來。

院子里清掃干凈了，我這才打開了堂屋的大門，農(nóng)村的房子窗戶都是用木頭做的窗欞，也沒法打開，屋里一股霉味散發(fā)出來，我趕緊給通通風(fēng)。

院子里一口壓水井，井桿子也用塑料紙蒙起來了，不過還能用，我倒進(jìn)去了一瓢子引水，把水壓上來了。

我把院子里灑濕了，去屋里用濕抹布把所有的家具擦了一遍。

屋里清爽了很多。

我開始挨個角落轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋找當(dāng)年的氣息。

農(nóng)村的房子不像城里有客廳，有臥室，我們家五間房子有三件是通在一起的，東邊有兩間廂房。

這三間屋很寬敞，東面有一張大床，是父親和母親休息的地方。西面那張小床是我睡過的，兩個哥哥住在東邊的廂房里。

母親的大床上鋪著藍(lán)底印花的床單，父親和母親的枕頭都在那里。

我坐在母親的床上，似乎還聞到了母親的氣息，我抱著父親和母親的枕頭，不停的摩挲著，仿佛依偎在父母胸前。

這些枕頭都不干凈了，當(dāng)時親戚勸我把枕頭扔掉，可是我不舍得，枕頭上殘留的是父母的氣息啊，我怎么舍得扔掉呢？

堂屋的正面墻上，掛著我們?nèi)胰说恼掌赣H和母親笑意盈盈的，我把照片拿下來擦干凈了，照片還在可是人去哪里了呢？

我抱著照片，再一次淚如雨下。

我的床頭上貼滿了我上學(xué)時候掙的獎狀，還有我畫的一幅仕女圖。

在我的床北頭，有一張大衣櫥，父親會做木匠活，他把我們院子里的那棵大槐樹砍了，做了這個大衣櫥。

我敞開了櫥子，里面整整齊齊的疊放著我的衣服，那是母親生前給我整理的，我曾經(jīng)想把這些衣服扔掉，都是我上學(xué)時穿的。

可是母親說那不能扔，我把衣服留在家里，母親就覺得我在家里陪著她一樣。

櫥里還有幾件父母的棉襖，父親的一頂藍(lán)色的棉帽子也還保存著。

我又重新關(guān)好櫥門，讓這些衣物永遠(yuǎn)的留在這里吧。

我的衣服和父母的衣服放在一起，我覺得很溫暖，仿佛我依然承歡父母膝下，是他們懷里的小女兒。

我長長地嘆了一口氣，父母不在了，只剩老屋這個念想了。

這時我聽到了大門外的汽車?yán)嚷?，我知道?yīng)該是大哥二哥回來了。

我走出院子，大哥和二哥也是滿臉悲戚，誰都沒有多說話，只默默地把車上的東西搬到了家里。

二哥很勤快，他把鍋屋（我們這里的農(nóng)村把廚房叫鍋屋）的火爐子搬了出來，從院子里劃拉了一些樹枝子，又找出父母用過的那個大鐵壺，刷了好幾遍，開始燒水。

這時兩個叔叔都來了，二叔的臉面長得和父親特別像，都是大高個子、長方臉，連眉毛的形狀都一樣的。

看到二叔，我鼻子一酸，眼圈當(dāng)時就紅了，我別過臉去悄悄地咽回了淚水。

我把帶來的禮物給了他們兩個，哥哥也給兩個叔叔帶了禮物。

我們開始商量給父親上墳的事，那些親戚陸陸續(xù)續(xù)地也來了。

11點(diǎn)左右時，院子里聚滿了人，親戚來了很多，同家族的人也來了不少。

院子里一下熱鬧起來了，這才沖淡了我心中的悲傷。我趕緊和大家打著招呼，哥哥帶回來了兩箱水果，我們洗好了，放在筐子里請大家吃。

墓地離我們家有三里多路，比較遠(yuǎn)二叔從他家里開來了拖拉機(jī)，拉著我們這些人去祭奠父親。

跪在父親的墓前我嚎啕大哭 這幾年所有的思念和悲傷在這一刻都得到了釋放。

別人要拉我起來，大哥體諒地說：“不用拉她，讓我妹妹哭一會兒吧，她想我爹了?！?/p>

祭奠完了父親，我們回家了，收拾了一下就去飯店吃飯。

吃飯的時候，我們兄妹三個挨桌敬酒，感謝大家百忙之中來幫我們的忙。

吃完飯，大家又來到了我們的老屋里坐了坐，我給大家拿出來提前精心準(zhǔn)備好的禮物。

我準(zhǔn)備好了手提袋，里面有兩盒茶葉，還有一封信，這些信是我含淚用好多個晚上寫成的。

給親戚們寫信的時候，我追溯了父母在世的時候，和親戚們的交往，以及那些年他們對我們家的幫助。

尤其是我的二姨，那些年我們家條件差，幫了我們很多。

有一次我上高中交學(xué)費(fèi)的時候，家里一下子拿不出來錢。

二姨家把剛剛賣了兩頭豬的錢都送來了，這些雪中送炭的幫助，我是一輩子忘不了的。

大舅家?guī)兔σ膊簧?，我聽母親說過，我小的時候家里沒得吃，大舅就用獨(dú)輪車推著兩袋子糧食給我們送來，后來我們才知道，大舅的糧食是借了鄰居家的。

親戚之間這些難忘的經(jīng)歷，是最美好的回憶，我都在書信里記錄下來了。

我在每個信封裝上了600元的現(xiàn)金，來表達(dá)我對親戚們的感激，讓親情長存。

親戚們拿到這份特殊的禮物時，瞬間感動得無以言表。

送走了親戚們，兩個哥哥先走了，我屋里屋外又看了好幾遍，臨出門時，再一次回望老屋。

別了，我的老屋，別了，我的家鄉(xiāng)，再回來時，也不知道哪年哪月了。