風(fēng)，占領(lǐng)了大地。寒風(fēng)挾戟持刃，追逐所及之物，那股透骨的勁讓人很難躲避。它撞上一面墻，不甘于被攔截的嘯聲從兩樓之間狹窄的通道發(fā)出，如受驚的獸“嗚嗚”吼叫。

一陣風(fēng)彈起，折返去了別處，另一陣風(fēng)補(bǔ)上，沒有一絲空隙。

風(fēng)愛玩耍，常去原野，在寬闊的地方肆意奔騰。倘若風(fēng)找到一處好玩的空間，比如一塊平鋪千畝的冬小麥地，就會落腳緩一緩，捎上幾句話再走。風(fēng)見到碧綠青嫩的麥葉，就在麥地里減速，似乎在感嘆，莊稼并不像自己那樣一路疾馳，而是居有定所、向下扎根，有的干脆在地下結(jié)出果實(shí)。風(fēng)肯定知道莊稼的品性是最美的，莊稼一直默默地為人類奉獻(xiàn)。

透出泥面的麥苗，點(diǎn)頭與風(fēng)打招呼，麥苗理解風(fēng)的艱難。風(fēng)總被人看作冰冷的存在，但風(fēng)的心里有一面明鏡，看得懂冬天里莊稼的情誼，它清楚還有更多的種子沒有下地，種田人都在等自己走過這一程路途，好讓更多種子排著隊(duì)埋入泥土。

接著，風(fēng)趁勢而去，遇見一方水域臥在莊稼地邊上。河水清澈，蕩蕩悠悠，想將江南俊俏的山水模樣捎去北方。于是，它暫停腳步，脫下一身衣裳，覆蓋于河面。一夜間，風(fēng)把水變成冰，那層透明的薄冰白得跟風(fēng)似的。

冷風(fēng)總有一天會離開，這是大自然立下的規(guī)矩。一年一個輪回，不多不少。

雨，從凜冽的風(fēng)中抽身，將風(fēng)逐漸稀釋。村路旁泥土淺水坑的冰凌，在暗夜里化成一洼小水潭。

雨絲灑在農(nóng)家屋前稠密的黃楊樹籬笆和河畔的柳樹上。遠(yuǎn)處的森林里，一枝一葉飽飲著盈盈的水汽。

種田人忙碌起來了。他們?nèi)〕錾夏炅粝碌牡竟?、玉米、花生等農(nóng)作物種子，仔細(xì)挑揀一遍，有時(shí)用簸箕、篩子剔掉顆粒萎縮的，剩下顆粒勻稱又飽滿的種子。同村的曉依哥跟我說，自留地上的青菜、芹菜、黃瓜、番茄等蔬菜是必須要種的，甜瓜、西瓜、橘子、桃子等水果也要種上一些。那些細(xì)小而形狀各異的種子被分別捆扎于袋里。哪天春雨停頓、出了太陽，種田人趕緊將種子袋攤平，曬上幾小時(shí)，就可以落泥下種了。

春雨滋潤的大地漸漸膨脹開來。曉依哥踏準(zhǔn)季候出手，他翻開受過冰凍的土壤，土壤地氣足而肥沃，迅速將一粒粒種子播下泥土。

這樣的春雨里，曉依哥和村莊里的種田人最忙碌。他們大干一場，不消時(shí)日便撬起大地的滿園春色。

種田人是崇明這座島嶼的兒子，我也是。在它千余年的歲月歷程里，屬于我的只是微小的一段歲月。早年，我遠(yuǎn)去幾千里外的他鄉(xiāng)工作，島嶼變得若即若離。那片綠野，鑲嵌在大地上的綠野，時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海里。前些年，我回到上海。我在市區(qū)上班，島嶼成了我的老家。入海口的長江上架起了隧橋，從此我上班的路途縮短了，小島也“上岸”了。

由此，島嶼有了新的內(nèi)涵，因來客眾多而更豐富和迷人。一個地方最待見人的，可能在于春訊溢出的地氣，踩上泥土方覺大地的豐厚；抑或涼夜的明凈月光，使你枕一夢秋聲；還有，東灘濕地自北方遷徙而來的雁群、那一陣陣的漁歌。

我在島嶼上有一處房子?？倳幸惶?，我回到那里待的時(shí)間會長些，迎接孩子們回來；我或許還會寫下幾篇關(guān)于大地的筆記，有關(guān)福暖四季、人來人往、大地的語言……

原標(biāo)題：《回歸故土，聆聽大地的語言 | 丁惠忠》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：丁惠忠