天祿閣記

第廣龍

冬日暖陽(yáng)，天藍(lán)得清澈、生動(dòng)。高空出現(xiàn)一架飛機(jī)，看著像一個(gè)模型，從我的頭頂飛過(guò)去了。俯瞰未央宮遺址，也能看見(jiàn)大片的空地和一塊塊草坪，看見(jiàn)一行一溜的樹(shù)木，看見(jiàn)縱橫的道路。這里太大了，太空了。能看見(jiàn)東北角上的天祿閣嗎？我就站在天祿閣的正前方，又一次打量鋪了石子的基臺(tái)，打量基臺(tái)上的磚房。

天祿閣和未央宮前殿遺址相距730米，距離未央宮北墻約60米，是一處高臺(tái)建筑遺址。我深入未央宮遺址，才注意到這里有一個(gè)天祿閣，是西漢的圖書(shū)館，也是中國(guó)第一家國(guó)家級(jí)圖書(shū)館。不過(guò)，眼前的房子，已經(jīng)不是原來(lái)的了。我第一次看到就知道，看了許久，還在房子前的臺(tái)階上坐了許久。不過(guò)，地址還是原來(lái)的，只是只剩下基臺(tái)，和房子后面的一座土丘了。后來(lái)翻閱史料，早在王莽當(dāng)政后，這座圖書(shū)館就廢棄了，就毀壞了。

文化自帶強(qiáng)大的力量，其中的營(yíng)養(yǎng)，不是一次性的，能夠長(zhǎng)久地牢固一個(gè)國(guó)家的根基，能夠聚攏一代一代人而不松散。我們的靈魂和精神受益，就有來(lái)自幾千年前的這一份傳遞。文化又很脆弱，在歷史巨變中，那些文化的承載物，往往首先被焚毀，被填埋。不過(guò)，其中珍貴的部分，有形還是無(wú)形，依然被留住了。就像火種，一路傳承下來(lái)，一路被添進(jìn)柴薪。而失去了的，則永遠(yuǎn)無(wú)從尋覓，永遠(yuǎn)消失了，就像從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。只有往前推，在某一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，只有那時(shí)候的人，有幸翻閱，有幸被照亮。那是他們生活的一部分，那是他們精神的組成。

天祿者，天賜之祿。一個(gè)藏書(shū)和讀書(shū)的地方，以天祿名之，也在昭示一個(gè)道理甚至是天理：被文字記錄的典冊(cè)，受上蒼護(hù)佑；擁有知識(shí)和學(xué)識(shí)的人，飯碗是老天給的。

雖然奪得了江山，但劉邦給后世留下了一個(gè)混混加無(wú)賴(lài)的形象。可是，能讓蕭何營(yíng)建天祿閣，說(shuō)明劉邦尊重文化，更是懂得馬上打天下他可以勝出，馬下治天下他也自有格局和見(jiàn)識(shí)。這個(gè)安排，其重要意義，不亞于甚至大于蕭何月夜追韓信為大漢得一良將。打仗的時(shí)候，蕭何能為劉邦謀糧草，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，又不負(fù)使命，讓一座圖書(shū)館傲立于未央宮跟前。無(wú)疑，這是蕭何最值得記取的一樁功德。因?yàn)椋@不僅僅是一座建筑，更是一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)宣言。

在天祿閣遺址的那座房子前面，立著一尊劉向坐像，一手執(zhí)書(shū)簡(jiǎn)，一手輕輕放在膝蓋上。劉向正是這個(gè)國(guó)家圖書(shū)館的首任館長(zhǎng)。戰(zhàn)火剛息，頭緒繁亂，多少事情都得從頭再來(lái)，劉向職責(zé)所在，四處搜羅散失的書(shū)籍，還能靜坐下來(lái)，在書(shū)案前探尋古今，不光輯錄了《戰(zhàn)國(guó)策》，還編撰出了被稱(chēng)作中國(guó)目錄學(xué)之祖的《別錄》。功莫大焉，善莫大焉。

《天祿琳瑯書(shū)目續(xù)編》

天祿閣遺址的主體部分，就是一塊方形的夯土臺(tái)基，有一座籃球場(chǎng)那么大，最高處向后聳起，大約10米高。不過(guò)，沉積在地下的夯土基址，經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)儀器測(cè)量，東西長(zhǎng)40米，南北長(zhǎng)47米，也許不是全部，如果在地面上重現(xiàn)，那也是一個(gè)大場(chǎng)所。考古挖掘中，曾經(jīng)在泥土里清理出寫(xiě)有天祿閣字樣的瓦當(dāng)和繪有天鹿紋飾的瓦當(dāng)。西安有十三朝古都的實(shí)證，在這塊地方，人們開(kāi)玩笑，說(shuō)是走路不小心都可能踢出來(lái)一件文物。這里常說(shuō)一句話(huà)，叫秦磚漢瓦，指其遺存的普遍，而且，不光常在地下發(fā)現(xiàn)，在一些建筑物的結(jié)構(gòu)中，還處于在用狀態(tài)。漢朝的瓦當(dāng)，出現(xiàn)各種吉祥文字、各種花鳥(niǎo)圖案都屬習(xí)見(jiàn)，天祿閣字樣瓦當(dāng)?shù)陌l(fā)現(xiàn)，依然無(wú)比珍貴，具有重要價(jià)值。一座圖書(shū)館，沒(méi)有完全湮沒(méi)于時(shí)光，通過(guò)一件實(shí)物確認(rèn)了曾經(jīng)立身的位置。

劉向坐向身后的房子，坐北朝南。房子前面，一棵松樹(shù)在西，一棵楊樹(shù)在東，都很粗壯。房子磚木結(jié)構(gòu)，青磚的顏色看上去老舊，還有些許殘損。房檐下的門(mén)廊，兩根支柱支撐，形成一個(gè)可供多人佇立的空間。這座房子，曾經(jīng)是民國(guó)時(shí)期保護(hù)機(jī)構(gòu)舊址，門(mén)側(cè)掛了一塊“西京籌備委員會(huì)天祿閣小學(xué)舊址”牌。房門(mén)的上部為回字形木條，空格鑲嵌玻璃，透過(guò)去大致能看見(jiàn)里面的陳設(shè)。我看到了一塊介紹民國(guó)時(shí)期保護(hù)遺址的展板，費(fèi)力辨認(rèn)，隱約看到介紹，歷史上天祿閣被毀滅，后世為紀(jì)念，在原址修建劉向祠，并建有高臺(tái)廟。

天祿閣里，曾經(jīng)出現(xiàn)一個(gè)身影，有時(shí)候在沉思，有時(shí)候在苦讀。就是那個(gè)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的人——司馬遷。正是借助天祿閣收藏的大量史料，他完成了五十萬(wàn)言的《史記》，被魯迅譽(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。想起二十多年前，到韓城，去了一趟司馬遷祠。在一個(gè)高坡上，一側(cè)是石板鋪就的秦直道，那是連接遠(yuǎn)方的。祠內(nèi)一座磚塔，不是很高。讓人驚異的是塔上長(zhǎng)一松樹(shù)，只是依靠天雨，只是通過(guò)吸收鄰近的黃河的水汽，就能抽枝散葉。我覺(jué)得，這棵松樹(shù)，并不象征什么，就是一棵無(wú)論在什么境況之下，都生命力強(qiáng)大的植物。

房子周邊，長(zhǎng)方形的臺(tái)子，高出地面大約半米，鋪滿(mǎn)碎石子。前廳的房子后面，一個(gè)不大的院子，青磚鋪地，東西各有一梅花形拱門(mén)。院子里長(zhǎng)有一棵白楊，四棵刺柏。地上放一塊不規(guī)則的石板，看上去不像用來(lái)置物的，不像坐人的，也不像健身的。靠里面，是三間磚房，房子都上了鎖。最東側(cè)的房子一側(cè)，修筑了臺(tái)階，可以上到高臺(tái)上。臺(tái)階上的土丘上，還有一座房子。我遠(yuǎn)看，抬頭看，只能看見(jiàn)部分墻體，看見(jiàn)房頂和上檐一角。土丘前面和院子里的房子相抵看不到，露出來(lái)兩個(gè)側(cè)面，一個(gè)背面。背面長(zhǎng)雜木，還長(zhǎng)了五六棵槐樹(shù)，都貼著土丘扭曲生長(zhǎng)，有的半截樹(shù)干探入泥土，有的枝干橫著在土里游走。樹(shù)冠卻在土丘上打開(kāi)，有的平齊，有的高出去。東西兩個(gè)側(cè)面皆陡峭，纏繞生長(zhǎng)藤蔓和雜草。

天祿閣遺留下來(lái)的房子和土丘，有門(mén)處都掛著鎖，只能在外面看，不能進(jìn)去。還是感到欣慰，就在泥土下面，當(dāng)初的痕跡，當(dāng)初的氣息和信息，還是保留下來(lái)了。不能進(jìn)去，就在外面看看，也是好的。

為了看天祿閣，我是從北面的鄧六路進(jìn)來(lái)的。來(lái)這里，先經(jīng)過(guò)直城門(mén)大街。這條大街，在天祿閣的北面，是一條大道，和當(dāng)年一樣，有45米寬，不過(guò)鋪上的是現(xiàn)代的造路材料。漢朝的直城門(mén)大街，向西通向直城門(mén)。在漢長(zhǎng)安城，這樣的大道有8條。這么寬闊的大道，擱現(xiàn)在也是豪橫的。我覺(jué)得，當(dāng)年在設(shè)計(jì)時(shí)，一定是出于往來(lái)的方便，才把天祿閣置于此地。

我第一次來(lái)未央宮，只是在南邊走了走，走得腿腳酸痛。那時(shí)候還不知道有個(gè)天祿閣在里面。吸引我的，是一片麥田。麥子黃熟，麥浪涌動(dòng)，一派豐收景象。近旁是二環(huán)路，是高樓，相互組合，兩相對(duì)照，都市里出現(xiàn)鄉(xiāng)村的場(chǎng)景，顯得特別。第二次進(jìn)去走，一眼望不到邊，走到北邊，一個(gè)普通建筑，由于周邊成了空地，顯得突出，這才知道天祿閣。后來(lái)，再來(lái)未央宮遺址，我都要過(guò)來(lái)看看天祿閣。還有一個(gè)原因，這一片安靜。也許與上了年紀(jì)有關(guān)，與體力衰減有關(guān)，我喜歡熱鬧，更喜歡安靜。

未央宮遺址內(nèi)的大樹(shù)，有苦楝子樹(shù)、桐樹(shù)，估計(jì)都是原來(lái)居住的人種下的?？斓叫⊙┕?jié)氣了，遺址的草坪綠著，樹(shù)木除了銀杏葉子變黃，國(guó)槐、法桐這些樹(shù)木，葉子還綠著。在天祿閣的東邊，大片向日葵，葵盤(pán)向著太陽(yáng)，花瓣嫩黃，這是很奇怪的。在南邊不遠(yuǎn)，種了粉黛亂子草，秋天時(shí)節(jié)，來(lái)看的人多。也是奇怪，現(xiàn)在還是霧狀的，淺紅色的枝條，還沒(méi)有衰敗。

來(lái)源：《四川日?qǐng)?bào)》2026年1月23日第12版

作者：第廣龍

配圖：方志四川