本文配圖均為唐承華的大漆作品

走進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院教授唐承華工作室時(shí)，他不在。助手說(shuō)他被朋友拉去老家福清了，應(yīng)該馬上就回。

不急，等著。

這里是福州近郊的半山間，開(kāi)車(chē)上行時(shí)，兩旁皆綠。雖已入冬，南方濃密的樹(shù)林仍不管不顧地徑自蓬勃，山谷幽靜，鳥(niǎo)聲婉轉(zhuǎn)。一幢由舊賓館改造的藝術(shù)園赫然佇立山坳中，其中一間上百平方米的大屋子就是唐承華在福州的工作室，在一樓，外面是成片的竹林，風(fēng)來(lái)風(fēng)去中枝條婀娜擺動(dòng)，窸窸簌簌。屋里全是畫(huà)，立在墻上或者攤在地面，大小不等，但無(wú)一不色彩嶙峋、造型奇幻。乍看似油畫(huà)或者丙烯畫(huà)，再一看，非常意外，竟是漆畫(huà)。

福州是個(gè)盆地，三面環(huán)山，一面臨江，城內(nèi)還蜿蜒著四十二條縱橫交錯(cuò)的內(nèi)河。豐富的水網(wǎng)和約一千三百至一千六百毫米的年均降雨量，讓這座城終年溫潤(rùn)潮濕，年均濕度達(dá)百分之七十至八十，并且除了酷夏，余下的三個(gè)季節(jié)都相對(duì)溫和柔軟，不出現(xiàn)超極限的惡劣天氣。獨(dú)特的氣候不僅對(duì)人類(lèi)適宜，竟也讓大自然的一種物質(zhì)找到它格外喜歡的立身之地，就是大漆。

從前，河姆渡文化遺址出土的那只七千多年前的朱漆木碗，一直被認(rèn)定為最早的大漆作品，2021年浙江余姚井頭山遺址又出兩件漆木器，經(jīng)檢測(cè)是八千多年前的——中國(guó)人用漆涂飾器物的歷史又往前推了一千多年。以漆髹器皿，使其堅(jiān)固耐用美觀，人類(lèi)這個(gè)靈光一閃的智慧，一下子就把自己生活的品質(zhì)和色彩都驟然提升了。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，它甚至在一定程度上取代了青銅器，成為王公貴族的新寵，連莊子年輕時(shí)都曾擔(dān)任過(guò)管理漆業(yè)的“漆園吏”。

漆的熱度應(yīng)該是宋朝才蔓延到福州，很快螺鈿鑲嵌和雕漆剔犀等工藝就流行開(kāi)來(lái)。到了清乾隆年間，一位叫沈紹安的福州人，在為衙署修匾額時(shí)頓悟，將傳統(tǒng)夾苧技法進(jìn)行改良，以黏土塑模裱布敷漆，將土溶化后形成輕且堅(jiān)固的胎體，然后一改漆面只用黑朱兩色，髹上黃、綠、藍(lán)、褐等彩漆，再貼上金銀箔，打磨推光后，使漆面光彩奪目?！懊撎テ崞鳌?，這個(gè)由沈紹安開(kāi)創(chuàng)的獨(dú)特技藝，讓福州的漆藝一騎絕塵。1898年起，沈氏作品在巴黎世博會(huì)、德國(guó)柏林衛(wèi)生展、英國(guó)倫敦博覽會(huì)等國(guó)際展會(huì)多次獲得大獎(jiǎng)。清道光二十二年，即公元1842年，福州成為五口通商口岸之一后，隨著國(guó)外大量訂單到來(lái)，福州漆器產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)南洋、澳洲、印度等地。晚清至民國(guó)時(shí)期，福州漆器作坊有名可查的就多達(dá)一百五十家，另有一百五十家左右沒(méi)有留下店號(hào)的小漆坊或漆器棧房，大量從業(yè)者，將大漆藝術(shù)打造得繁花似錦。

當(dāng)大漆的色彩變得越來(lái)越豐富，它從單純涂飾器具到走上畫(huà)布，就只是時(shí)間問(wèn)題了。上世紀(jì)六十年代，一批漆畫(huà)家應(yīng)運(yùn)而生，大漆被他們當(dāng)成一種特殊的媒介材料，繪制出氣韻與傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)、油畫(huà)完全不一樣的全新畫(huà)種，且星火燎原。數(shù)十年來(lái)，漆畫(huà)家已燦若星河，他們把山川景象、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)等畫(huà)作連綿推出，氣象萬(wàn)千。于是在福州生活久了，抬頭低頭就不斷與大漆作品相逢，卻第一次見(jiàn)到唐承華這種風(fēng)格的。繞了幾圈，反復(fù)細(xì)細(xì)端詳，它們不內(nèi)斂，沒(méi)有平光亮，之前對(duì)漆畫(huà)的固有認(rèn)知突然被推倒了，多少有點(diǎn)回不過(guò)神。

不一會(huì)，外面一陣聲響，接著一個(gè)高壯的男人大步跨進(jìn)來(lái)。唐承華，他從福清趕回來(lái)了。我第一眼覺(jué)得他像北方人，從眉宇到體格，都帶著些大漠孤煙的氣息。一問(wèn)，果然，他祖上是內(nèi)蒙古的，下南洋謀生，做些生意，父親就出生于印尼。從清乾隆年間起，印尼就屢屢出現(xiàn)暴力排華事件，并且愈演愈烈。而在越來(lái)越惡劣的生存環(huán)境下，祖父自己壯起膽留下來(lái)守家業(yè)，卻放心不下妻兒。祖母于是帶著幾個(gè)子女先逃回中國(guó)暫避一陣，那年父親才十二歲。四年后恰逢朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，父親便扛起槍?zhuān)瑓⒓又驹杠姡邕^(guò)鴨綠江入朝作戰(zhàn)。在異國(guó)經(jīng)歷一場(chǎng)場(chǎng)慘烈戰(zhàn)役，九死一生，回國(guó)后先留在廈門(mén)的部隊(duì)幾年，之后轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入福清工作，結(jié)了婚，生下四個(gè)子女。

我們圍著工作室角落的茶桌閑坐，在茶的氤氳間，我悄然嘆口氣。這個(gè)下午，原本只是專(zhuān)程來(lái)看畫(huà)的，不料竟邂逅這樣一個(gè)沉甸甸的家族故事。這是我第一次見(jiàn)到唐承華，之前認(rèn)識(shí)很多他當(dāng)年在福建師范大學(xué)美術(shù)系求學(xué)時(shí)的同學(xué)，那些人每每提起他，除了夸才華橫溢、為人豪爽、廚藝好，余下的多半就是夸他長(zhǎng)得帥、穿著時(shí)尚，以及熱愛(ài)拳擊、健身和騎哈雷機(jī)車(chē)之類(lèi)的時(shí)髦行為，卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)他如此特殊的家世。

他自己顯然也是在猝不及防間就把回憶的閘門(mén)打開(kāi)了，滔滔說(shuō)的不是藝術(shù)，而是已經(jīng)遠(yuǎn)去的種種往事。他的祖母，那個(gè)曾享過(guò)榮華富貴的女人，生活突然就把她逼到絕境。沒(méi)有丈夫可倚仗，她只能艱難持家，獨(dú)自養(yǎng)大子女。淚水和汗水之間，可貴的是她還能以一雙巧手，不時(shí)制造出充滿(mǎn)詩(shī)意的日常驚喜。

他的父親，那個(gè)曾經(jīng)懵懂的少年，還沒(méi)待回過(guò)神，命運(yùn)就把他猛地甩到完全陌生的地方，然后稚嫩的青春當(dāng)頭就被槍林彈雨澆淋。僥幸活下來(lái)后，終于在新生活中一步步扎下根，并竭力適應(yīng)一切外來(lái)的困擾，卻又在教育子女上極其刻板嚴(yán)苛，一就是一，絕不能有二。

那年離開(kāi)印尼時(shí)，都以為只是短暫的分別，不料卻從此天涯永隔。年輕的祖母再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)獨(dú)自留在那里的丈夫，而父親至死都再?zèng)]有機(jī)會(huì)踏上印尼半步。親情從此被浩瀚無(wú)邊的大海隔斷，連書(shū)信往來(lái)最后也歸于寂然。兩地相思，各自無(wú)眠。

我扭頭在畫(huà)室里掃了一圈。畫(huà)就在身后，就在四周，每一幅都那么恣意汪洋，絢麗明亮得既欣欣向榮，又分明蕩漾著一股在天地間我行我素的浩大霸氣。作為小說(shuō)家，我總是相信人的來(lái)處，終究會(huì)無(wú)孔不入地一點(diǎn)一滴滲進(jìn)生命里，并因此悄然左右一個(gè)人的性情與行為，可是坐在這個(gè)工作室，坐在這些沒(méi)有一絲陰郁低迷氣息的畫(huà)作間，卻發(fā)現(xiàn)它們與作者家族幾代人悲歡離合的故事反差實(shí)在太大了。另一個(gè)反差來(lái)自唐承華：往事里再難再苦，他款款道出來(lái)時(shí)，卻是那么輕松自在，臉上始終是笑，仿佛不過(guò)復(fù)述了一部歡快的電影、一篇輕盈的小說(shuō)。

很好奇，問(wèn)起那些與眾不同的經(jīng)歷對(duì)他繪畫(huà)藝術(shù)的影響。他想了想，答：一、父親的軍事化管教，讓他養(yǎng)成自律守時(shí)、做事節(jié)奏明快不拖沓的習(xí)慣；二、上輩子人的磨難，讓他更珍惜生命。活著真好，人間也但愿有更多的春暖花開(kāi)。

他現(xiàn)在是中國(guó)美協(xié)綜合材料藝委會(huì)副主任兼秘書(shū)長(zhǎng)，當(dāng)年從福建師大美術(shù)系油畫(huà)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，馬上赴日本讀碩士，曾被聘為日本NHK文化中心講師，后來(lái)又赴美國(guó)紐約市立大學(xué)亨特大學(xué)進(jìn)修，再應(yīng)邀赴英、德、瑞士等國(guó)研修和創(chuàng)作，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，作品被許多著名藝術(shù)館收藏。年逾耳順，該有的似乎已經(jīng)都有了，但他還是拼，還是渴望表達(dá)和創(chuàng)新。在大學(xué)和國(guó)外學(xué)習(xí)工作時(shí)，他油畫(huà)、水墨、版畫(huà)的創(chuàng)作都已得心應(yīng)手，近些年，突然又迷上大漆，卻不滿(mǎn)足于傳統(tǒng)，而是以漆為媒介，借助漆性的雋永、厚重以及日久彌新的特點(diǎn)，反身就開(kāi)拓出一種與眾不同的表達(dá)路徑。這也正是他選擇在福州置一間工作室的原因，這里氣候適合，大漆工藝成熟，當(dāng)然美食也多。為此，2025年他乘坐的航班高達(dá)四十次。大漆的陰干需要時(shí)間，這一批鋪展下去，得等待它干透，這期間他就飛回北京，那里還有學(xué)生等著他。

不覺(jué)間天已黑下來(lái)，一個(gè)下午眨眼就絲滑過(guò)去了。我站起，在一張張畫(huà)前重新打量，竟看出與之前所見(jiàn)不一樣的內(nèi)涵與滋味。它們都不是具象的，細(xì)品又能在那些任意繪出的點(diǎn)線面間，找到花朵的妖嬈、樹(shù)木的興盛、山川的起伏、海浪的沸騰。這批作品是他為2026年1月在寧波美術(shù)館舉辦的個(gè)展準(zhǔn)備的，屆時(shí)還將有一批別具一格的精美裝置藝術(shù)同時(shí)展出。

“非常充實(shí)?！彼麑?duì)自己的生活是滿(mǎn)意的。小時(shí)候被父親高壓管教時(shí)，他曾萌生自由潑灑、盡情發(fā)泄的渴望，向上飛，飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。很幸運(yùn)，在繪畫(huà)藝術(shù)中，他尋找到一條能與自己的心境與才情天賦相契合的路。幾十個(gè)春秋冬夏更迭逝去，一直到今天，他仍葆有激情和活力沉醉其間，以不竭的創(chuàng)造，讓生命繽紛璀璨，閃閃發(fā)光。