那年國(guó)家博物館展出了一批新評(píng)選的一級(jí)文物。

展廳里沒(méi)什么金銀珠寶，更沒(méi)有名人字畫(huà)。

擺在玻璃柜里的，是幾本看起來(lái)有些舊的筆記本，紙張泛黃，邊角破損，裝訂也不怎么牢靠。

起初不少人都疑惑：這也能算文物？可往里一看，才發(fā)現(xiàn)不簡(jiǎn)單。

這些賬本，記錄的不是別人，是毛澤東的日常生活開(kāi)支。

而且，是他親手簽字確認(rèn)、由貼身工作人員整理保管的。

最讓人想不到的是賬本里一項(xiàng)支出：房租，120元，按月算。

那會(huì)兒正是1960年代末，一位國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，還在“租房子住”？沒(méi)錯(cuò)，就在中南海，那棟大家以為是“專(zhuān)屬住宅”的地方。

那么，這到底是怎么回事呢？

原來(lái)，毛澤東一直住在中南海，但他從不認(rèn)為那是“自己的房子”。

他說(shuō)：“我吃的是公家的，用的也是公家的，要是連住的地方都不花錢(qián)，那我跟地主老財(cái)還有什么區(qū)別？”

那時(shí)候他每月的工資是404.8元，不是最高的一級(jí)，而是行政三級(jí)。

其實(shí)1955年開(kāi)始，國(guó)家就設(shè)立了行政級(jí)別工資制度，一級(jí)是592元，最底是45元。

工作人員都勸他拿一級(jí)工資，他卻堅(jiān)持只領(lǐng)三級(jí)。

理由很直接：“國(guó)家要發(fā)展，不該把錢(qián)花在我身上。”

工資之外，他還有一份稿費(fèi)收入。

這個(gè)數(shù)字就有點(diǎn)驚人了：到了50年代中后期，稿費(fèi)總額已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)元。

別忘了，那會(huì)兒一戶普通家庭一年能花個(gè)幾百塊就算寬裕了。

不過(guò)，這筆錢(qián)他基本沒(méi)動(dòng)過(guò)。

稿費(fèi)直接上交中央會(huì)計(jì)室統(tǒng)一管理，只有在生活特別緊張的時(shí)候才取出一點(diǎn)點(diǎn)。

最多的一次，也不過(guò)幾千塊。

吳連登是那個(gè)時(shí)期毛澤東的生活管理員，平時(shí)管吃穿用度，也負(fù)責(zé)記賬。

他后來(lái)回憶：“大到買(mǎi)家具，小到一盒火柴，我都要記得清清楚楚。

這不是小氣，是主席不愿意浪費(fèi)。”

賬本上有一筆支出特別有意思。1963年11月24日，“修小鍋底，1.1元”。

再看1964年5月，“換涼鞋鞋底，5元”。

就這些微不足道的小修小補(bǔ)，也都記得一清二楚。

有人說(shuō)毛澤東節(jié)儉，那不是節(jié)儉，是一種近乎固執(zhí)的自律。

他的睡衣上有七八十個(gè)補(bǔ)丁，毛巾也打了幾十個(gè)。

他常說(shuō)：“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。”不是說(shuō)說(shuō)而已，是他真的照著做的。

1953年到1962年，他一次都沒(méi)買(mǎi)過(guò)新鞋。

那會(huì)兒中南海里有個(gè)補(bǔ)鞋的老工人，十年間不知給他補(bǔ)了多少次。

他有一次笑著說(shuō)：“這個(gè)鞋底都快成老朋友了。”

吳連登還記得，有一年冬天毛澤東想喝點(diǎn)熱茶，工作人員說(shuō)茶葉快沒(méi)了。

他不慌不忙地說(shuō)：“那就少放點(diǎn)。”后來(lái)賬本里多了一筆：茶葉兩斤，十多塊錢(qián)。

煙也是他的愛(ài)好，每天兩三包。

可煙錢(qián)也得算著花。

有時(shí)候手頭緊了，他會(huì)自動(dòng)少抽一點(diǎn)。

可有樣?xùn)|西從來(lái)不省，那就是黨費(fèi)。

每月20元，雷打不動(dòng)。

有一回實(shí)在沒(méi)錢(qián)交了，他讓吳連登記上：“下個(gè)月補(bǔ)。”結(jié)果下個(gè)月一到，立刻補(bǔ)上。

除了日常開(kāi)銷(xiāo)，還有一項(xiàng)經(jīng)常出現(xiàn)的支出，是接濟(jì)老朋友。

王季范、章士釗這些人，年紀(jì)大了，生活困難。

毛澤東悄悄拿出自己的錢(qián)，托人送去。

事后還特意記下，是“私人支出”，不能從公費(fèi)里走賬。

幾年下來(lái)，這筆錢(qián)總共也不少。

他說(shuō)：“這是我欠的，慢慢還。”

這事兒沒(méi)人知道。

一直到他去世前清理賬目，工作人員才發(fā)現(xiàn)，他分十年償還了自己的私人接濟(jì)款項(xiàng)。

不是國(guó)家報(bào)銷(xiāo)，是他自己一點(diǎn)點(diǎn)還的。

1968年的那本賬本上，寫(xiě)得很細(xì)：房租120元，黨費(fèi)20元，伙食費(fèi)370元，煙茶費(fèi)98元，雜費(fèi)42元。

有時(shí)候伙食費(fèi)高一點(diǎn)，是請(qǐng)朋友吃飯。

可就連宴請(qǐng)，也是自己掏工資，絕不動(dòng)稿費(fèi)。

那個(gè)年代很多人講節(jié)約，可像他這樣賬本攤開(kāi)來(lái)，每筆都能對(duì)上的，真不多。

吳連登說(shuō)：“他從來(lái)不亂花一分錢(qián)。

不是沒(méi)錢(qián)，是不愿意?！?/p>

這幾本賬本后來(lái)被國(guó)家文物局定為一級(jí)文物。

不是因?yàn)樗鼈兌噘F重，而是因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)。

就像吳連登說(shuō)的：“這是他留下的最珍貴的東西。”

從那以后，再也沒(méi)人這樣叫他“管家”了。

參考資料：

吳連登，《我在毛主席身邊的日子》，人民出版社，2013年。

李銀橋，《回憶毛主席》，中央文獻(xiàn)出版社，1996年。

《毛澤東年譜（1949-1976）》，中央文獻(xiàn)出版社，2013年。

中共中央文獻(xiàn)研究室編，《毛澤東傳（1949-1976）》，中央文獻(xiàn)出版社，2003年。