創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
林峰的手很穩(wěn),穩(wěn)得像焊在手術(shù)臺(tái)上的機(jī)械臂。
他正在給市長的父親開胸,這是一臺(tái)足以載入教科書的手術(shù)。
無影燈下,他就是神。
可手術(shù)室的門突然被撞開,院長王建國漲紅著臉沖他吼,說他被開除了。
林峰手里的血管鉗還夾著主動(dòng)脈,他看了看院長,又看了看自己滿是鮮血的手套,最后,他把鉗子放在了器械盤里,對(duì)嚇傻的助手說:“你來縫。告訴外面的人,手術(shù)是王院長叫停的?!?/strong>
消毒水的味道,像一層看不見的薄膜,緊緊地包裹著市中心醫(yī)院的每一寸空氣。
林峰討厭這個(gè)味道,但他離不開。
他剛從十六小時(shí)的手術(shù)臺(tái)上下來,身上那件綠色的手術(shù)服早就被汗浸透,又被空調(diào)風(fēng)吹干,硬邦邦地貼在背上。
走廊里空無一人,凌晨四點(diǎn)的醫(yī)院靜得能聽見燈管里電流的嗡嗡聲。
他推開辦公室的門,把自己摔在椅子上,閉上眼。眼皮底下是血管、神經(jīng)和跳動(dòng)的臟器,全是紅色和白色的線條。
![]()
桌上的手機(jī)響了,是院長王建國的。
“林峰,馬上來我辦公室一趟?!蓖踅▏穆曇魩е环N刻意壓低的急切。
“我在休息。”林峰的聲音很平,聽不出情緒。
“不是小事,是李市長家里的事。你必須馬上過來?!?/p>
李市長。
這三個(gè)字像一顆石子,在林峰疲憊的腦海里激起了一點(diǎn)漣漪。他睜開眼,盯著天花板看了幾秒,然后抓起桌上的白大褂,起身走了出去。
王建國的辦公室燈火通明。
巨大的紅木辦公桌后面,王建國那張保養(yǎng)得宜的臉上堆著焦慮。
他旁邊的沙發(fā)上,坐著一個(gè)五十歲上下的男人,穿著樸素的夾克,但眉宇間的沉穩(wěn)氣度,讓人不敢小覷。
他就是李市長。
“林醫(yī)生,快坐?!蓖踅▏噶酥概赃叺囊巫樱Z氣比平時(shí)客氣了不少。
林峰沒坐,他站著,目光落在墻上掛著的CT片子上。那是一張胸腹部的增強(qiáng)CT,一個(gè)巨大的、形狀不規(guī)則的陰影盤踞在患者的主動(dòng)脈上,像一條即將撐破血管壁的巨蟒。
“巨大胸腹主動(dòng)脈瘤,瘤體上達(dá)左鎖骨下動(dòng)脈,下至雙側(cè)腎動(dòng)脈水平?!绷址宓穆曇粝袷中g(shù)刀一樣精準(zhǔn),不帶一絲感情。
李市長的眼神里閃過一絲驚訝,隨即轉(zhuǎn)為凝重。他站起來,對(duì)林峰伸出手:“林醫(yī)生,你好,我是李援朝。片子上是我的父親?!?/p>
林峰握了握他的手,很短促。
“情況很糟?!绷址逭f,“瘤體直徑超過了十公分,隨時(shí)可能破裂。一旦破裂,回天乏術(shù)?!?/p>
王建國清了清嗓子,插話道:“林醫(yī)生,李市長的意思,是想請(qǐng)你主刀。我們?cè)悍?,也是這個(gè)意思。全院,不,全市,只有你有這個(gè)水平?!?/p>
這話聽著是恭維,但林峰聽出了別的味道。王建國在把責(zé)任往他身上推。
“我看了省里幾家醫(yī)院的會(huì)診意見?!崩钍虚L開口了,聲音沉穩(wěn),“他們都建議保守治療,認(rèn)為手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太高,成功率不到百分之二十?!?/p>
“他們沒說錯(cuò)?!绷址逯毖圆恢M,“常規(guī)的開放手術(shù),需要完整替換整段胸腹主動(dòng)脈,創(chuàng)傷巨大,術(shù)中大出血、臟器缺血、截癱的風(fēng)險(xiǎn)都極高。以老爺子八十二歲的年紀(jì),根本扛不住?!?/p>
辦公室里的空氣瞬間變得沉重。
王建國的額頭冒出細(xì)汗,他不停地給林峰使眼色,讓他說話委婉點(diǎn)。
林峰像是沒看見。
他走到片子前,用手指著主動(dòng)脈弓的位置:“但是,也不是完全沒有辦法?!?/p>
所有人的目光都集中在他的手指上。
“可以用腔內(nèi)修復(fù)術(shù),也就是我們常說的覆膜支架。不開胸,從股動(dòng)脈穿刺,把帶有人工血管的支架送到動(dòng)脈瘤的位置釋放,隔絕瘤體和血流。創(chuàng)傷小,恢復(fù)快?!?/p>
王建國松了口氣,趕緊附和:“對(duì)對(duì)對(duì),這個(gè)方案好,這個(gè)方案穩(wěn)妥!”
“穩(wěn)妥?”林峰回頭看了他一眼,那眼神像是在看一個(gè)外行,“王院長,你看清楚,瘤體累及的范圍太廣了,腹腔干、腸系膜上動(dòng)脈、雙腎動(dòng)脈,這些給內(nèi)臟供血的重要分支血管,全都被覆蓋了。你用普通支架把主動(dòng)脈一堵,老爺子的肝、脾、腸道、腎,就等著全部壞死吧?!?/p>
王建國的臉一陣紅一陣白,像被當(dāng)眾扇了一巴掌。
李市長沒有理會(huì)院長的尷尬,他緊緊盯著林峰:“那林醫(yī)生的意思是?”
“我的方案是,‘多分支覆膜支架腔內(nèi)修復(fù)術(shù)’?!?/p>
林峰說,“用一個(gè)主體支架隔絕主動(dòng)脈瘤,再用四個(gè)分支支架,分別重建四條內(nèi)臟動(dòng)脈的血流。這相當(dāng)于在身體里,用支架重新造一根帶四個(gè)分叉的新血管。技術(shù)難度極高,國內(nèi)能做的團(tuán)隊(duì)不超過三個(gè)?!?/p>
他停頓了一下,看著李市長的眼睛,一字一句地說:“這個(gè)方案,我有七成把握。這是唯一的根治機(jī)會(huì)?!?/p>
七成。
這個(gè)數(shù)字,在不到兩成的背景下,顯得如此驚心動(dòng)魄。
王建國幾乎要跳起來:“林峰!你瘋了!七成?這種話你也敢說?你知道手術(shù)臺(tái)上躺的是誰嗎?萬一……萬一出了事,我們整個(gè)醫(yī)院都得跟著完蛋!我不同意!絕對(duì)不同意!”
![]()
“王院長,”林峰的聲音冷了下來,“我們是醫(yī)生,不是算命先生。醫(yī)學(xué)上的決策,是基于數(shù)據(jù)和技術(shù),不是基于你的烏紗帽。如果你只想保證病人不死在手術(shù)臺(tái)上,最好的辦法就是現(xiàn)在送他回家,等著動(dòng)脈瘤自己破裂,那樣責(zé)任不在我們醫(yī)院?!?/p>
“你……”王建國氣得手指發(fā)抖。
“王院長?!崩钍虚L打斷了他,他一直沉默地看著林峰,像是在審視一件最精密的儀器。
“讓我和林醫(yī)生單獨(dú)談?wù)??!?/p>
王建國張了張嘴,最終還是不甘心地退了出去,關(guān)門的時(shí)候,力氣大得門框都震了一下。
辦公室里只剩下林峰和李市長。
“林醫(yī)生,你抽煙嗎?”李市長從口袋里摸出一包半舊的煙。
“手術(shù)前四十八小時(shí)不碰?!?/p>
李市長把煙放了回去,他走到窗邊,看著外面沉睡的城市?!拔腋赣H是個(gè)軍人,打過仗,身上有彈片。他這輩子,最討厭的就是等死?!?/p>
他轉(zhuǎn)過身,目光銳利:“我不是醫(yī)學(xué)專家,但我見的人多。有的人,話說得越滿,心里越?jīng)]底。有的人,敢把風(fēng)險(xiǎn)擺在臺(tái)面上,是因?yàn)樗锌刂骑L(fēng)險(xiǎn)的本事。你屬于后者。”
林峰沒有說話。
“我父親的命,就交給你了?!崩钍虚L說,“需要什么支持,人、設(shè)備、藥物,你直接跟我說。醫(yī)院這邊,王院長那里,我來協(xié)調(diào)。”
林峰點(diǎn)了點(diǎn)頭,只說了兩個(gè)字:“好的?!?/p>
這臺(tái)手術(shù),代號(hào)“磐石”,正式啟動(dòng)。
整個(gè)心胸外科都動(dòng)員了起來。林峰的團(tuán)隊(duì)是全院最精銳的,助手張萌是個(gè)剛畢業(yè)沒兩年的女醫(yī)生,頂尖醫(yī)學(xué)院的高材生,聰明、勤奮,就是膽子小了點(diǎn),把林峰當(dāng)神一樣崇拜。
“林老師,這是根據(jù)您給的參數(shù),3D打印出來的1比1血管模型?!睆埫扰踔粋€(gè)透明的樹脂模型,小心翼翼地放在桌上。
模型完美復(fù)制了李老爺子體內(nèi)的那段“魔鬼血管”,巨大的動(dòng)脈瘤和纖細(xì)的分支血管清晰可見。
接下來的幾天,林峰帶著團(tuán)隊(duì),就在這個(gè)模型上,一遍又一遍地進(jìn)行模擬演練。
導(dǎo)絲如何通過扭曲的血管,主體支架在哪個(gè)角度釋放,分支支架如何精準(zhǔn)地對(duì)接到內(nèi)臟動(dòng)脈的開口……每一個(gè)步驟,都被分解成了毫米級(jí)的操作。
林峰的要求近乎變態(tài)。
“慢了0.5秒!”他對(duì)著一個(gè)操作導(dǎo)絲的醫(yī)生低吼,“就這0.5秒,導(dǎo)絲的頭端可能就會(huì)刺破血管壁,到時(shí)候就是神仙也救不回來!重來!”
“角度偏了三度!三度!你知不知道這三度會(huì)讓支架的錨定區(qū)出現(xiàn)內(nèi)漏?你是在做手術(shù)還是在繡花?重來!”
整個(gè)團(tuán)隊(duì)都被他訓(xùn)得抬不起頭,連大氣都不敢喘。只有張萌,一邊害怕,一邊又覺得熱血沸騰。
她能感覺到,林峰正在用他的方式,將失敗的可能性一點(diǎn)一點(diǎn)地從手術(shù)中剔除出去。
王建國這幾天也沒閑著。
他幾乎一天三趟地往外科跑,名義上是“關(guān)心慰問”,實(shí)際上是來施加壓力。
“林峰啊,準(zhǔn)備得怎么樣了?一定要穩(wěn)啊,千萬不能出岔子?!?/p>
“小張啊,你們林老師脾氣是急了點(diǎn),但你們要多提醒他,安全第一,安全第一!”
他甚至背著林峰,偷偷把張萌叫到辦公室。
“小張,你是林醫(yī)生的助手,手術(shù)臺(tái)上的情況,你最清楚。我給你個(gè)任務(wù),萬一……我是說萬一,手術(shù)中出現(xiàn)什么不可控的意外,你要第一時(shí)間出來向我報(bào)告。這是為了保護(hù)病人,也是為了保護(hù)你們大家,明白嗎?”王建國語重心長。
張萌嚇得臉都白了,她囁嚅著,不知道該怎么回答。
“這是命令?!蓖踅▏又亓苏Z氣。
手術(shù)的日子到了。
那天早上,天陰沉沉的,像是要下雨。
李老爺子被推進(jìn)了手術(shù)室。李市長和家人等在外面,他拒絕了醫(yī)院安排的特殊休息室,就和普通家屬一樣,坐在走廊的長椅上。
王建國坐鎮(zhèn)在手術(shù)室樓上的觀察室里,面前是十幾塊監(jiān)控屏幕,可以清晰地看到手術(shù)室內(nèi)的每一個(gè)角落。他身邊還坐著幾個(gè)院領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)科室的主任,一個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅。
手術(shù)室里,林峰站在主刀的位置上。
他戴上無菌手套,活動(dòng)了一下手指。
“音樂。”他淡淡地說。
音響里傳出古典音樂,是巴赫的《哥德堡變奏曲》,這是林峰的習(xí)慣,他認(rèn)為精準(zhǔn)的數(shù)學(xué)般的旋律,有助于他集中精神。
“手術(shù)刀。”
張萌遞上手術(shù)刀。
林峰在患者的腹股溝處,切開了一個(gè)不到五公分的口子。
手術(shù)正式開始。
穿刺、置入導(dǎo)絲、輸送鞘管……
林峰的每一個(gè)動(dòng)作都和模擬時(shí)一模一樣,穩(wěn)定、流暢,沒有一絲多余的動(dòng)作。他就像一個(gè)精密的機(jī)器人,腦子里只有數(shù)據(jù)和路徑。
監(jiān)護(hù)儀上的生命體征平穩(wěn)得像一條直線。
觀察室里,一開始緊張的氣氛,漸漸緩和下來。
“名不虛傳啊,林峰這手活兒,真是絕了?!币粋€(gè)主任忍不住贊嘆。
王建國沒說話,他緊緊盯著屏幕,捏著扶手的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他總覺得,事情不會(huì)這么順利。
手術(shù)進(jìn)行到第三個(gè)小時(shí)。
主體支架已經(jīng)成功釋放,像一條隧道,完美地隔絕了巨大的動(dòng)脈瘤。
現(xiàn)在,到了最關(guān)鍵的一步——釋放四個(gè)分支支架,重建內(nèi)臟血流。
這是整臺(tái)手術(shù)最兇險(xiǎn)的地方,相當(dāng)于在湍急的河流中,為四條支流修建精確的入口。
林峰的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。
他親自操控著最細(xì)的一根導(dǎo)絲,在X光射線的引導(dǎo)下,小心翼翼地探入腹腔干的開口。
屏幕上,那根纖細(xì)的導(dǎo)絲像一條害羞的蛇,一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪。
所有人都屏住了呼吸。
就在導(dǎo)絲即將進(jìn)入目標(biāo)位置的瞬間,監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出了尖銳的警報(bào)聲!
“嘀嘀嘀——”
血壓瞬間從120掉到了90!
“林老師!血壓驟降!”麻醉師的聲音一下就繃緊了。
張萌的心跳到了嗓子眼。
觀察室里,一片死寂,隨即是壓抑不住的騷動(dòng)。
“出事了!出事了!”
王建國的眼睛瞬間亮了,他猛地站起來,死死盯著屏幕,身體因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖。
手術(shù)臺(tái)上,林峰的表情沒有一絲變化。
這個(gè)情況,在他的預(yù)案之中。
“患者血管壁鈣化嚴(yán)重,極度脆弱。導(dǎo)絲觸碰到了一個(gè)不穩(wěn)定的粥樣硬化斑塊,斑塊破裂,引起了微小撕裂?!彼靡环N近乎冷酷的平靜語氣,向團(tuán)隊(duì)解釋情況,也像是在對(duì)自己說。
“B方案?!彼鲁鋈齻€(gè)字。
“去甲腎上腺素,靜脈推注半支,穩(wěn)住血壓?!?/p>
“張萌,球囊準(zhǔn)備?!?/p>
“是!”團(tuán)隊(duì)的慌亂,在他的鎮(zhèn)定指揮下,迅速被壓制下去。
張萌以最快的速度遞上一個(gè)微型球囊導(dǎo)管。
林峰接過,將其順著導(dǎo)絲送入,精準(zhǔn)地在撕裂口的位置,將球囊擴(kuò)張開,暫時(shí)堵住了出血點(diǎn)。
監(jiān)護(hù)儀上,往下掉的血壓曲線,奇跡般地穩(wěn)住了,然后開始緩慢回升。
“嘀…嘀…嘀…”
警報(bào)聲消失了,變成了平穩(wěn)的節(jié)律。
一場(chǎng)足以讓普通醫(yī)生崩潰的危機(jī),在短短三分鐘內(nèi),被林峰化解。
他甚至沒有停頓,立刻開始下一步操作,用一枚微小的支架,徹底封堵了那個(gè)撕裂口。
整個(gè)過程,驚心動(dòng)魄,又流暢得像一次演練。
觀察室里,剛剛站起來的王建國,又緩緩地坐了下去。他的臉色鐵青,眼神里充滿了失望和不甘。
他旁邊的幾個(gè)主任,看向屏幕里林峰的眼神,已經(jīng)從贊嘆變成了敬畏。
危機(jī)解除。
手術(shù)最核心、最危險(xiǎn)的部分,已經(jīng)全部完成。
四個(gè)分支支架,像四棵新生的樹苗,穩(wěn)穩(wěn)地扎根在主體支架上,鮮紅的血液,正通過它們,歡快地流向肝臟、腸道和雙腎。
造影劑顯示,動(dòng)脈瘤被完美隔絕,所有分支血管血流通暢,無一內(nèi)漏。
成功了。
手術(shù)室里,所有人都松了一口氣。幾個(gè)年輕的護(hù)士,眼眶都紅了。
張萌看著林峰的背影,崇拜得無以復(fù)加。
“林老師……太……太厲害了?!彼曇舳荚诙?。
林峰沒理她。他摘掉被汗水浸濕的鉛帽,扔在一邊。
“準(zhǔn)備關(guān)胸,縫合血管?!彼逻_(dá)了最后一道指令。
這臺(tái)手術(shù),可以說已經(jīng)百分之九十九完成了。剩下的,就是常規(guī)的收尾工作。
就在這個(gè)時(shí)候,手術(shù)室那扇厚重的感應(yīng)門,突然被人從外面粗暴地推開了。
一股渾濁的、帶著走廊里人味的空氣,猛地灌了進(jìn)來,沖散了手術(shù)室里那股純粹的消毒水味。
王建國闖了進(jìn)來,他沒有換手術(shù)服,沒有戴口罩,那張因?yàn)榧?dòng)而漲紅的臉,在無菌的綠色世界里,顯得格外刺眼。他身后,還跟著兩個(gè)醫(yī)院的保安。
“林峰!你給我住手!”
![]()
王建國的吼聲,像一聲炸雷,在寂靜的手術(shù)室里炸開。
所有人都僵住了。
器械護(hù)士手里的縫合針,“當(dāng)啷”一聲掉在了地上。
麻醉師驚愕地抬起頭。
張萌嚇得魂飛魄散,她從來沒見過這種陣仗。在無菌手術(shù)進(jìn)行中,有人敢這樣闖進(jìn)來,這是絕對(duì)的禁忌,是對(duì)病人生命最極致的漠視。
林峰的背影一僵,他正在用鑷子夾起一根縫合線,準(zhǔn)備進(jìn)行最后的血管吻合。
他沒有回頭,聲音低沉而沙啞,充滿了被打斷的怒火。
“出去!這里是手術(shù)室!”
“我讓你住手你聽見沒有!”王建國幾步?jīng)_到他身后,手里揮舞著一張紙,那張紙因?yàn)樗值念澏抖鴩W嘩作響,“我剛剛接到實(shí)名舉報(bào),并且已經(jīng)核實(shí)!你,林峰,在本次手術(shù)中,擅自使用了未經(jīng)醫(yī)院藥械委員會(huì)批準(zhǔn)的進(jìn)口‘魚骨倒刺線’和一種實(shí)驗(yàn)性的生物蛋白膠!”
他把矛頭指向剛才發(fā)生意外的地方,聲音陡然拔高,充滿了正義凜然的控訴。
“剛才發(fā)生的血管撕裂,就是你亂用這些違規(guī)的東西造成的!你這是在拿病人的生命當(dāng)兒戲!拿我們醫(yī)院的聲譽(yù)當(dāng)賭注!”
王建國喘著粗氣,用一種審判的口吻,說出了他早就準(zhǔn)備好的臺(tái)詞。
“我作為院長,為了保障病人的生命安全,現(xiàn)在正式宣布:立即停止你的手術(shù)操作!從這一刻起,解除你在本院的一切職務(wù)!你被開除了!保安,把他給我?guī)С鋈?!?/p>
空氣仿佛凝固了。
兩個(gè)保安有些猶豫,但還是硬著頭皮上前,一左一右地站在林峰身邊。
林峰緩緩地,緩緩地轉(zhuǎn)過身。
他看著眼前這個(gè)狀若瘋狂的院長,眼神里沒有憤怒,沒有爭辯,只有一種冰冷的、看穿了一切的嘲諷。
他知道,王建國等這一刻,已經(jīng)等了很久了。
什么違規(guī)器材,什么舉報(bào),都不過是借口。王建國算準(zhǔn)了手術(shù)會(huì)出事,他帶著人守在門外,只要一有風(fēng)吹草動(dòng),他就沖進(jìn)來“撥亂反正”,把所有的黑鍋都扣在自己頭上,然后換上他的人來收尾,把“挽救手術(shù)”的功勞攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>
只是,他沒算到,自己把那個(gè)該死的意外,給救回來了。
現(xiàn)在,手術(shù)成功在即,王建國只能用這種最蠢、最野蠻的方式,強(qiáng)行入場(chǎng)。
林峰沒有說話。
他知道,跟一個(gè)瘋子爭辯,毫無意義。病人的胸腔還開著,多耽誤一秒,就多一分感染和并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)。
在手術(shù)室里所有人死寂般的注視下,林峰緩緩地抬起手,摘下那雙沾滿了李老爺子鮮血的無菌手套,扔進(jìn)了黃色的醫(yī)療垃圾桶。
然后,他把自己手里那把精巧的、德國進(jìn)口的持針器,輕輕地放在了冰冷的金屬器械盤上。
“啪嗒?!?/p>
那一聲清脆的金屬碰撞聲,像一記耳光,扇在每個(gè)人的臉上。
他轉(zhuǎn)過頭,看著身邊那個(gè)已經(jīng)嚇得臉色慘白、六神無主的助手張萌。
他的聲音不大,卻異常清晰,平靜得沒有一絲波瀾,像是在交代一件最平常不過的事情。
“小張,你來縫合。剩下的步驟,你都跟我練過幾百遍了,沒問題?!?/strong>