賴冠霖，曾是中韓兩國粉絲追捧的流量新星。

巔峰時期，他某社交平臺粉絲量從600萬攀升至878萬，是圈內(nèi)極具潛力的新生代藝人。

可就在事業(yè)順風(fēng)順水的23歲，他卻突然官宣退圈了。

這一操作讓不少人困惑：明明是前途光明的頂流苗子，為何要在黃金年齡急流勇退？

直到退圈一年多后，賴冠霖在一次采訪錄音中公開談起退圈隱情，幾句話便撕開了內(nèi)娛的遮羞布，也讓吳京多年前的告誡徹底彰顯含金量。

低調(diào)節(jié)儉是“有病”？

2025年底，賴冠霖在個人播客《龜山鄉(xiāng)》第一期節(jié)目中，首度公開了自己的退圈原因，其中內(nèi)娛三條扭曲的潛規(guī)則，讓他徹底對這個圈子失去了信心。

他坦言，首先讓他感到喘不過氣的是，內(nèi)娛對“排面”的病態(tài)執(zhí)念。

有一次他以男一號的身份拍戲，覺得出行坐經(jīng)濟艙就夠用，沒必要花冤枉錢，結(jié)果當(dāng)場被團隊否決，還被吐槽“有病”。

團隊的說法很直白：你是男一號，就得配專屬房車、坐商務(wù)艙、住五星級酒店，這是身份的象征，要是低調(diào)了，不僅丟自己的臉，還會被同行看不起。

可大家都知道，劉德華、周潤發(fā)這些真正的大明星，平時出行也常坐經(jīng)濟艙、穿便裝，人家靠作品說話，從不用排面撐場面。

但在內(nèi)娛流量圈，排面早就蓋過了實力，咖位直接決定待遇，哪怕藝人自己想省，也由不得自己。

賴冠霖越來越覺得，自己不是搞創(chuàng)作的藝人，只是個被包裝起來撐場面的商品，連基本的生活選擇都做不了主，活得特別不真實。

認真戀愛即“違約”？

更讓賴冠霖三觀崩塌的，是內(nèi)娛對藝人感情的畸形操控。

他直言經(jīng)紀人曾直白地跟他說，寧愿他出去隨便找女孩子消遣，也不準他認認真真談戀愛。

這話聽著荒唐，卻是內(nèi)娛流量圈里心照不宣的規(guī)矩。

對經(jīng)紀公司來說，藝人的穩(wěn)定戀情就是顆定時炸彈，尤其是賴冠霖這樣靠粉絲支撐的頂流，一旦公開戀愛，大批“女友粉”會脫粉，直接影響代言、劇集的商業(yè)價值，后續(xù)資源都會受牽連。

可隨便的露水情緣就不一樣了，藏得深、沒牽掛，既能滿足需求，又不會留下后遺癥，反而成了團隊默認的“安全選項”。

從小接受正統(tǒng)教育的賴冠霖，一直覺得感情是很珍貴的東西。

可在這個圈子里，感情卻成了可以隨意擺弄的商業(yè)籌碼，這種價值觀的沖突，讓他心里第一次埋下了抵觸的種子。

流量比天賦更重要？

真正讓他下定決心退圈的，是一次在四川大涼山的拍攝經(jīng)歷。

之前他去那里拍留守兒童題材的公益短片，遇到一個12歲的非專業(yè)小演員。

工作人員只給小女孩看了一張她班主任的照片，小女孩瞬間就紅了眼眶，淚水自然滑落，那份真實的感染力，讓全場人都被震撼到了。

看著這個小女孩，賴冠霖突然就清醒了。

他坦言，自己作為手握頂流資源的男一號，受過專業(yè)訓(xùn)練，可演技在這個沒經(jīng)過任何培訓(xùn)的小姑娘面前，顯得特別蒼白。

他開始深刻反思，自己憑什么靠著流量就占據(jù)最好的資源，享受頂級待遇？

而像小女孩這樣有天賦的人，卻連被看見的機會都沒有。

加上早年的合約糾紛，更讓他看清了小演員在資本面前的“商品”處境。

2019年，賴冠霖和韓國前公司鬧合約糾紛，后來才發(fā)現(xiàn)，公司在沒經(jīng)過他同意的情況下，四次把他的經(jīng)紀權(quán)轉(zhuǎn)賣給了不同第三方。

這場官司打了兩年，他最終勝訴，可到手的收入分成只剩下6.3%。

自己的前途被公司隨意買賣，辛苦打拼的成果被層層盤剝，這種被操控、被壓榨的感覺，讓他對整個行業(yè)徹底失望。

接下來的四個月，他整晚整晚地失眠，滿腦子都是虛無感，最終在母親的支持下，毅然官宣退圈。

吳京多年的話應(yīng)驗

在播客里的講述曝光后，大家才想起吳京多年前的告誡。

當(dāng)時有個小女孩想進娛樂圈，吳京直言勸她：“別來，娛樂圈太臟，會把你污染的�！�

這話當(dāng)年還被很多人吐槽夸張，如今對照賴冠霖的經(jīng)歷，才知道是過來人的肺腑之言。

這里的“臟”，不是指低俗交易，而是那些扭曲的價值觀，逼著藝人放棄底線妥協(xié)。

退圈后的賴冠霖并沒有消失，轉(zhuǎn)而深耕幕后。

他之前執(zhí)導(dǎo)的公益短片《冬天和春天打架》，還拿過意大利羅馬獨立電影獎，2025年6月又加入團隊做導(dǎo)演，開始系統(tǒng)化的幕后工作，偶爾也以公益踐行者的身份亮相央視。

24歲的他，放棄了頂流光環(huán)，卻守住了自己的三觀。

他用親身經(jīng)歷證明，吳京的忠告從不是危言聳聽，內(nèi)娛那些畸形規(guī)則，終究留不住真心想做事、守底線的人，唯有堅守初心，才能找到屬于自己的路。