日前，好萊塢演員馬特·達(dá)蒙與本·阿弗萊克為宣傳新片《全信沒收》（The Rip），做客喬·羅根的播客節(jié)目。在歷時(shí)近兩個(gè)半小時(shí)的訪談中，兩人不僅大秀彼此攜手走過45年的兄弟情，還談及取消文化、AI對電影行業(yè)的影響等時(shí)下的熱門話題。其中，引發(fā)外界最多反響乃至媒體紛紛轉(zhuǎn)載報(bào)道的，還是關(guān)于流媒體平臺(tái)如何改變電影敘事結(jié)構(gòu)的討論。

“劇情重復(fù)三到四遍”成流媒體作品新常態(tài)

《全信沒收》是馬特·達(dá)蒙與本·阿弗萊克第十部共同出演的電影，講述一群邁阿密警察在一間廢棄的藏身屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)數(shù)千萬現(xiàn)鈔，從而彼此之間產(chǎn)生了信任危機(jī)。該片的制作成本大約1億美元，由Netflix出資制作，已于1月16日在該平臺(tái)上線。有意思的是，馬特·達(dá)蒙并沒有“拿人手軟”，他在喬·羅根的播客節(jié)目里揭露Netflix倡導(dǎo)的降智的拍攝模板，批評流媒體平臺(tái)“開始侵蝕我們講故事的方式”。

馬特·達(dá)蒙（左）與本·阿弗萊克在《全信沒收》中。

“我們所學(xué)到的拍動(dòng)作片的標(biāo)準(zhǔn)方式通常是這樣的：你會(huì)有三場大場面?！瘪R特·達(dá)蒙說道，“第一幕一場，第二幕一場，第三幕一場。你會(huì)把大部分預(yù)算花在第三幕那一場上，那就是整部影片的高潮和結(jié)尾。但現(xiàn)在他們會(huì)說，‘能不能在影片開場前五分鐘就來一場大的？我們希望先把觀眾留下來?！?/p>

他還透露與Netflix高管討論故事時(shí)的經(jīng)歷，對方告訴他：“如果你在對白里把劇情重復(fù)個(gè)三到四遍，其實(shí)不算什么壞事，因?yàn)榇蠹叶际且贿吙雌贿吽⑹謾C(jī)。”

在馬特·達(dá)蒙看來，去電影院原本是非常有儀式感的，“像是去教堂”?！澳阍谝?guī)定的時(shí)間到場。電影不會(huì)等你。這和在家里看屏幕的體驗(yàn)是對立的。在家的話，你只能在一個(gè)房間里看，燈是亮著的，其他亂七八糟的事情同時(shí)發(fā)生，孩子跑來跑去，狗跑來跑去，不管什么都會(huì)來打攪你。你愿意——或者說你能夠投入的注意力水平，完全不一樣?！?/p>

一旁的本·阿弗萊克也補(bǔ)充說：“（在沒有手機(jī)的年代）每個(gè)美國人基本上每周都會(huì)去看電影。因?yàn)槌诉@個(gè)，你就只能看牛從你眼前走過去。”不過，他也提醒老友，還是有像《混沌少年時(shí)》（同樣在Netflix平臺(tái)播出）這樣不管Netflix的“提醒”，照樣取得成功的作品，“這恰恰說明了你根本不需要做那些狗屁事也能吸引觀眾”。但在馬特·達(dá)蒙看來，《混沌少年時(shí)》只是例外，而常態(tài)就是大部分流媒體出品的作品都吸納了他們的“建議”。

《混沌少年時(shí)》是去年Netflix出品的最成功的劇集之一。

這段播客上線后，很快成為網(wǎng)友爭鳴、媒體報(bào)道的熱點(diǎn)。在美國最大的網(wǎng)絡(luò)論壇Reddit上，網(wǎng)友紛紛對“邊看邊刷手機(jī)”和“劇情重復(fù)三到四遍”這兩種現(xiàn)象表示認(rèn)同。有人提到，最近完結(jié)的《怪奇物語》（同樣是Netflix出品的劇集）最后一季里，層出不窮的劇情閃回令人不勝其擾。還有人發(fā)帖說，之前朋友在家舉辦《怪奇物語》最后一季的馬拉松觀影派對，他因?yàn)橹蛔返降诙荆妥约阂粋€(gè)人去隔壁房間待著，但每次走進(jìn)廳里，都會(huì)發(fā)現(xiàn)至少有三分之二的人在看手機(jī)，根本沒盯著電視屏幕。

有網(wǎng)友抱怨《怪奇物語5》里的大量劇情閃回令人不勝其擾。

而且這種“劇情重復(fù)三到四遍”的現(xiàn)象，并非Netflix獨(dú)有。有網(wǎng)友提到觀看亞馬遜平臺(tái)出品的影片《惡念》（Malice）時(shí)，里面有個(gè)反派故意慢悠悠扔掉護(hù)照的場景，結(jié)果下一幕就是主角一邊找護(hù)照一邊大喊“我找不到護(hù)照了”，接著又閃回護(hù)照被扔掉的畫面，仿佛生怕觀眾沒看懂這層情節(jié)。

也有網(wǎng)友指出，太陽底下沒有新鮮事，其實(shí)早在1960年代，科幻作家哈蘭·埃利森（Harlan Ellison）就曾批評許多電視劇的臺(tái)詞好似當(dāng)觀眾都在聽廣播：“哎呀！他要打開棺材了！”“哦，不！他正在打開棺材！”“你看到了嗎？他剛剛打開了棺材！”

對此，也有網(wǎng)友提出不同見解：“過去的節(jié)目在固定時(shí)段播出，觀眾很容易因?yàn)樯瞵嵤洛e(cuò)過細(xì)節(jié)。即便觀眾在第二幕接了個(gè)電話，你仍希望他們能順利跟進(jìn)第三幕?；蛟S你正在做晚飯，或許你因工作回家太晚，或許你正哄孩子睡覺——這些都是暫停鍵發(fā)明前的常態(tài)。正因如此，長期以來多數(shù)電視劇都避免連貫敘事，采用簡單可重復(fù)的情節(jié)結(jié)構(gòu)……如今看似歷史重演，成因卻截然不同。過去無法確保觀眾能物理性地連續(xù)收看節(jié)目，如今則無法確保他們能在精神上專注于所看的節(jié)目?！?/p>

當(dāng)搶奪注意力資源成為一門生意

那么，究竟是因?yàn)橛^眾已經(jīng)習(xí)慣“邊看邊刷手機(jī)”，導(dǎo)致Netflix這類流媒體平臺(tái)不得不把“劇情重復(fù)三到四遍”；還是因?yàn)榱髅襟w出品的影視作品往往會(huì)把“劇情重復(fù)三到四遍”，導(dǎo)致觀眾出于無聊，才會(huì)選擇“邊看邊玩手機(jī)”？

長期關(guān)注科技與流行文化關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)媒體Gizmodo更偏向于前者。在該網(wǎng)站發(fā)布的名為《馬特·達(dá)蒙說出了我們早就知道的事實(shí)：Netflix和我們被“液化”的大腦》（Matt Damon Says What We Already Know About Netflix and Our Liquefied Brains）的文章提到，在流媒體的普及度今非昔比的2019年，一項(xiàng)研究表明看電視時(shí)玩手機(jī)的人的比例高達(dá) 94%。“幾乎可以肯定，新冠疫情完成了最后一擊，讓‘雙屏體驗(yàn)’成了普遍常態(tài)。”“Netflix對此心知肚明，而且在生產(chǎn)流媒體娛樂產(chǎn)品時(shí)，始終優(yōu)先考慮這一點(diǎn)?！?/p>

文中還引用了記者威爾·塔夫林（Will Tavlin）去年發(fā)表在《N+1》雜志上的那篇流傳甚廣的《“隨意觀看”作為觀看模式：Netflix影像風(fēng)格的成因》（Casual Viewing：Why Netflix looks like that），指出Netflix為了呼應(yīng)“隨意觀看”的模式，要求編劇“讓這個(gè)角色把他正在做的事情說出來，這樣那些把節(jié)目當(dāng)背景聲音放著的觀眾也能跟得上”。因此，在其出品的電影《愛爾蘭之愿》（Irish Wish）中，才會(huì)出現(xiàn)琳賽·洛翰飾演的主人公說著“我承認(rèn)那是美好的一天，充滿了壯麗的景色和浪漫的雨水，但這并不意味著你有權(quán)來質(zhì)疑我的人生選擇。明天我就要嫁給保羅·肯尼迪了”這樣令人捧腹、長篇累牘的說明性臺(tái)詞。

如同標(biāo)題所示，Gizmodo的文章認(rèn)為智能手機(jī)這個(gè)罪魁禍?zhǔn)鬃屛覀兊拇竽X“進(jìn)水”，繼而造成頹廢文化盛行，本·阿弗萊克口中“每個(gè)美國人每周都會(huì)去看電影”的觀影黃金時(shí)代一去不返。

本·阿弗萊克（左）和馬特·達(dá)蒙在喬·羅根的播客節(jié)目中。

不過，更為深刻的報(bào)道還是來自澳大利亞線上新聞媒體The Nightly的《少點(diǎn)潛臺(tái)詞，多多講出來：一位Netflix 內(nèi)部人士揭秘編劇為何把劇寫得“更直白”》（Less subtext, more text: A Netflix insider reveals why writers are making shows 'more obvious'）。考慮到這篇報(bào)道以及上文提到威爾·塔夫林的文章都是在2025年下半年發(fā)表的，可見Netflix“劇情重復(fù)個(gè)三到四遍”的制作模式已然曠日持久，如今依靠馬特·達(dá)蒙的名人效應(yīng)，才更大白于天下，使得更多人意識到這一點(diǎn)。

Netflix的內(nèi)部人士向The Nightly爆料：“Netflix的數(shù)據(jù)可以精確定位用戶在哪一刻停止觀看，而編劇團(tuán)隊(duì)會(huì)利用這些信息，反向拆解這個(gè)‘問題’，以避免在后續(xù)劇季或類似電影中重演。簡而言之，編劇們的任務(wù)就是盡量長久地把你牢牢鉤住?！?/p>

因此，在劇本起草過程中，Netflix的相關(guān)負(fù)責(zé)人經(jīng)常會(huì)問：“有沒有辦法提醒觀眾這個(gè)角色想要什么、要去哪里、任務(wù)是什么？這幾乎就像做廣告——信息得重復(fù)幾次，才能真正讓人記住?！薄斑@樣一來，觀眾即便注意力時(shí)斷時(shí)續(xù)，也能明白發(fā)生了什么，也更不容易按下暫停鍵?！?/p>

Netflix之所以執(zhí)著于此的原因不難理解，因?yàn)檫@畢竟是一門生意。跟從有線電視頻道拓展而來的HBO不同，跟財(cái)大氣粗、有主營收入支撐的蘋果也不同，從影碟租賃業(yè)務(wù)起家的Netflix始終必須考慮如何把人吸引過來。而在注意力成為重要資源，并且已形成成熟的變現(xiàn)機(jī)制的當(dāng)下，只有讓新用戶不斷增長，舊用戶養(yǎng)成觀看的依賴性，才能保證實(shí)現(xiàn)利潤最大化。

受訪的墨爾本大學(xué)社會(huì)與政治科學(xué)學(xué)院副教授勞倫·羅斯沃恩博士（Lauren Rosewarne）認(rèn)為：“這一轉(zhuǎn)變也反映在其他文化層面，播客和有聲書的興起就是例證?！笨此仆粫r(shí)間做幾件事的高效安排，實(shí)則主動(dòng)讓渡了注意力?！斑@類娛樂可以全天候嵌入生活，在做其他事情的同時(shí)完成消費(fèi)行為。”承接羅斯沃恩的觀點(diǎn)，文中指出，“Netflix的‘環(huán)境式觀看’模式在某種程度上正與此呼應(yīng)——一種不需要調(diào)動(dòng)你所有感官、所有注意力也能把意思講清楚的作品?！?/p>

那么，這樣專為“環(huán)境式觀看”定制的內(nèi)容會(huì)不會(huì)對我們造成傷害，讓我們變笨？The Nightly的文章中提到它至少會(huì)帶來兩方面的影響，其一是劣幣驅(qū)逐良幣，導(dǎo)致藝術(shù)的不可及；其二是媒體素養(yǎng)的喪失。

關(guān)于前者，更具預(yù)見性的見解來自文化評論員納姆瓦利·瑟佩爾（Namwali Serpell）。去年3月，奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮剛剛落幕之際，她便在《紐約客》上撰文“潑冷水”，提出電影創(chuàng)作正受到“新直白主義”（New Literalism）的影響。她批評的對象并非Netflix出品的那些質(zhì)素平平的電影，而是在奧斯卡上拿獎(jiǎng)的所謂文藝片，如《阿諾拉》（“最老套的灰姑娘故事”）、《某種物質(zhì)》（“照著身體恐怖經(jīng)典依樣畫葫蘆”）、《粗野派》（“實(shí)際情況是，如果你既是藝術(shù)家又是移民，美國夢會(huì)‘字面意義上’狠狠干你一把——告訴你誰才是‘粗野派’”）等為了照顧觀眾、順應(yīng)時(shí)代，在內(nèi)容、主題、風(fēng)格上故步自封，乃至開倒車。

奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)得主《阿諾拉》也是被“新直白主義”入侵的作品。

在《入侵當(dāng)下最火電影的“新直白主義”》（The New Literalism Plaguing Today's Biggest Movies）一文中，瑟佩爾寫道：“創(chuàng)作者和觀眾有時(shí)會(huì)拿民主來為‘可讀性’申辯，認(rèn)為這是讓所有人都能觸及作品的創(chuàng)作方式。但事實(shí)上，它是一種居高臨下的姿態(tài)。藝術(shù)被降格為‘內(nèi)容’已經(jīng)夠糟了；如今，內(nèi)容又被降格為‘概念’，而概念則成了一張橫幅廣告。把潛臺(tái)詞說出來，已經(jīng)演變成一種普遍的喧囂?！?/p>

至于媒體素養(yǎng)，The Nightly一文在最后指出：“環(huán)境式觀看”與全神貫注式觀看并非不能兼容。羅斯沃恩博士也指出，“環(huán)境式觀看”能讓人在漫長而緊張的一天結(jié)束后關(guān)閉大腦，放松身心，同時(shí)也能為感到孤獨(dú)的人提供某種陪伴。

而向The Nightly爆料的Netflix內(nèi)部人士也認(rèn)為，更“直白”的娛樂完全可以成為“健康媒體飲食”的一部分?！拔覀儺?dāng)然應(yīng)該看藝術(shù)電影，但根本不存在什么‘有罪的快樂’。垃圾食品和快餐也完全可以占一席之地?！?/p>

“真正的問題是：人們能否控制好自己的胃口?！?/p>

澎湃新聞?dòng)浾?程曉筠