《在西伯利亞森林中》

寒潮來(lái)襲。

本周，北京大幅降溫，天氣app顯示體感溫度零下15度，加上強(qiáng)風(fēng)吹拂，走路5分鐘腿就凍僵直。

有文章稱為小冰河紀(jì)，是有點(diǎn)夸張，不過(guò)體感類似西伯利亞。

西伯利亞的冷是怎么樣的？應(yīng)景地，今天向讀者們介紹一本關(guān)于零下50度生活的書，《西伯利亞一年》。

2016年，芬蘭記者尤西·孔蒂寧說(shuō)服妻子和三個(gè)孩子和他一起搬到西伯利亞雅庫(kù)特的喬赫喬爾村，一個(gè)人口密度每平方公里0.3人的地方。在一年半的時(shí)間里，孔蒂寧記錄下西伯利亞的自然風(fēng)光和文化，分享了在極端氣候下與家人共同經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

從修建洗澡房到為Wii游戲機(jī)找數(shù)據(jù)線，在零下50度時(shí)全副武裝到院子遠(yuǎn)處角落上廁所，孩子們?cè)谘艓?kù)特學(xué)校里學(xué)習(xí)俄語(yǔ)、雅庫(kù)特語(yǔ)、口弦琴和“搶棍子”，把涂滿糞肥保溫材料的“哈東”——老山羊瓦西里和一群母雞的窩——當(dāng)成攀爬架。因?yàn)閰捑肓嗣咳論v碎冰塊融化取水而選擇在嚴(yán)寒中訂購(gòu)冰塊，當(dāng)然這不是為了調(diào)雞尾酒。參觀雅庫(kù)特“薩萊塢”電影工業(yè)基地并扮演一具被凍僵的僵尸，參加一年一度的Cosplay節(jié)。在工作之余，孔蒂寧開著傳奇的俄羅斯越野車“瓦滋旅行者”帶著全家穿越了森林、雪原和冰面，甚至還救援過(guò)陷在泥濘中的豐田越野車。

孔蒂寧憑借專業(yè)記者的敏銳觀察、深度采訪、幽默筆觸，將零下50度極寒地帶的生活和日常，這片“又冷又難熬的地獄”的另一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)在讀者眼前。

下文摘自《西伯利亞一年》

西伯利亞，特別是雅庫(kù)特，以地球最低溫地區(qū)聞名，它的寒冷程度僅次于南極洲。雅庫(kù)特每個(gè)冬季的最低溫都能至少突破零下55度。雅庫(kù)特最冷的地區(qū)是奧伊米亞康，它自有記錄以來(lái)的最低氣溫為零下67.7攝氏度。

但與南極的冰雪荒漠不同，西伯利亞的冰原生機(jī)勃勃。這是世界上最寒冷的人類定居區(qū)域，而人之所以能在這里生存，多虧了當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物。魚類、野禽，還有各類家畜，包括馬匹、奶牛與鹿，都適應(yīng)了北方氣候。它們是人類的肉食、牛奶、衣物來(lái)源，還是交通與農(nóng)耕工具。雅庫(kù)特成了世界上氣候條件最惡劣的畜牧業(yè)地區(qū)。

現(xiàn)如今，雅庫(kù)特共畜養(yǎng)17萬(wàn)匹馬，這個(gè)數(shù)量是雅庫(kù)特總?cè)丝诘?/5到1/6。雅庫(kù)特矮種馬極度吃苦耐勞，它們?cè)谘艓?kù)特人眼中就是力量的象征。

雅庫(kù)特的馬群全年自由放牧，它們會(huì)自行尋找草料，從雪層下掘出嫩草芽，也會(huì)咀嚼針葉。冬天，它們甚至能站著睡覺(jué)?！岸砹_斯的馬太嬌氣，養(yǎng)不活自己，它們需要馬廄和干草，它們甚至不在冬天交配?！蔽艺J(rèn)識(shí)的飼馬員謝爾蓋·盧金打趣說(shuō)。

我們村莊最強(qiáng)壯的男人當(dāng)屬放牧的飼馬員。無(wú)論天氣如何，他們每天早晨總能準(zhǔn)時(shí)上工。這些養(yǎng)馬倌有自己的地盤，那是村子背面草原上的一棟小木屋。在寒風(fēng)凜冽的清晨，當(dāng)煙囪冒出一縷青煙，這就意味著第一個(gè)抵達(dá)木屋的牧人已經(jīng)燒熱了火爐。隨后，他們騎上馬，帶著狗開始了一天的勞作。實(shí)際上，雅庫(kù)特馬一直處于半野生狀態(tài)，人們像飼養(yǎng)鹿一樣寬松地飼養(yǎng)它們，只是將馬群從一片牧場(chǎng)趕去另一片。它們常常會(huì)迷失在原始森林深處，或者是出現(xiàn)在另一座小島上的村子旁，抑或是遠(yuǎn)至10公里以外的地區(qū)。依靠地面蹤跡追蹤它們是一件復(fù)雜的任務(wù)，特別是在下雪的時(shí)候。

雅庫(kù)特馬匹進(jìn)化出了適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂虻膬?yōu)秀特征。它們的肩高不超過(guò)1.5米，全身緊實(shí)有力，這有利于減少身體熱量的散失。它們到冬季會(huì)長(zhǎng)出10厘米長(zhǎng)的毛發(fā)，此外還有粗厚的馬尾，濃密的馬鬃，它能保護(hù)好馬匹的頸部與脊背。春天對(duì)它們來(lái)說(shuō)是一個(gè)難熬的時(shí)期，這時(shí)候牧馬人會(huì)為饑腸轆轆的動(dòng)物們補(bǔ)充些干草與燕麥。不是所有馬兒都能熬過(guò)冬天。這里的自然選擇是嚴(yán)酷無(wú)情的。

該地區(qū)放牧有 1000 匹雅庫(kù)特馬，它們生活得很自在。/內(nèi)文圖

坎達(dá)涅納與自己的同事研究了雅庫(kù)特奶牛所有的遺傳表征。他指出，基因選擇主要發(fā)生在那些影響生物抵抗力、神經(jīng)與大腦系統(tǒng)發(fā)展和繁殖的基因。其中一個(gè)較有辨識(shí)度的基因是SLC8A1，它幫助動(dòng)物應(yīng)對(duì)寒冷引起的缺氧—氧化應(yīng)激。雅庫(kù)特奶牛與世界上分布最廣的優(yōu)選品種——荷爾施泰因奶牛相比，攜帶更強(qiáng)的耐寒基因。

盡管物種不同，研究還是表明雅庫(kù)特奶牛與雅庫(kù)特馬具有同樣的耐寒適應(yīng)機(jī)制。它們的軀體變得更結(jié)實(shí)，在冬天均會(huì)長(zhǎng)出濃密的、起保護(hù)作用的毛發(fā)。

適應(yīng)的關(guān)鍵一點(diǎn)在于新陳代謝。無(wú)論是馬，還是奶牛都可以在短時(shí)間內(nèi)囤積充足的能量，并在漫長(zhǎng)的寒冬消耗殆盡。雅庫(kù)特奶牛10%到30%的必要能量就是來(lái)自于存儲(chǔ)的白色脂肪，因此每年開春時(shí)，它們的體重都會(huì)比入冬前減輕1/5。

雅庫(kù)特馬的冬季呼吸頻率只有夏季的一半，它們以這種方式保存能量。它們有出色的嗅覺(jué)，這能幫助它們甚至在薄冰下找到食物。奶牛與馬不會(huì)在冬季下奶，這也有助于保存能量。

雅庫(kù)特馬與奶牛沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人工培育，它們會(huì)自行繁殖。“只需把它們放出籠，它們自己就會(huì)找伴?！眮?lái)自拉普蘭大學(xué)的北方人類學(xué)教授弗洛里昂·什塔姆勒爾如此形容道。他同樣在坎達(dá)涅納的課題組工作。當(dāng)然，決定權(quán)還是在人類，他們決定放誰(shuí)去草場(chǎng)?！榜R兒最重要的品質(zhì)就是能否在冬天學(xué)會(huì)喂飽自己?！敝挥性诘谝荒暝鲋氐男●R駒會(huì)存活下來(lái)。如果奶牛不敢在零下50度的條件下出門或者迷路，那么它們就不適宜繁育。而那些在育種過(guò)程中被淘汰的馬駒與奶牛會(huì)被宰殺。

西伯利亞不僅鍛煉了動(dòng)物，也鍛煉了人。在薩克雷爾秋季的屠宰場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝嗽诹阆?0度的嚴(yán)寒中，長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí)地徒手剝皮與刨除內(nèi)臟，但雅庫(kù)特與埃文人可沒(méi)有長(zhǎng)出濃密的毛發(fā)御寒，也沒(méi)學(xué)會(huì)冬眠。基因?qū)W家們對(duì)此的解釋：人類的基因基質(zhì)也能適應(yīng)寒冷條件。比如，內(nèi)眥贅皮就是基因適應(yīng)的結(jié)果，這種東方亞洲人特有的上眼瞼結(jié)構(gòu)能夠保護(hù)眼球抵御寒冷、大風(fēng)、陽(yáng)光與冰雪的反射。

牧馬人維克托·雷索夫與妻子薩達(dá)娜在他們的永凍土農(nóng)場(chǎng)。/內(nèi)文圖

在雅庫(kù)特，寒冷不只是簡(jiǎn)單地盤旋在空氣中，它能深入地心深處。雅庫(kù)茨克城郊的深山中有一條人工挖掘的隧道，隧道里的景象吸引了無(wú)數(shù)游客——那里盡是雅庫(kù)特手工藝人打造的冰雕塑像，場(chǎng)面震撼極了，既有雅庫(kù)特嚴(yán)寒老人奇斯汗的寶座，也有被冰封的古代小猛犸象尸體。而最棒的一點(diǎn)在于，這場(chǎng)展覽是長(zhǎng)期有效的，因?yàn)橛纼鐾料碌臏囟瘸Ｄ甑陀诹愣取?/p>

12月時(shí)，我和孩子們躲進(jìn)洞穴取暖，因?yàn)楫?dāng)室外氣溫低至零下40度時(shí)，地底的氣溫還維持在零下10度。夏天時(shí)，人們則可以在洞穴里納涼，此時(shí)洞穴里的氣溫是零下5度。永凍層能從地表向下延伸10米，但越往深處，溫度越高。

整個(gè)雅庫(kù)特都在永凍土上，換句話說(shuō)，土壤里的水永遠(yuǎn)處于冰凍狀態(tài)。雅庫(kù)特的地下凍層深度是世界之最：在西西伯利亞的維柳河一帶，凍層能深達(dá)1500米，而在雅庫(kù)茨克附近則能達(dá)到200米至400米。更令人吃驚的是，俄羅斯65%的領(lǐng)土都位于永凍土帶上。

雅庫(kù)特是冰雕藝術(shù)的王國(guó)。 /內(nèi)文圖

永凍土影響著雅庫(kù)特的一切，但這里的生物學(xué)會(huì)了如何與它相處。原木搭建的房屋通常直接坐落在地表，它能保持地下土壤的溫度。比如，我們屋里的地窖就可以用來(lái)儲(chǔ)存土豆。但是，因?yàn)橥寥莱掷m(xù)的融化與凍結(jié)，這種直接接觸地表的房屋的壽命并不會(huì)太長(zhǎng)。只要瞧一眼雅庫(kù)茨克的舊木頭房子就能確認(rèn)這一點(diǎn)，它們一半的房身陷入地里，翹起的屋角望向四面八方。

雅庫(kù)茨克是世界上最大的永凍土城市，在蘇聯(lián)時(shí)期它就發(fā)揮著類似實(shí)驗(yàn)室的作用，檢驗(yàn)各類建筑物的可靠性。從1960年代起，這里的高層建筑統(tǒng)一修建在打入凍土層的地樁上，并且在高樓與地面之間留有通風(fēng)間隙，為的是不讓房屋熱量流入土壤。如果房屋直接修建在地面上，那么它的熱量就會(huì)融化凍土，引起熱喀斯特效應(yīng)，導(dǎo)致房屋下的土壤被逐漸侵蝕。必須時(shí)刻關(guān)注土壤溫度，即使是微小的變化也會(huì)引起致命的偏移。多層建筑物附近的地面下埋有許多管道，管道內(nèi)有煤油或者其他替代性液體，它們起著冬夏兩季保持土壤低溫的作用。

盡管嚴(yán)寒令人們的生活變得更復(fù)雜，甚至威脅到人的生存，但雅庫(kù)特的許多事物還是經(jīng)受住了寒冷的考驗(yàn)。嚴(yán)寒與冰雪鋪就了雅庫(kù)茨克絕大多數(shù)的道路。在西伯利亞，人們干脆就在冰凍的河面上維修船只，人們把這戲稱為“冰船塢”。永凍土既沒(méi)能讓礦場(chǎng)坍塌，也沒(méi)讓各類管道與建筑物倒下。

俄羅斯道路管理局在奧利昌斯基山口設(shè)立的廁所。 /內(nèi)文圖

寒冷令保存食物變得更簡(jiǎn)單。雖然這里的奶牛一到秋天就不再下奶，但酸奶油制成的蘇奧拉特餅可以冷凍保存一整個(gè)冬天。人們從冰窟窿里釣上來(lái)的活魚剛一上岸就凍結(jié)實(shí)了，滿足了冷藏運(yùn)輸?shù)囊?。永凍層的氣溫常年低于零度，所以人們就在永凍層開掘出儲(chǔ)藏室，用來(lái)儲(chǔ)存夏天的肉類與魚。從前，人們用十字鎬，現(xiàn)在改用鑿孔機(jī)與挖掘機(jī)制造這些儲(chǔ)藏室。而商店與農(nóng)業(yè)公司甚至用洞口大到允許一輛汽車駛?cè)氲亩囱ㄗ鱾}(cāng)庫(kù)。

如果沒(méi)有永凍土，雅庫(kù)特將完全是另一幅面貌。它會(huì)變成干燥的沙漠，因?yàn)榈叵聝鰧訒?huì)阻止本就稀少的雨水滲入泥土，它們就無(wú)法變成地下水。雅庫(kù)茨克的年降雨量是238毫米，埃爾帕索的得克薩斯州的降雨量與此相當(dāng)，而那里正是一片沙漠。

寒冷自有存在的目的。人類、動(dòng)物與植物學(xué)會(huì)了如何與它相處，并利用它為自己謀福利。接下來(lái)只需要祈禱雅庫(kù)茨克長(zhǎng)角的寒冬老人——奇斯汗能夠長(zhǎng)命百歲，用他的吐息繼續(xù)冰封一切。

一個(gè)芬蘭家庭在永凍土之地的奇異之旅

零下50度極寒地帶的生活和日常