當(dāng)李默匆忙跑進(jìn)教室，《明天會(huì)更好》的旋律已經(jīng)響起，同學(xué)們列隊(duì)而站，歌聲齊整。他加入了人群，直至唱到“為明天獻(xiàn)出虔誠(chéng)的祈禱”時(shí)才回了回頭，看見(jiàn)安德烈獨(dú)自坐在窗口，沖著自己露出一張憨頑的笑臉。

電影《我的朋友安德烈》的最后，鏡頭拉回了昔日的少年時(shí)光。按照本來(lái)的設(shè)計(jì)，這一幕并不是出現(xiàn)在劇終的位置，但后來(lái)它被改成了結(jié)尾，作為一種撫慰或者祝愿?！拔矣X(jué)得當(dāng)下需要這么一場(chǎng)戲，我希望能給大家某些力量?！?a target="_blank" >董子健說(shuō)。

這是董子健的導(dǎo)演首作，從籌備到上映，橫跨了七年之久。對(duì)他而言，這七年像是悠長(zhǎng)又短暫的一場(chǎng)夢(mèng)，連接了青春的回憶與想象，也貫穿了從20歲邁向30歲的成長(zhǎng)。他曾沉浸在那個(gè)夢(mèng)境的世界里，迷戀著與其中的美好和悲傷相遇，如今夢(mèng)醒了，他想睜開(kāi)眼來(lái)，往前看。

“終于要跟它告別了，也該好好告?zhèn)€別了。我也需要相信明天會(huì)更好，然后重新思考未來(lái)的日子?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

董子健 本文圖/受訪者提供

重逢

夢(mèng)的開(kāi)啟，始于25歲。那一年，董子健作為主演加入了《刺殺小說(shuō)家》 劇組，電影改編自作家雙雪濤的同名原著，出品方同時(shí)手握著《我的朋友安德烈》 的版權(quán)，于是問(wèn)了問(wèn)董子健是否有意自己執(zhí)導(dǎo)。

在此之前，他就讀過(guò)這篇小說(shuō)了，那是一則有關(guān)童年的故事，溫情而凜冽。他喜歡，卻也沒(méi)到愛(ài)不釋手的程度?！翱赡苁菦](méi)有到那個(gè)年紀(jì)吧，20歲的時(shí)候，你不會(huì)去回望，甚至你還在你的很多記憶里。而且我本身就是這樣的一個(gè)人，一些不愿想起、不想面對(duì)的事情，我總是會(huì)選擇式地遺忘?！倍咏≌f(shuō)。

但再次翻開(kāi)那些文字，他發(fā)現(xiàn)感受已在悄然間發(fā)生了變化。從前，他總是記不清自己曾經(jīng)的模樣，而現(xiàn)在，回憶似乎正在猝不及防地洶涌襲來(lái)，并漸次堆積成某種濃烈的情緒。他想，也許是時(shí)候鄭重其事地與過(guò)往做一次重逢了。

“在這個(gè)意義上，我很感謝雪濤用他的文字幫我創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)。沒(méi)有《我的朋友安德烈》的原著，就沒(méi)有我后面所有關(guān)于重逢的想象?！彼f(shuō)。

念頭的萌生只是起點(diǎn)，距離抵達(dá)標(biāo)的還有一段遙遠(yuǎn)的路程。小說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)的短篇，篇幅僅有兩萬(wàn)多字，撐不起一部電影的體量，想要將文字轉(zhuǎn)化為影像，必須得做大量的延伸和填充。為此，董子健投入了整整四年時(shí)間。

他想不起來(lái)總共寫過(guò)了多少稿劇本。太多次的調(diào)整，除去原著的底子，每一次修改都近乎翻天覆地，“因?yàn)橛行〇|西需要沉淀，需要不斷理解，需要反復(fù)嘗試”。甚至最早的故事雛形是一個(gè)趨向類型化的框架，由商業(yè)的角度出發(fā)，這無(wú)疑是明智的選擇，但在他的思路中，卻從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入考量的范疇——“我更多地想的只是如何更忠于自己的想法和感覺(jué)”。

唯一確定的是，從第一版大綱開(kāi)始，他就想好了要設(shè)置一條全新的線索，把小說(shuō)中沒(méi)有全然鋪陳的成年部分徹底展開(kāi)。在他看來(lái)，這是跟過(guò)往重逢的真正意義所在：所謂回望絕非純粹地?fù)焓坝洃?，而?yīng)該指向于自我的和解與尋獲，否則懷念就只是一個(gè)陷阱，反而可能成為困住人生的枷鎖。

“我們每個(gè)人在生活的過(guò)程中都有遺憾、愧疚和傷痛，那些東西永遠(yuǎn)無(wú)法改變。但是你必須想起它們，你要帶著所有記憶繼續(xù)上路，它們有可能成為你的經(jīng)驗(yàn)，有可能成為你的力量?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“至少，這是我在30歲的當(dāng)口對(duì)于成長(zhǎng)的理解?！?/p>

電影《我的朋友安德烈》導(dǎo)演、演員董子健

掏空

好些年前，還在拍攝電影《少年巴比倫》時(shí)，作家路內(nèi)便有過(guò)一個(gè)判斷。在20歲出頭的董子健身上，他看到一種苗頭和潛力，認(rèn)定這個(gè)年輕的孩子將來(lái)不會(huì)甘于只做演員。將近十年過(guò)去，當(dāng)初的預(yù)言果然應(yīng)驗(yàn)。

不過(guò)真正坐到了監(jiān)視器前，終于成為導(dǎo)演的董子健還是不免有些驚惶。而且從本質(zhì)上講，他覺(jué)得自己并不那么適合在片場(chǎng)發(fā)號(hào)施令、統(tǒng)攝全局?！拔移鋵?shí)是挺沉默的一個(gè)人，不善言辭，還有選擇恐懼癥。但溝通和決定是導(dǎo)演必須做的工作，在這方面，我知道我沒(méi)有優(yōu)勢(shì)?！倍咏≌f(shuō)。

他說(shuō)，父親就是一個(gè)寡言的人，被朋友喚作“老蔫兒”，自己的性格可能有些遺傳。加上小時(shí)候父母的工作比較忙，他經(jīng)常只能跟自己相處，上學(xué)的時(shí)候還總是不停轉(zhuǎn)學(xué)，不管到哪里都感覺(jué)像是一個(gè)局外人，更養(yǎng)成了沉默的習(xí)慣。

因此為了彌補(bǔ)這些不足，他提早做了很多籌謀。比如設(shè)想過(guò)立一個(gè)權(quán)威型的人設(shè)，利用偽裝的鎮(zhèn)定遮掩內(nèi)心的慌亂；比如定制了一件工作服，一個(gè)袖口繡上“不著急”，另一個(gè)袖口繡上“莫生氣”，時(shí)刻作為提醒；再比如，把正式開(kāi)機(jī)的第一場(chǎng)戲安排為少年李默與安德烈的初次相識(shí)，因?yàn)槊鎸?duì)的是兩個(gè)十幾歲的孩子，壓力可以稍微降低一點(diǎn)。

“尤其飾演小李默的演員，他是第一次拍電影，我也是第一次當(dāng)導(dǎo)演，就希望雙方都可以有一個(gè)摸索的過(guò)程，然后也能夠給彼此一個(gè)鼓勵(lì)?！?/p>

所幸的是，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中有許多人是董子健的老朋友。他們給予了他充分的信任，也提供給他足夠的幫助。慢慢地，他放松下來(lái)，并且愈發(fā)游刃有余，所有拍攝有條不紊向前推進(jìn)，事先準(zhǔn)備的人設(shè)和工作服壓根沒(méi)派上過(guò)用場(chǎng)。

從容不迫之下，一些靈感也不期而遇。他記得一場(chǎng)蘆葦蕩里的戲，分鏡和機(jī)位都已做過(guò)具體的設(shè)計(jì)，但有一天自己突然夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)場(chǎng)景，畫面中沒(méi)有人，只有聲音，登時(shí)覺(jué)得或許這樣才是更加準(zhǔn)確的呈現(xiàn)。于是既定的方案被放棄，一切推倒重來(lái)，結(jié)果“一條慢慢地下來(lái)，也挺好的”。

類似的例子不勝枚舉。董子健告訴《中國(guó)新聞周刊》，自己原本嗜睡，雖然經(jīng)常失眠，可一旦入睡，12個(gè)小時(shí)是打底的標(biāo)配。而在《我的朋友安德烈》74天的拍攝周期里，他的腦子始終為每一格畫面、每一幕情節(jié)所縈繞，好像根本不需要睡覺(jué)，只消抽空打個(gè)盹兒，瞇上一兩個(gè)小時(shí)，就夠了。

“這種無(wú)比興奮的狀態(tài)，持續(xù)到殺青。之后，我一個(gè)月都沒(méi)出家門，感覺(jué)自己完全被掏空了?！彼f(shuō)。

命運(yùn)

為了《我的朋友安德烈》這場(chǎng)夢(mèng)，董子健幾乎押上了全部的力氣。在當(dāng)導(dǎo)演和做演員的時(shí)間分配上，過(guò)去的七年里，他有意傾斜于前者，其余的作品屈指可數(shù)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這倒不算是明顯的變化。出道十幾年，他的節(jié)奏一直均勻，每年都有角色亮相，但又稱不上高產(chǎn)，當(dāng)中還有一些只是客串。這跟他的隨性有關(guān)，從來(lái)不會(huì)逼迫自己必須維持什么樣的工作量和曝光率；同時(shí)也是無(wú)奈，他早先說(shuō)過(guò)，自己有很多想演的戲演不上。

在外界眼中，被動(dòng)可以是任何演員的困境，唯獨(dú)不會(huì)成為董子健的煩惱，畢竟他擁有旁人無(wú)可企及的條件。然而，聚光燈下的行業(yè)固然講人情、看面子，背后卻還有著一套更實(shí)際更堅(jiān)硬的商業(yè)邏輯在運(yùn)行和支配?！安还艽蠹以趺蠢斫猓芏嗍虑槠鋵?shí)都是我無(wú)法左右的。”他說(shuō)。

董子健并不回避自己的出身，他感謝家庭給予的助力。但剛出道的那幾年，這亦是他的負(fù)擔(dān)。從前的一次公開(kāi)演講中，他便傾訴過(guò)其中的苦悶，當(dāng)與生俱來(lái)的親緣被當(dāng)作如影隨形的標(biāo)簽，所謂優(yōu)勢(shì)也就轉(zhuǎn)換為劣勢(shì)。一切都被遮蔽了。

事實(shí)上，家人根本沒(méi)有想過(guò)讓董子健踏入演藝圈?！案改缚赡懿幌Ｍ易咚麄冏哌^(guò)的路，他們希望我有屬于自己的發(fā)展，而不是在他們的某種成果下去展開(kāi)自己的人生?！敝皇敲\(yùn)使然，一次健身房里的偶遇，讓19歲的他成了電影《青春派》的主演。在那之后，他迷戀上了電影。

“一旦你喜歡上一個(gè)東西，愿意為這個(gè)東西努力之后，就會(huì)一發(fā)不可收。拍完《青春派》，我還出國(guó)讀了一年書(shū)，但當(dāng)時(shí)腦子里已經(jīng)基本上只有電影了，在國(guó)外的時(shí)候沒(méi)事干我就看電影，而且我真能坐得住，一天看四個(gè)電影。當(dāng)然這中間《青春派》上映，包括去了一些電影節(jié)，慢慢得到了一些認(rèn)可，所以可能也是因?yàn)槟撤N虛榮心，就覺(jué)得我要回來(lái)，我要做電影。”

更重要的是，經(jīng)由電影，慣于沉默的他開(kāi)始意識(shí)到表達(dá)的重要性，并找到了適合自己的表達(dá)方式。這份覺(jué)醒延續(xù)到現(xiàn)在，又成為嘗試導(dǎo)演的一股動(dòng)力：“講出自己的故事是很有意義的事情，如果還因此能幫助到一些人，更是我的幸福所在了。”

至于曾經(jīng)的那個(gè)標(biāo)簽，如今的董子健已不再那么糾結(jié)?？邕^(guò)青澀的年紀(jì)，他學(xué)會(huì)了釋然，也學(xué)會(huì)了坦然：“有些東西是會(huì)跟隨你一輩子的。你不用想著如何去擺脫，也沒(méi)有必要向任何人證明什么，只要真誠(chéng)地面對(duì)自己，往前看，腳踏實(shí)地地一步一步奔向目標(biāo)就好了?！?/p>

底色

當(dāng)然，有些根深蒂固的東西仍舊間或冒出頭來(lái)。

2024年12月，《我的朋友安德烈》在海南國(guó)際電影節(jié)展映，第一次和國(guó)內(nèi)觀眾見(jiàn)面。董子健守在放映廳外，不停地來(lái)回溜達(dá)，雙手抑制不住地發(fā)抖。一年之后，電影宣布公映，相似的狀態(tài)又卷土重來(lái)。

其實(shí)對(duì)于作品的市場(chǎng)反饋，他并沒(méi)有過(guò)多的期待。他清楚，每部電影都是遺憾的藝術(shù)，初執(zhí)導(dǎo)筒更不可能做到完美。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要有觀眾看過(guò)電影，想給朋友打個(gè)電話，或者想起某位很久沒(méi)有聯(lián)系的故人，自己便知足了。

只是緊張似乎是他的底色，總是不自覺(jué)地就被疑懼襲擾，被焦慮籠罩。做演員的時(shí)候，他經(jīng)常擔(dān)心自己演得對(duì)不對(duì)、是不是能夠感動(dòng)別人?，F(xiàn)在當(dāng)了導(dǎo)演，他又害怕辜負(fù)每一個(gè)跟自己并肩作戰(zhàn)的人所付出的努力與辛苦。

“這部電影的誕生過(guò)程中，大家?guī)臀艺樟亮饲胺降穆?。它是那么多人的孩子，我扛著這個(gè)孩子是要給大家發(fā)成績(jī)單的?！倍咏≌f(shuō)，“如果它有哪些不能令人滿意的地方，我希望全部由我自己承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

有時(shí)候，他也懊喪于這種情緒的纏繞，但又知道自己本性如此，敏感的觸須無(wú)從剪斷。就像一個(gè)認(rèn)識(shí)了他很多年的朋友，在看完《我的朋友安德烈》時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話：“這是一部糾結(jié)的電影，我一直被它裹挾著，直到見(jiàn)到了你，我才想起來(lái)這是你拍的，確實(shí)是片如其人?！?/p>

擺脫的唯一辦法只能是從具體的情景中逃離。所以眼下，董子健最想做的就是趕快忙完電影的宣發(fā)，回家陪陪父母、陪陪女兒，好好地過(guò)個(gè)春節(jié)，然后把桌上還沒(méi)讀完的《東北故事集》和《夜晚的潛水艇》讀完。

再之后，他也許會(huì)接演一部新戲、塑造一個(gè)新的角色，也許會(huì)啟動(dòng)下一部導(dǎo)演作品、投入又一場(chǎng)夢(mèng)境之中。

“現(xiàn)階段，我可能還是繼續(xù)做演員、做導(dǎo)演，我覺(jué)得挺好的。不過(guò)五年之后、十年之后，我說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)想干一些別的什么，比如找一個(gè)山清水秀的地方開(kāi)個(gè)民宿，或者開(kāi)個(gè)酒館。我希望生活發(fā)生改變。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“小時(shí)候，我還想過(guò)當(dāng)出租車司機(jī)。我覺(jué)得他們太能侃了，世界上每一個(gè)角落的事情他們都知道，我怎么就不知道，我怎么就表達(dá)不出來(lái)，我無(wú)比羨慕他們?！?/p>

發(fā)于2026.1.26總第1222期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：董子健：與過(guò)往重逢

記者：徐鵬遠(yuǎn)（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸