創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“同志，我想辦個(gè)身份證?！标惷利愒谂沙鏊翱谇罢f(shuō)道。

民警小王頭也不抬地遞過(guò)來(lái)一張表格。

“填完這個(gè)，把相關(guān)材料都準(zhǔn)備好?！?/strong>

陳美麗接過(guò)表格，手有些顫抖。

她不知道，這張普通的申請(qǐng)表，即將引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于她“生死”的荒誕劇。

2024年3月15日上午9點(diǎn)30分。

春光正好，微風(fēng)不燥。

陳美麗站在監(jiān)獄大門外，深深吸了一口自由的空氣。

十六年了。

她望著手中的出獄證明，紙張?jiān)陉?yáng)光下顯得格外刺眼。

周圍的一切都變了。

門口停著她從未見過(guò)的汽車，造型奇特得像外星飛船。

路人都在盯著手掌大小的黑色方塊，手指在上面滑來(lái)滑去。

她想招手?jǐn)r輛出租車，可是那些黃色的車子都變了樣子。

“師傅，去市里?！彼龜r下一輛車。

司機(jī)看了看她，又看了看她手中的蛇皮袋。

“現(xiàn)在都用手機(jī)打車，大姐你沒有嗎？”

陳美麗搖搖頭，表情有些茫然。

司機(jī)嘆了口氣，還是讓她上了車。

“這些年變化真大啊?！彼巴飧锌?/p>

“可不是嘛，一年一個(gè)樣?！彼緳C(jī)踩下油門，“你這是從哪來(lái)的？”

陳美麗沉默了一會(huì)兒。

“很遠(yuǎn)的地方。”

車子駛過(guò)熟悉又陌生的街道。

那些年她常去的小店不見了，取而代之的是高樓大廈。

霓虹燈招牌上寫著她看不懂的字：掃碼支付、微信、支付寶。

司機(jī)把她放在一家小旅館門口。

“四十塊。”

陳美麗掏出皺巴巴的鈔票，司機(jī)接過(guò)后皺了皺眉。

“大姐，這鈔票都是老版的，不過(guò)還能用?！?/p>

她提著蛇皮袋走進(jìn)旅館。

前臺(tái)是個(gè)年輕姑娘，正在看手機(jī)。

“住店嗎？需要身份證?！?/p>

陳美麗翻遍了所有口袋。

“我沒有身份證?！?/p>

姑娘抬起頭，眼神中帶著懷疑。

“沒有身份證怎么住店？”

“我的身份證丟了，正準(zhǔn)備去補(bǔ)辦?！?/p>

姑娘搖搖頭。

“不行，現(xiàn)在規(guī)定必須要身份證才能住店?！?/p>

陳美麗站在那里，不知所措。

十六年前，住個(gè)店哪里需要這么麻煩。

“我可以多付點(diǎn)錢?！彼囂街f(shuō)。

“不是錢的問(wèn)題，是規(guī)定?！惫媚锏膽B(tài)度很堅(jiān)決。

陳美麗只好繼續(xù)尋找。

走了三家旅館，得到的都是同樣的回答。

夜色降臨，她找到一家老舊的招待所。

老板是個(gè)五十多歲的男人，看起來(lái)比較好說(shuō)話。

“住店要身份證，這是硬性規(guī)定?！?/p>

“大叔，我遇到了點(diǎn)麻煩，身份證確實(shí)沒有。”陳美麗的聲音有些哽咽。

老板仔細(xì)打量著她。

“你不會(huì)是逃犯吧？”

“不是，我剛從監(jiān)獄出來(lái)?！彼餍詫?shí)話實(shí)說(shuō)。

老板愣了一下，接著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那行，我給你開個(gè)房間，但是明天必須去辦身份證?！?/p>

“謝謝，真的謝謝。”

陳美麗住進(jìn)了一間只有六平米的小房間。

躺在硬板床上，她失眠了。

外面車水馬龍，這個(gè)世界比她離開時(shí)熱鬧了太多。

第二天一早，陳美麗就出門找工作。

她在一家餐廳門口看到了招聘啟事。

“老板，我想應(yīng)聘服務(wù)員?！?/p>

老板是個(gè)中年女人，上下打量著她。

“有經(jīng)驗(yàn)嗎？”

“沒有，但是我能吃苦?！?/p>

“行，那你先填個(gè)入職表?！?/p>

陳美麗接過(guò)表格，看到需要填身份證號(hào)碼。

“老板，我的身份證還在辦理中。”

“沒有身份證怎么入職？”老板皺起眉頭，“現(xiàn)在哪個(gè)公司不查身份證？”

“我可以先干活，等身份證辦下來(lái)再入職?！?/p>

老板搖搖頭。

“不行，沒有身份證連工傷保險(xiǎn)都買不了?！?/p>

陳美麗又被拒絕了。

接下來(lái)的幾天，她跑了十幾家店鋪。

超市、飯店、服裝店、清潔公司。

得到的回答都一樣：沒有身份證不能工作。

她口袋里的錢越來(lái)越少。

想到銀行取當(dāng)年存的錢，卻發(fā)現(xiàn)這也需要身份證。

“同志，取錢必須要身份證，這是規(guī)定?！便y行工作人員態(tài)度很堅(jiān)決。

“可是這是我自己的錢，我記得密碼。”

“知道密碼也不行，必須要本人身份證?！?/p>

陳美麗站在銀行大廳里，感到前所未有的無(wú)助。

十六年前存的三萬(wàn)塊錢，現(xiàn)在取不出來(lái)。

她想租個(gè)便宜點(diǎn)的房子。

在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，看到一張租房廣告。

撥通電話，房東是個(gè)老太太。

“房子不大，一個(gè)月八百塊?！?/p>

“可以，我現(xiàn)在就去看?！?/p>

房子雖然舊了點(diǎn)，但比招待所強(qiáng)多了。

“房租可以，但是需要身份證復(fù)印件。”房東說(shuō)。

陳美麗的心一沉。

“我的身份證正在補(bǔ)辦?！?/p>

“那等辦好了再來(lái)吧?！狈繓|轉(zhuǎn)身就要走。

“大媽，我可以多交點(diǎn)押金。”

房東停下腳步，回頭看了看她。

“不是錢的問(wèn)題，現(xiàn)在出租房屋都要實(shí)名登記?！?/p>

“沒有身份證，連個(gè)房子都租不到?！?/p>

陳美麗坐在小區(qū)的石階上，望著來(lái)來(lái)往往的人群。

每個(gè)人都行色匆匆，手里拿著手機(jī)。

她感覺自己像個(gè)外星人，格格不入。

一個(gè)小女孩跑過(guò)來(lái)，好奇地看著她。

“奶奶，你為什么不玩手機(jī)？”

陳美麗笑了笑。

“奶奶不會(huì)玩?！?/p>

“我教你！”小女孩興奮地說(shuō)。

母親趕過(guò)來(lái)，拉著孩子的手。

“別亂跑，不要和陌生人說(shuō)話?！?/p>

母女倆很快消失在人群中。

陳美麗意識(shí)到，沒有身份證在這個(gè)時(shí)代真的寸步難行。

她必須盡快去補(bǔ)辦。

陳美麗來(lái)到戶籍所在地的派出所。

這里也變了很多，以前的木質(zhì)柜臺(tái)換成了現(xiàn)代化的辦公桌。

墻上貼著各種辦事流程圖。

她在身份證辦理窗口前排隊(duì)。

前面有三個(gè)人，一個(gè)年輕媽媽帶著孩子辦戶口，兩個(gè)中年男人在咨詢什么問(wèn)題。

輪到她時(shí)，坐在窗口里的是個(gè)二十多歲的小伙子。

胸前的牌子寫著：民警 王建國(guó)。

“您好，我想補(bǔ)辦身份證?！标惷利愡f上出獄證明。

小王接過(guò)證明，看了一眼。

“身份證過(guò)期了？”

“對(duì)，過(guò)期很久了?！?/p>

小王給她一張申請(qǐng)表格。

“把這個(gè)填好，再提供一下相關(guān)材料?！?/p>

陳美麗仔細(xì)填寫著表格。

姓名：陳美麗。

性別：女。

出生日期：1982年3月8日。

戶籍地址：她寫下了十六年前的地址。

聯(lián)系電話：這一欄她空著，因?yàn)闆]有手機(jī)。

申請(qǐng)理由：身份證過(guò)期，申請(qǐng)換領(lǐng)。

填寫過(guò)程中，她的手有些發(fā)抖。

這些信息對(duì)別人來(lái)說(shuō)再平常不過(guò)，對(duì)她卻意味著重新開始。

“材料都帶了嗎？”小王問(wèn)。

“出獄證明在這里，還需要什么？”

“照片帶了嗎？”

陳美麗搖搖頭。

“那去對(duì)面照相館拍一張，二寸的。”

她走出派出所，在對(duì)面找到了照相館。

老板是個(gè)胖胖的中年男人。

“拍身份證照片？”

“對(duì)?！?/p>

“二十塊錢。”

陳美麗坐在鏡頭前，努力擺出最自然的表情。

“別緊張，放松一點(diǎn)。”攝影師說(shuō)。

咔嚓一聲，閃光燈亮起。

這是她十六年來(lái)第一張正式照片。

照片洗出來(lái)后，她仔細(xì)端詳著自己。

臉上多了皺紋，頭發(fā)也白了幾根。

時(shí)間真的在每個(gè)人臉上刻下了痕跡。

回到派出所，她把照片交給小王。

“好的，我現(xiàn)在給您錄入系統(tǒng)。”小王打開電腦。

“請(qǐng)您坐在那邊等一下，需要查詢戶籍信息。”

陳美麗坐在等候區(qū)的椅子上。

心里既緊張又期待。

只要拿到身份證，她就可以重新融入這個(gè)社會(huì)。

可以找工作，可以租房子，可以取回自己的錢。

可以像正常人一樣生活。

她回想起入獄的那一天。

那是2008年的冬天，下著小雪。

她因?yàn)楣室鈧ψ锉慌行淌辍?/p>

起因是鄰居家的惡犬咬傷了她五歲的女兒。

她去找鄰居理論，對(duì)方不僅不道歉，還惡語(yǔ)相向。

一時(shí)沖動(dòng)之下，她拿起菜刀砍傷了對(duì)方。

法庭上，她哭著為自己辯解。

“我只是想保護(hù)我的孩子?！?/p>

但法律不允許私人報(bào)復(fù)。

入獄后的頭幾年，她每天都在后悔。

后悔自己的沖動(dòng)，后悔沒有控制好情緒。

女兒被外婆帶走了，再也沒有來(lái)看過(guò)她。

監(jiān)獄里的生活很規(guī)律，也很單調(diào)。

每天早上六點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)睡覺。

白天要做工，學(xué)習(xí)，接受改造。

她學(xué)會(huì)了很多技能：縫紉、編織、書法。

也讀了很多書，明白了很多道理。

最重要的是，她學(xué)會(huì)了控制自己的情緒。

十六年的時(shí)間，足夠一個(gè)人徹底反思自己的人生。

她想念女兒，想念外面的世界。

想念自由自在的日子。

出獄前，獄警找她談話。

“陳美麗，你表現(xiàn)很好，提前兩年釋放?！?/p>

“外面的世界變化很大，你要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，內(nèi)心充滿了期待。

自由的感覺真好，哪怕面臨再多困難。

小王開始在電腦上輸入陳美麗的信息。

姓名，身份證號(hào)碼，戶籍地址。

他熟練地敲擊著鍵盤，這些操作他每天要重復(fù)幾十遍。

“系統(tǒng)正在查詢，請(qǐng)稍等?！彼^也不抬地說(shuō)。

陳美麗點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)坐在那里等待。

她看著窗外的藍(lán)天白云，心情很好。

很快就能拿到新的身份證了。

很快就能開始新的生活了。

電腦屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)加載界面。

轉(zhuǎn)圈的圖標(biāo)不停地旋轉(zhuǎn)著。

小王皺了皺眉，這個(gè)查詢時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。

平時(shí)最多也就十幾秒鐘。

“網(wǎng)絡(luò)可能有點(diǎn)慢，再等一下。”他對(duì)陳美麗說(shuō)。

陳美麗耐心地等著，她不著急。

等了十六年，還在乎這幾分鐘嗎？

五分鐘過(guò)去了，系統(tǒng)還在加載。

小王有些不耐煩了，重新輸入了一遍信息。

這次查詢速度快了一些。

很快，屏幕上顯示出了查詢結(jié)果。

小王看了一眼屏幕，表情瞬間變了。

他揉了揉眼睛，以為自己看錯(cuò)了。

接著又仔細(xì)看了一遍。

沒錯(cuò)，就是這樣顯示的。

他的臉色變得很奇怪，有困惑，有震驚，還有一絲恐懼。

“陳美麗同志，您稍等一下?！毙⊥醯穆曇粲行╊澏丁?/p>

他站起身，快步走向所長(zhǎng)辦公室。

陳美麗看著他匆忙的背影，心里有種不祥的預(yù)感。

是不是出什么問(wèn)題了？

她在椅子上坐立不安。

幾分鐘后，小王和一個(gè)四十多歲的中年男人一起走了出來(lái)。

中年男人胸前的牌子寫著：所長(zhǎng) 李明華。

李所長(zhǎng)看起來(lái)很嚴(yán)肅，眉頭緊鎖。

他們走到電腦前，李所長(zhǎng)親自查看了屏幕。

看完后，他的表情比小王還要震驚。

兩個(gè)人小聲地討論著什么。

陳美麗聽不清他們?cè)谡f(shuō)什么，但能感覺到氣氛很緊張。

“是不是我的信息有問(wèn)題？”她忍不住問(wèn)道。

李所長(zhǎng)和小王對(duì)視了一眼。

“陳美麗同志，請(qǐng)您過(guò)來(lái)一下。”李所長(zhǎng)的聲音很嚴(yán)肅。

陳美麗走到窗口前，心跳得很快。

“請(qǐng)問(wèn)是什么問(wèn)題？”

李所長(zhǎng)指著電腦屏幕。

“您看看這個(gè)查詢結(jié)果?！?/strong>

陳美麗湊近屏幕，看到了讓她目瞪口呆的信息。