1961年，秦城監(jiān)獄的高墻內(nèi)，一位剛從撫順戰(zhàn)犯管理所轉(zhuǎn)來的前國民黨中將，正對著窗外的枯枝發(fā)呆。

這位黃埔四期生名叫林偉儔，曾任第十七兵團(tuán)副司令官兼六十二軍軍長。

他在回憶錄里反復(fù)提到的那個“老頭子”，就是蔣介石。

而讓他至今半夜驚醒的，是1948年10月那個充滿了硝煙、嘔吐物和謾罵聲的秋天。

究竟是什么原因，讓裝備精良的國民黨幾十萬大軍，在一個小小的塔山村面前磕得頭破血流？

把日歷翻回到1948年10月，遼沈戰(zhàn)役正打得火熱。

蔣介石為了給錦州解圍，火急火燎地飛到葫蘆島督戰(zhàn)。

那天的軍事會議，氣氛壓抑得甚至讓人透不過氣。

墻上的作戰(zhàn)地圖前，蔣介石的手指哆哆嗦嗦，狠命地戳著塔山的位置。

他的怒火不是沒來由的，眼前這個不起眼的小村莊，硬生生成了國軍的鬼門關(guān)。

站在他對面的闕漢騫軍長，臉白得像張紙，冷汗順著下巴往下滴，整個人僵得跟根木頭樁子似的。

蔣介石的咆哮聲差點(diǎn)把房頂掀翻：“塔山離得這么近，共軍怎么可能一夜之間搞出這么多碉堡工事？

你闕漢騫就在葫蘆島眼皮子底下，早干嘛去了？

為什么不搞破壞？”

老頭子越罵越來勁，手指頭差點(diǎn)戳進(jìn)闕漢騫的鼻孔里，甚至嚷嚷著要當(dāng)場斃了他。

緊接著，那句最傷人的話噴薄而出：“你哪里是黃埔學(xué)生？

你是蝗蟲！

是蝗蟲！”

這話罵的可不光是一個軍長，這是把整個黃埔系的臉都打腫了。

林偉儔雖然也是黃埔四期生，但這會兒他卻不在場。

這位林軍長打仗未必是把好手，但在官場上那是相當(dāng)有“眼力見兒”。

聽說蔣介石親自來葫蘆島“找茬”，侯鏡如和羅奇剛讓他負(fù)責(zé)前線指揮，他立馬順?biāo)浦郏慌闪藗€參謀長謝義回去挨罵。

等謝義回來繪聲繪色地一學(xué)那場“罵戰(zhàn)”，林偉儔摸著后腦勺，心里直呼萬幸，這頓唾沫星子算是躲過去了。

可躲得過老頭子的罵，躲不過塔山前線的慘。

林偉儔后來總結(jié)戰(zhàn)敗原因，頭一條就賴“老天爺”。

你別以為這是找借口，當(dāng)時的情況確實(shí)尷尬到了極點(diǎn)。

第六十二軍和第六十七師是從塘沽坐船來的。

那幾天海上風(fēng)大浪急，運(yùn)兵船跟過山車似的，艙里的官兵吐得昏天黑地，膽汁都快吐干了。

暈過船的人都知道，那種五臟六腑挪位的感覺，哪是一會兒半會兒能緩過來的？

可戰(zhàn)事不等人啊，這群兩腿打晃、臉色蠟黃的士兵，頭天下午剛像軟腳蝦一樣爬上岸，第二天天還沒亮就被趕上了戰(zhàn)場。

別說扛著幾十斤的裝備沖鋒，就是空手走兩步都想趴下。

林偉儔在回憶錄里無奈地寫道：“身體精神尚未恢復(fù)?！?/p>

讓一支站都站不穩(wěn)的暈船部隊，去硬磕以逸待勞、硬得像鐵一樣的東野四縱，這仗還怎么打？

如果說天氣是倒霉催的“天災(zāi)”，那指揮上的亂套就是純粹的“人禍”。

塔山前線除了那個暴跳如雷的“老頭子”，還來了個叫“羅千歲”的主兒——戰(zhàn)地督察組長羅奇。

這人是黃埔一期的大師兄，資歷老得嚇人，架子大得沒邊。

在林偉儔眼里，這哪是來打仗的，分明就是明朝那些啥也不懂卻手握尚方寶劍的“監(jiān)軍太監(jiān)”。

羅奇為了搶頭功，根本不把侯鏡如、林偉儔這些一線指揮官當(dāng)盤菜，非要讓自己帶來的嫡系“獨(dú)立第九十五師”打主攻。

這個號稱“趙子龍師”的獨(dú)九十五師，確實(shí)有點(diǎn)名氣，但在羅奇手里，卻使出了一招早就被現(xiàn)代戰(zhàn)爭淘汰的爛招——“波浪式”沖擊。

這名字聽著挺唬人，其實(shí)就是拿人命填。

羅奇把一個團(tuán)分成三波，一個營打光了，二營踩著尸體上；二營倒下了，三營接著沖。

這種自殺式的打法，在解放軍密不透風(fēng)的火網(wǎng)面前，跟送死有什么兩樣？

當(dāng)九十五師冒著煙火沖到塔山陣地前沿時，迎接他們的是塔山英雄團(tuán)的一頓暴揍。

河灘上眨眼功夫就鋪滿了國民黨兵的尸體，營長以下幾百人當(dāng)場報銷，上千人帶傷逃了回來。

看著“友軍”在前面送死，林偉儔和闕漢騫卻在兩邊“磨洋工”。

六十二軍攻左邊，五十四軍攻右邊，看著挺熱鬧，其實(shí)都是“碰硬就回”。

解放軍機(jī)槍一響，這幫人立馬掉頭就跑，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的重新整隊，裝模作樣再沖一次。

他們心里明鏡似的：這仗根本沒法打，誰沖誰傻，不如留著命看羅奇的笑話。

為了拿下塔山，蔣介石這回是下了血本，連空軍轟炸機(jī)都調(diào)來了。

可這事兒最后演變成了一場更荒唐的鬧劇。

那些轟炸機(jī)每架只能帶一顆重磅炸彈，飛行員怕死，根本不敢低飛俯沖。

他們開著飛機(jī)在萬米高空轉(zhuǎn)圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、高高地把炸彈一扔就算交差。

結(jié)果簡直讓人笑掉大牙：先來的兩架飛機(jī)，一顆炸彈扔到了塔山村后的荒坡上，炸了個寂寞；另一顆倒是不偏不倚，正好砸在塔山河灘西岸國軍自己的陣地上。

隨著一聲巨響，連長以下幾十號人瞬間血肉橫飛。

看著自家兄弟被自家飛機(jī)炸上天，地上的國軍氣得跳腳大罵，本來就不高的士氣瞬間跌到了冰點(diǎn)。

后來又來了兩架，估計是聽見了地上的罵聲，或者是飛行員手抖，炸彈干脆不知道扔哪去了，連個響兒都沒聽見。

更讓人窒息的操作還在后頭。

羅奇眼看自己的嫡系九十五師被打得只剩一個團(tuán)，心疼得直哆嗦，可又不甘心把功勞讓給別人。

這位“欽差大臣”竟然越權(quán)下令：全線停火，休整一天！

這時候，錦州城里的范漢杰正盼星星盼月亮地等援軍，每一分鐘都是命，羅奇卻拿這保命的一整天來整理殘部、發(fā)賞金。

這一天的“休戰(zhàn)”，簡直是給解放軍送的大禮包。

原本已經(jīng)被炸得不成樣子的塔山陣地，得到了寶貴的喘息機(jī)會。

解放軍戰(zhàn)士利用這一天加固工事、補(bǔ)充彈藥。

等羅奇發(fā)完賞金想再沖時，他對面的陣地早就變成了銅墻鐵壁。

心高氣傲的羅奇拿不下塔山，憋了一肚子火的林偉儔和闕漢騫自然更是沒戲。

林偉儔后來琢磨這事兒，覺得最根本的原因還是那四個字：“士無斗志”。

他在回憶錄里說，大伙都賴解放軍工事硬、賴海陸空配合爛，可誰也不敢承認(rèn)，當(dāng)兵的壓根就不想打仗。

國民黨內(nèi)部派系林立，當(dāng)官的忙著爭功甩鍋，當(dāng)兵的一肚子怨氣。

既然長官都不拿士兵的命當(dāng)回事，士兵又憑什么為了長官的升官發(fā)財去送死？

其實(shí)，還有好多內(nèi)幕是林偉儔當(dāng)時不知道的。

比如他的頂頭上司侯鏡如，壓根就沒想過塔山。

衛(wèi)立煌曾私下給侯鏡如“交底”，這話后來被侯鏡如寫進(jìn)了《第十七兵團(tuán)援錦失敗經(jīng)過》。

當(dāng)時衛(wèi)立煌壓低聲音囑咐：“你這個兵團(tuán)想解錦州之圍，根本辦不到。”

衛(wèi)立煌不想救，侯鏡如也不想救，倆人心照不宣。

侯鏡如心里的小算盤打得噼里啪啦響：“我要是打進(jìn)去出不來怎么辦？

還不如在外面拖著，還能多混幾天日子?！?/p>

要是林偉儔當(dāng)時知道這兩位大佬的真實(shí)想法，恐怕連最后那點(diǎn)“磨洋工”的勁兒都省了。

上面的大人物在算計怎么保存實(shí)力，下面的將領(lǐng)在互相拆臺，士兵在暈船和恐懼里掙扎，這樣的軍隊，怎么可能攻得下塔山？

那個坐在塔山陣地對面的對手，當(dāng)年在黃埔軍?；蛟S和他們睡過同一間宿舍，聽過同一堂課。

但在1948年的塔山，歷史給出了截然不同的答案。

在戰(zhàn)犯管理所的漫長歲月里，林偉儔終于想明白了一個道理。

塔山這一仗，國軍占盡了海陸空優(yōu)勢，卻拿不下幾乎無險可守的塔山，不是因?yàn)闀灤?，不是因?yàn)榱_奇瞎指揮，也不是因?yàn)槟且活w炸歪的炸彈。

真正的原因是，那個看似普通的村落，被一群有著鋼鐵意志的人守著。

而國民黨軍隊，從根子上就已經(jīng)爛透了。

不管是那些算計利益的司令，還是那些“出工不出力”的軍長，他們就像蔣介石罵的那樣，早已不是當(dāng)年的黃埔學(xué)生，而是一群在歷史洪流中迷失了方向、丟掉了靈魂的“蝗蟲”。

當(dāng)林偉儔放下筆的那一刻，他知道，這場仗的勝負(fù)，早在第一聲槍響之前，就已經(jīng)注定了。

信息來源：