“中國(guó)能修這段路？除非那位上帝親自下凡！”

1905年，北京六國(guó)飯店的茶座上，幾個(gè)藍(lán)眼睛大鼻子的洋工程師把報(bào)紙摔得啪啪響。

他們氣的不是別的，正是清政府剛發(fā)的一道“瘋”命令：那個(gè)留美回來的詹天佑，要帶著一幫中國(guó)人自己修鐵路。

消息傳到倫敦和莫斯科，嘲笑聲簡(jiǎn)直要把房頂掀翻，可誰也沒料到，這幫等著看笑話的人，僅僅四年后就徹底笑不出來了。

01

這事兒還得從1905年的那個(gè)秋天說起，那時(shí)候的北京城，空氣里都彌漫著一股子窩囊氣。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)就像一塊擺在案板上的肥肉，誰路過都想切一刀，特別是英國(guó)和俄國(guó)這兩個(gè)“大胃王”，眼珠子都瞪得溜圓，死死盯著張家口這個(gè)地界。

你看地圖就知道，張家口這地方位置太絕了，它是通往西北的咽喉要道，誰控制了這條鐵路，誰就等于扼住了中國(guó)北方的命脈。

英國(guó)人把胸脯拍得震天響，說這路必須他們修，資金技術(shù)全包圓，中國(guó)人只管簽字畫押就行。

俄國(guó)人那邊也不干了，說長(zhǎng)城以北是他們的勢(shì)力范圍，這路要是讓英國(guó)人修了，他們就敢直接斷交。

這兩家為了爭(zhēng)奪修路權(quán)，吵得是唾沫橫飛，甚至互相放狠話威脅清政府，把朝廷夾在中間受盡了夾板氣。

這時(shí)候，直隸總督袁世凱心里琢磨出個(gè)味兒來，既然你們誰也不讓誰，那干脆來個(gè)“以夷制夷”，誰也別修，我們自己修。

這招聽著是挺解氣，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下，簡(jiǎn)直就是把自己往火坑里推。

要知道，那是1905年，清政府的國(guó)庫(kù)早就被庚子賠款掏得底掉，能擠出來的銀子比這就好比讓一個(gè)乞丐去買豪宅。

更要命的是技術(shù)，那時(shí)候西方列強(qiáng)壟斷了鐵路技術(shù)，中國(guó)連個(gè)像樣的螺絲釘都造不出來，更別說修這種高難度的干線鐵路了。

當(dāng)清政府硬著頭皮宣布任命詹天佑為總工程師，準(zhǔn)備自主修建京張鐵路時(shí)，西方報(bào)紙直接開啟了群嘲模式。

英國(guó)的報(bào)紙甚至用那種極其刻薄的語(yǔ)氣寫道，能修這條鐵路的中國(guó)工程師，恐怕還在娘胎里沒生出來呢。

在他們眼里，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)鬧劇，他們甚至在私下里打賭，不出三個(gè)月，中國(guó)人就得哭著回來求他們接手。

那時(shí)候的詹天佑，處境尷尬得讓人心疼。

你敢信嗎？這位耶魯大學(xué)土木工程系的高材生，回國(guó)后的第一份正經(jīng)差事，竟然是在福建水師學(xué)開船。

整整七年時(shí)間，他學(xué)的鐵路知識(shí)完全被當(dāng)成了廢紙，根本沒有用武之地。

后來好不容易進(jìn)了鐵路系統(tǒng)，也一直是被洋工程師壓著一頭，在人家手底下打雜，洋人覺得中國(guó)人腦子笨，只配干些搬磚扛包的粗活。

所以當(dāng)44歲的詹天佑接過京張鐵路總辦的任命書時(shí)，他心里非常清楚，這不僅僅是一份工作，更是一張壓上了身家性命的“軍令狀”。

他對(duì)身邊的學(xué)生感慨，中國(guó)地大物博，可修個(gè)路還要看洋人臉色，這簡(jiǎn)直就是奇恥大辱。

擺在他面前的第一道難關(guān)，就是錢。

原本外國(guó)人報(bào)價(jià)，修這條路至少需要2000萬兩白銀，但清政府東拼西湊，最后給詹天佑的預(yù)算只有700多萬兩。

700萬兩，連外國(guó)報(bào)價(jià)的一半都不到，這就像是讓你用買自行車的錢去造一輛跑車，還得是頂配的。

詹天佑二話沒說，帶著兩個(gè)年輕的學(xué)生，背著笨重的經(jīng)緯儀，一頭扎進(jìn)了茫茫的燕山山脈里。

02

京張鐵路全長(zhǎng)200多公里，最要命的一段，就是從南口到八達(dá)嶺的“關(guān)溝段”。

這一段路，素有“鬼門關(guān)”的稱號(hào)，這里山巒重疊，懸崖峭壁，層巒疊嶂，那地形看著都讓人腿肚子轉(zhuǎn)筋。

最夸張的地方，短短距離內(nèi)海拔就要升高500多米，這在當(dāng)時(shí)的鐵路工程界，簡(jiǎn)直就是不可能完成的任務(wù)。

那時(shí)候的勘測(cè)條件有多簡(jiǎn)陋？沒有衛(wèi)星地圖，沒有無人機(jī)，甚至連像樣的地形圖都沒有。

詹天佑和助手們，完全靠雙腳走，那時(shí)候山里還有狼，風(fēng)沙大得能把人吹跑。

他們白天扛著儀器爬山，晚上就在荒野里搭帳篷，有時(shí)候?yàn)榱硕ㄒ粋�(gè)點(diǎn)，要來回跑幾十里路，鞋底都磨穿了好幾雙。

經(jīng)過反復(fù)勘測(cè)，詹天佑發(fā)現(xiàn)，要在關(guān)溝段修鐵路，坡度是個(gè)巨大的攔路虎。

按照國(guó)際通用的鐵路標(biāo)準(zhǔn)，列車爬坡的坡度極限通常是千分之二十五，也就是每行進(jìn)1000米，海拔升高25米。

但在關(guān)溝，這個(gè)坡度達(dá)到了千分之三十三。

這是什么概念？這就好比讓一個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員，扛著兩百斤的杠鈴去爬泰山的十八盤。

外國(guó)專家看了地形后，直接斷言，凡是懂點(diǎn)工程學(xué)的都知道，這里根本不可能修鐵路，除非你會(huì)飛。

他們建議詹天佑繞道，但這會(huì)增加幾十公里的路程和數(shù)百萬兩的預(yù)算，清政府那個(gè)癟荷包根本拿不出這筆錢。

詹天佑沒有退路，他必須在這個(gè)“不可能”的地方，硬生生鑿出一條路來。

為了解決爬坡難的問題，詹天佑整夜整夜地睡不著覺，他在油燈下畫了一張又一張圖紙。

最后，那個(gè)著名的“人字形”方案誕生了。

這個(gè)設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)單來說，就是把鐵路修成一個(gè)大寫的“人”字。

你也別覺得這有多神秘，其實(shí)原理特別接地氣，充滿了中國(guó)人的生存智慧。

火車到了青龍橋站，如果直接往上沖，坡度太大，動(dòng)力不足，肯定會(huì)溜車出事。

詹天佑就想了個(gè)招，火車先開進(jìn)“人”字的一撇里，到了盡頭，車尾變車頭，車頭變車尾，再沿著那一捺往上開。

這就好比我們推獨(dú)輪車上陡坡，直著推不上去，我們就走“之”字形，雖然路走得多了點(diǎn)，但是坡度變緩了。

而且，詹天佑還創(chuàng)造性地使用了兩臺(tái)機(jī)車。

他在列車的前面掛一個(gè)車頭拉，后面再掛一個(gè)車頭推。

到了“人”字形的岔道口，前面的車頭變成了推，后面的車頭變成了拉。

這一拉一推，兩股勁兒合在一起，火車就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏郎狭税诉_(dá)嶺。

03

除了“人字形”鐵路，詹天佑還有一個(gè)讓洋人驚掉下巴的神操作，那就是“豎井開鑿法”。

在修八達(dá)嶺隧道的時(shí)候，整整1091米的長(zhǎng)度，如果只從兩頭往中間挖，那得挖到猴年馬月去？

按照當(dāng)時(shí)的施工速度，光這個(gè)隧道就得挖好幾年，工期根本來不及。

詹天佑跑到山頂上看了看，直接下令，在山中間打兩個(gè)豎井下去。

這話一出，連當(dāng)時(shí)的工頭都懵了，這從來沒聽說過還能這么干的。

詹天佑解釋說，這就好比切香腸，我不光從兩頭切，我還在中間切兩刀。

這樣一來，就有了六個(gè)工作面同時(shí)施工，分別是兩頭往里挖，再加上兩個(gè)豎井往四個(gè)方向挖。

工地上熱火朝天，工人們用最原始的鐵鍬、鎬頭，硬是把堅(jiān)硬的花崗巖給啃了下來。

這一招，直接把工期縮短了一半，而且最后鑿?fù)ǖ臅r(shí)候，幾個(gè)工作面的接合處，誤差竟然只有一點(diǎn)點(diǎn)。

1909年9月24日，京張鐵路全線通車。

這一天，比原計(jì)劃提前了整整兩年。

最后算賬的時(shí)候，戶部官員的手都在抖，他們不敢相信自己的眼睛。

總共花費(fèi)白銀693萬兩。

比起當(dāng)初清政府給的729萬兩預(yù)算，還結(jié)余了30多萬兩。

比起外國(guó)人開口要的2000萬兩，那簡(jiǎn)直就是白菜價(jià)里的白菜價(jià)。

通車典禮上，那個(gè)曾經(jīng)不可一世的英國(guó)工程師金達(dá)，看著緩緩駛?cè)胲囌镜牧熊�，半天說不出一句話來。

他不得不承認(rèn)，這不僅是中國(guó)的驕傲，也是世界工程史上的奇跡。

詹天佑用這一條鐵路，狠狠地抽了列強(qiáng)一記耳光。

他證明了，中國(guó)人不僅能修鐵路，而且修得比誰都好，比誰都快，比誰都省錢。

那時(shí)候的京張鐵路，不僅是交通線，更是中國(guó)人的“爭(zhēng)氣線”。

多少老百姓跑了幾十里路，就為了看一眼那火車是怎么“回頭”爬上山的。

看著那個(gè)冒著白煙的大家伙，大伙兒心里那個(gè)痛快啊，比過年吃了頓餃子還美。

04

故事講到這兒，你可能要問了，那這條路，經(jīng)歷了一百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)在怎么樣了？

這就要說到咱們今天的重頭戲了，這變化大得簡(jiǎn)直能讓人把舌頭吞下去。

你要是現(xiàn)在去北京北站，買一張S2線的車票，只要幾塊錢，就能體驗(yàn)一把穿越百年的感覺。

這趟列車，被網(wǎng)友們稱為“開往春天的列車”。

每到春天，沿途的桃花、杏花盛開，列車穿梭在花海里，美得像畫一樣。

但最讓人震撼的，不是地上的花海，而是地下的乾坤。

就在詹天佑當(dāng)年修建的老京張鐵路的下面，垂直深度102米的地方，藏著一個(gè)震驚世界的新工程。

這就是2019年開通的京張高鐵——八達(dá)嶺長(zhǎng)城站。

你知道102米有多深嗎？

相當(dāng)于把一座30多層的高樓倒插進(jìn)地里，這是目前世界上埋深最大、規(guī)模最大的暗挖地下高鐵站。

為什么要挖這么深？

因?yàn)樗念^頂上，就是著名的八達(dá)嶺長(zhǎng)城和詹天佑的老京張鐵路。

為了不破壞老祖宗留下的長(zhǎng)城，為了不驚擾那條百年的老鐵路，中國(guó)的工程師們選擇了向下，再向下。

你敢信嗎？在施工的時(shí)候，為了控制爆破震動(dòng)，工程師們用的是電子雷管，把震動(dòng)速度控制在0.1厘米/秒以內(nèi)。

這是什么概念？這相當(dāng)于你在長(zhǎng)城上跺了一腳的震動(dòng)。

當(dāng)你在地面上游覽長(zhǎng)城時(shí)，腳下100多米的深處，正有一列“復(fù)興號(hào)”高鐵，以350公里的時(shí)速呼嘯而過。

這一刻，歷史和未來，在八達(dá)嶺的地下交匯了。

如果你去八達(dá)嶺長(zhǎng)城站坐車，你得坐兩次超長(zhǎng)的扶梯才能到達(dá)站臺(tái)。

那個(gè)長(zhǎng)扶梯，提升高度有42米，光是坐一趟扶梯就得好幾分鐘。

站在扶梯上往下看，那感覺，真的像是通往地心歷險(xiǎn)記。

而最讓人感慨的，是速度的對(duì)比。

當(dāng)年詹天佑修的鐵路，時(shí)速只有35公里，從北京到張家口要走七八個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在的京張高鐵，時(shí)速350公里，不到一個(gè)小時(shí)就到了。

從35到350，這不僅僅是數(shù)字的十倍，這是中國(guó)速度的一百倍、一千倍。

05

在老京張鐵路的青龍橋車站，依然保留著百年前的模樣。

那里的站房、那里的鐵軌，甚至連車站旁邊的水塔，都還是當(dāng)年的老物件。

每天，S2線的列車依然會(huì)在這里停靠，依然會(huì)進(jìn)行那個(gè)經(jīng)典的“人字形”折返。

而在車站的站臺(tái)上，矗立著一尊銅像，那就是詹天佑。

他依然穿著當(dāng)年的衣服，目光深邃地望著遠(yuǎn)方。

我就在想啊，如果詹天佑老爺子能看到這一幕，他心里得有多高興。

他當(dāng)年修路的時(shí)候，是為了救亡圖存，是為了證明中國(guó)人不比洋人差。

那時(shí)候的他，可能做夢(mèng)也想不到，一百多年后，咱們中國(guó)的高鐵已經(jīng)跑到了全世界的第一梯隊(duì)。

現(xiàn)在的青龍橋車站，已經(jīng)變成了一個(gè)愛國(guó)主義教育基地，也是京張鐵路遺址公園的一部分。

周末的時(shí)候，很多家長(zhǎng)帶著孩子去那里打卡。

孩子們摸著那冰涼的鐵軌，問爸爸這就是以前的火車路嗎。

爸爸會(huì)指著旁邊的銅像說，是啊，這是咱們中國(guó)第一條自己修的鐵路，那是咱們的驕傲。

當(dāng)年的那些傲慢，早就隨著那一聲汽笛煙消云散了，連個(gè)響兒都沒留下。

詹天佑的銅像就立在那兒，看著一代又一代的“復(fù)興號(hào)”呼嘯而過，這一站，他守了一百多年。

還得是那句老話說的在理，路是人走出來的，更是人爭(zhēng)氣爭(zhēng)出來的，脊梁骨要是硬，什么山頭翻不過去？