戴維·查費(fèi)茨/文

《馬匹與文明的締造》這本書(shū)反映了我對(duì)歐亞大陸偉大文明的畢生好奇。自1974年起，本人有幸游歷歐亞大陸的很多地方，從西部的伊斯坦布爾、莫斯科，到東部的杭州和西安。深入的觀察和隨后的文獻(xiàn)閱讀，讓我想到，就像將整個(gè)地毯連綴在一起的那根主線，廣袤的歐亞大陸各個(gè)文明之間一定存在某種深層聯(lián)系?；蛟S是在喀什集市上欣賞各種精美馬具的時(shí)候，我腦海中萌生了一個(gè)想法：連接這些文明的那根線就是馬匹。欲了解歐亞大陸的前現(xiàn)代史，就必須了解馬匹在其中扮演的關(guān)鍵作用。

這一點(diǎn)在中國(guó)尤為明顯。2013年至2018年間，我旅居中國(guó)，游訪了新疆、內(nèi)蒙古，以及河南和陜西，還去了杭州和北京。古代騎馬人的痕跡無(wú)處不在，從秦始皇壯觀的兵馬俑，到敦煌石窟中騎馬使團(tuán)的壁畫(huà)，再到唐代的三彩馬雕塑。我閱讀了《西游記》，知道了后來(lái)被封為菩薩的那匹勇敢的白龍馬，也通過(guò)《三國(guó)演義》了解了著名的赤兔馬。2014年是馬年，這一年我慶祝了自己的60歲生日。馬確實(shí)是理解中國(guó)歷史以及中國(guó)與歐亞大陸其他地區(qū)聯(lián)系的關(guān)鍵。

因此，我非常興奮地看到《馬匹與文明的締造》中文版問(wèn)世，希望這部作品能推動(dòng)關(guān)于馬匹在歐亞大陸共同歷史中重要性的更加深入的討論。

洛陽(yáng)的白馬寺齊云塔見(jiàn)證了佛教經(jīng)典如何歷經(jīng)千山萬(wàn)水傳入中國(guó)。真實(shí)的“白龍馬”反向而行，馱著著名的唐朝高僧玄奘前往佛陀的故鄉(xiāng)。在新建的紫禁城，明朝永樂(lè)皇帝迎接了第一批訪客向他獻(xiàn)上的禮物—來(lái)自帖木兒的駿馬。1793年，當(dāng)英國(guó)貿(mào)易使團(tuán)首次?？坎澈８劭跁r(shí)，清朝乾隆皇帝正在承德接收來(lái)自哈薩克汗國(guó)的優(yōu)良馬匹。即使是今天，土庫(kù)曼斯坦仍將阿哈爾捷金馬作為外交禮物贈(zèng)送給中華人民共和國(guó)。所有這些例子都詮釋了馬在中國(guó)與其西部鄰國(guó)交流史中的重要作用。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)高度重視來(lái)自西部地區(qū)的馬匹，這反映了中國(guó)中原地區(qū)優(yōu)質(zhì)牧場(chǎng)的稀缺。一方面，中國(guó)人口的增長(zhǎng)使得土地越來(lái)越多得到開(kāi)發(fā)，而且優(yōu)先用于農(nóng)耕。另一方面，即使在草原占主體的地方，這里放牧的馬匹在身高或肌肉量上也無(wú)法與西部草原地區(qū)的馬匹相比。這在本書(shū)第四章中有詳細(xì)討論?，F(xiàn)在的人們知道，中原地區(qū)缺乏一種重要的微量元素——硒，而西部草原地區(qū)硒含量豐富。沒(méi)有硒的攝入，馬匹的代謝會(huì)受到影響，無(wú)法長(zhǎng)出十分強(qiáng)健的肌骨，因此跑不快?，F(xiàn)代科學(xué)解開(kāi)了這個(gè)謎團(tuán)，也解釋了中國(guó)歷史上歷朝歷代政治家、將軍和馬匹愛(ài)好者的挫敗感。

這個(gè)情況之所以重要，是因?yàn)?000年來(lái)，馬匹一直是重要的戰(zhàn)略資源，類似于20世紀(jì)的石油和21世紀(jì)的人工智能。有了戰(zhàn)馬，就可以將軍隊(duì)投射到遙遠(yuǎn)的地方，建立龐大的帝國(guó)。有了驛馬，就可以將帝國(guó)境內(nèi)偏僻的城鎮(zhèn)與首都聯(lián)系起來(lái)，便于中央政府收集信息，傳送政令。有了優(yōu)良的馬匹，就可以提升速度，欣賞優(yōu)美的風(fēng)景和馬匹本身的雄美，甚至與神靈相交。正如漢武帝論及優(yōu)良馬匹時(shí)所寫(xiě)：“竦予身，逝昆侖?！保ā稘h書(shū)·禮樂(lè)志》）

毫不意外，馬匹在中國(guó)的興起中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。約公元前1200年，來(lái)自草原的戰(zhàn)車部隊(duì)（可能是雇傭兵）進(jìn)入商朝領(lǐng)地。周朝的崛起離不開(kāi)強(qiáng)大的戰(zhàn)車部隊(duì)崛起。馬匹從拉戰(zhàn)車到成為騎兵坐騎的轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著周朝的衰落。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，戰(zhàn)車和騎兵并用，騎兵日益占據(jù)主導(dǎo)地位。最靠近草原、擁有最佳馬匹資源和最強(qiáng)騎兵的諸侯國(guó)，在逐鹿中原的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中勝出。這個(gè)諸侯國(guó)當(dāng)然指的是秦國(guó)。我們現(xiàn)在依然可以現(xiàn)場(chǎng)欣賞贊嘆秦國(guó)的強(qiáng)壯馬匹和英勇騎兵—他們的形象永遠(yuǎn)定格在西安兵馬俑中。

自秦朝起，中原的統(tǒng)治者就將與草原地區(qū)保持密切聯(lián)系視為理所當(dāng)然，因?yàn)椴菰侵性詈玫鸟R匹來(lái)源。有時(shí)，中原與草原的養(yǎng)馬部落平等交易，獲取軍馬、驛馬及其他民用馬匹。中原面對(duì)強(qiáng)大的養(yǎng)馬部落聯(lián)盟，也進(jìn)行了曠日持久的防御戰(zhàn)。還有的時(shí)候，特別是在唐朝和清朝，中原政權(quán)統(tǒng)治了廣闊的草原地區(qū)，能夠直接控制馬匹的繁育。第六章和第十章詳細(xì)討論了這些事件。無(wú)論中原地區(qū)與亞歐草原這種聯(lián)系的性質(zhì)如何，它都是中原朝廷必須管理的最重要的關(guān)系。

草原地區(qū)馬匹資源豐富，與強(qiáng)大但馬匹資源匱乏的中原地區(qū)進(jìn)行馬匹交易是自然而然的。邊境哨所附近出現(xiàn)了很多馬匹市場(chǎng)，其中一個(gè)哨所發(fā)展成為今天的山西大同。草原養(yǎng)馬部落的商團(tuán)會(huì)帶來(lái)數(shù)千匹馬的商隊(duì)，在邊境地區(qū)扎下帳篷，花數(shù)天時(shí)間與中原的官員討價(jià)還價(jià)，用馬匹、其他牲畜以及馬毛和皮革等畜牧產(chǎn)品換取中原的農(nóng)產(chǎn)品和奢侈品。然而，有時(shí)這些養(yǎng)馬部落還以掠奪者的身份出現(xiàn)，他們繞過(guò)邊境哨所，搶掠、綁架中原人，然后毫發(fā)無(wú)傷地退回大草原。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，草原養(yǎng)馬部落這種飄忽不定的行蹤讓歷代中原政權(quán)無(wú)計(jì)可施。他們指責(zé)養(yǎng)馬部落貪得無(wú)厭、野蠻成性、毫無(wú)誠(chéng)信，不明白為何養(yǎng)馬部落時(shí)而和氣地與中原做生意，時(shí)而卻縱馬劫掠。我們推測(cè)，這可能緣于供需問(wèn)題。在干旱年份，草原降雨少，草原馬匹數(shù)量大為減少，中原人不得不高價(jià)購(gòu)買，養(yǎng)馬人滿意而歸。在濕潤(rùn)年份，雨水滋養(yǎng)了草原，馬匹數(shù)量激增，供過(guò)于求。中原人不愿購(gòu)買所有多出來(lái)的馬匹，因此出價(jià)遠(yuǎn)低于對(duì)方預(yù)期。對(duì)草原養(yǎng)馬部落來(lái)說(shuō)，進(jìn)兵中原，掠奪財(cái)物在經(jīng)濟(jì)上更劃算。多余的馬匹也使劫掠更加容易。更妙的是，從賣方的角度來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)推高了馬匹價(jià)格，于是他們時(shí)而和平交易，時(shí)而武力劫掠，最大限度地賺取利潤(rùn)。這種情況持續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)。

現(xiàn)在看來(lái)，草原養(yǎng)馬部落人口很少，通常不過(guò)百萬(wàn)左右，卻能對(duì)漢朝時(shí)人口數(shù)千萬(wàn)的中原政權(quán)構(gòu)成軍事威脅，著實(shí)令人稱奇。這種現(xiàn)象可以通過(guò)養(yǎng)馬部落的特性來(lái)解釋。他們每個(gè)人都會(huì)騎馬，男女老少精通騎射。正如我在第七章中所解釋的，這是一個(gè)真正的“全民皆兵”的族群，在狩獵中不斷訓(xùn)練自己的軍事素質(zhì)，他們的騎兵部隊(duì)多達(dá)25萬(wàn)人（見(jiàn)第七章）。他們通常在夏季末發(fā)起進(jìn)攻。那時(shí)候，馬匹膘肥體壯，狀態(tài)最好。他們將兵力集中在中原政權(quán)西部邊境的某個(gè)地方，出其不意地發(fā)動(dòng)攻擊。而中原政權(quán)集結(jié)騎兵、迎擊入侵者需要時(shí)間。在快速突襲中，入侵者憑借人數(shù)、突然性和機(jī)動(dòng)性優(yōu)勢(shì)占盡上風(fēng)。當(dāng)中原騎兵終于發(fā)現(xiàn)敵人行蹤時(shí)，他們卻早已撤回草原深處。這種情況同樣持續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)。

幾個(gè)世紀(jì)的貿(mào)易與掠奪使馬匹成為中原政權(quán)與西部地區(qū)關(guān)系的核心。雙方圍繞馬匹形成了一種共同文化，長(zhǎng)城兩側(cè)的人都熱衷于馬球和賽馬等活動(dòng)。在和平時(shí)期，中原皇帝常邀請(qǐng)草原養(yǎng)馬部落參加持續(xù)數(shù)日的盛大狩獵活動(dòng)。由于朝廷對(duì)良馬的癡迷，藝術(shù)家和詩(shī)人創(chuàng)作了許多歌頌馬匹雄健之美及其精神意義的藝術(shù)作品。

馬匹將中原地區(qū)與偏遠(yuǎn)地區(qū)連接起來(lái)。在書(shū)中，我們提到，永樂(lè)皇帝曾收到來(lái)自撒馬爾罕的馬匹。乾隆皇帝則收到來(lái)自阿富汗的馬匹，他在詩(shī)中將其比喻為大宛的“天馬”。馬匹甚至通過(guò)海路從波斯灣運(yùn)到中國(guó)。著名航海家鄭和下西洋時(shí)也帶回了不少馬匹。波斯和阿拉伯商人在杭州設(shè)立辦事處，參與這一貿(mào)易。反過(guò)來(lái)，中國(guó)向外輸出精美的瓷器和茶葉，從而將中國(guó)文化傳播到中亞、南亞和中東的遙遠(yuǎn)地區(qū)。

絲綢之路本身可以被視為馬匹的運(yùn)輸通道。馬匹是亞洲貿(mào)易中最常見(jiàn)的商品，也是總價(jià)值最高的商品。由于馬匹能夠自行移動(dòng)并沿途覓食，帶領(lǐng)一支從喀布爾到西安（約3600公里）的馬匹商隊(duì)可以帶來(lái)豐厚利潤(rùn)。每年，數(shù)十萬(wàn)匹馬往返穿越這片草原邊疆地區(qū)，因?yàn)橹袊?guó)、印度以及后來(lái)的沙俄都需要為騎兵補(bǔ)充馬匹。最初，中國(guó)用絲綢支付這一珍貴商品。提到絲綢之路時(shí)，人們往往想到的不是奢華禮袍，也不是刺繡掛毯，而是未經(jīng)染色的原絲。它形同紙幣，可以用來(lái)購(gòu)買馬匹。據(jù)記載，一匹馬的價(jià)格通常是四十匹原絲。新疆考古遺址中發(fā)現(xiàn)的這些原絲催生了“絲綢之路”這一名稱，但正如我在第五章中所述，稱其為“馬匹之路”或許同樣貼切。

在絲綢之路或馬匹之路的另一端，是與中國(guó)既有相似之處又有所不同的地區(qū)。就馬匹而言，印度在許多方面與中國(guó)最為相似。像中國(guó)一樣，印度擁有豐富的農(nóng)業(yè)用地，但牧場(chǎng)資源匱乏，莫臥兒帝國(guó)的第一位皇帝巴布爾曾說(shuō)，他新征服的那片地方不適合養(yǎng)馬。與中國(guó)的統(tǒng)治者類似，印度的統(tǒng)治者需要翻越興都庫(kù)什山脈和帕米爾高原進(jìn)口草原馬匹。同樣，養(yǎng)馬的游牧民族也經(jīng)常劫掠或入侵印度。與中國(guó)相似，馬匹在印度歷代王朝的征服和治理中起著根本性的作用。即使在英國(guó)將印度變?yōu)橹趁竦刂?，馬匹供應(yīng)仍然是殖民當(dāng)局的主要關(guān)注點(diǎn)之一，同時(shí)還需要防御來(lái)自草原的騎兵入侵。第九章和第十章對(duì)此有詳細(xì)說(shuō)明。

東歐的情況在某些方面與中國(guó)相似。在這里，草原養(yǎng)馬民族也時(shí)而劫掠定居國(guó)家，時(shí)而與對(duì)方交易。匈奴人、保加爾人、阿瓦爾人和馬札爾人定居在如今的烏克蘭、俄羅斯南部、羅馬尼亞和匈牙利等草原地區(qū)。這里崛起了兩個(gè)以騎兵為基礎(chǔ)的大國(guó)：波蘭—立陶宛王國(guó)（曾經(jīng)是歐洲最大的國(guó)家），以及后來(lái)的莫斯科大公國(guó)。哥薩克騎兵為后者的擴(kuò)張?zhí)峁┝酥匾С?，兵鋒直至中國(guó)邊境。詳細(xì)內(nèi)容見(jiàn)第十章和第十一章。

不過(guò)，在更靠西邊的地區(qū)，馬匹的數(shù)量要少得多，在國(guó)家治理中作用也沒(méi)有那么重要。唐朝、莫臥兒帝國(guó)或清朝的騎兵數(shù)量可達(dá)二十萬(wàn)至四十萬(wàn)，而歐洲規(guī)模最龐大的軍隊(duì)只有一萬(wàn)至兩萬(wàn)匹馬。西歐與中國(guó)的相似之處在于，農(nóng)業(yè)用地多于牧場(chǎng)，因此馬匹稀少且昂貴。馬匹屬于騎士這一特殊社會(huì)階層，象征著威望，但作為戰(zhàn)略資源并不像在亞洲那樣突出。歐洲的大多數(shù)決定性戰(zhàn)役都是步兵作戰(zhàn)的形式。

與其說(shuō)歐洲的大多數(shù)決定性陸戰(zhàn)靠的是步兵，不如說(shuō)真正具有決定意義的戰(zhàn)斗是在海上進(jìn)行的，如薩拉米海戰(zhàn)、亞克興戰(zhàn)役、勒班陀海戰(zhàn)、格拉沃利納海戰(zhàn)、特拉法爾加戰(zhàn)役。這些戰(zhàn)役決定了古希臘、古羅馬、威尼斯、西班牙、英國(guó)和法國(guó)等歐洲國(guó)家的命運(yùn)。海上力量，而非騎兵力量，支撐了歐洲在世界舞臺(tái)上的崛起。

歐亞歷史與西歐歷史之間的這一重大差異，使得我們有必要思考馬匹的作用。這種動(dòng)物對(duì)于理解中國(guó)和印度的歷史演變至關(guān)重要，而它在西歐并未發(fā)揮同等作用，使得西歐歷史呈現(xiàn)出諸多獨(dú)特之處。無(wú)論站在中國(guó)、印度、俄羅斯還是葡萄牙的視角，馬匹都能為我們揭示過(guò)去的故事，以及現(xiàn)代世界形成的軌跡。

（作者為英國(guó)皇家亞洲事務(wù)學(xué)會(huì)會(huì)員；本文為《馬匹與文明的締造》一書(shū)序言）

責(zé)任編輯：劉錦平 主編：程凱