創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“老鄉(xiāng)，你再幫我確認(rèn)一遍，這地址沒錯(cuò)吧？”

“錯(cuò)不了！那老瘸子就在西郊的那個(gè)廢品收購站，那一帶就他一個(gè)姓趙的�！�

“他……他現(xiàn)在過得怎么樣？還在做生意嗎？”

“啥生意��！就是個(gè)撿破爛的，整天背著個(gè)大麻袋翻垃圾桶，看著怪可憐的。大兄弟，你是他親戚？聽我一句勸，那地方臟得很，別去了�！�

“謝了。但他不是撿破爛的，他是我大哥�！�

2024年的深秋，風(fēng)里已經(jīng)帶了些刺骨的寒意。

林遠(yuǎn)坐在“遠(yuǎn)航物流”總經(jīng)理辦公室的皮椅上，煙灰缸里堆滿了煙頭。滿屋子繚繞的煙霧，怎么也遮不住他臉上的憔悴。桌子上攤著一堆文件，紅色的催款單格外刺眼。銀行貸款下周到期，供應(yīng)商因?yàn)槁牭搅孙L(fēng)聲已經(jīng)斷供三天了，就連那個(gè)一直跟自己不對付的競爭對手，昨天也放話出來，要以廢鐵價(jià)收購他的公司。

他感覺自己快撐不住了。

“�！钡囊宦暎謾C(jī)屏幕亮了，是妻子發(fā)來的微信：“幼兒園催繳費(fèi)了，家里的生活費(fèi)也不多了，公司那邊……還能堅(jiān)持嗎？”

林遠(yuǎn)深吸一口氣，回復(fù)了“放心”兩個(gè)字，然后把手機(jī)反扣在桌面上。他的目光落在了辦公桌角落的一個(gè)相框上。照片有些泛黃，背景是西北的戈壁灘，十幾個(gè)年輕的小伙子笑得燦爛，站在最中間的那個(gè)漢子，身材魁梧，眼神像鷹一樣銳利。

那是他的老連長，趙鐵山。

十年前，在一次抗洪搶險(xiǎn)中，一塊滾石從山上砸下來，是趙鐵山猛地推開了林遠(yuǎn)，自己的腿卻被砸斷了，落下了殘疾。轉(zhuǎn)業(yè)那天，全連的人都哭成了淚人，唯獨(dú)趙鐵山笑得爽朗，拍著林遠(yuǎn)的肩膀說：“哭個(gè)球！老子回老家做生意去，以后吃香的喝辣的，你們誰混不下去了就來找我！”

那個(gè)瀟灑的背影，林遠(yuǎn)記了十年。

這些年林遠(yuǎn)忙著創(chuàng)業(yè)，雖然也通過電話，但趙鐵山總是報(bào)喜不報(bào)憂，說自己生意做得挺大，不讓戰(zhàn)友們?nèi)タ此�。如今，林遠(yuǎn)自己走到了絕境，忽然特別想見見這位老大哥，哪怕只是喝頓酒，聽他罵兩句，或許也能找回點(diǎn)當(dāng)年的血性。

他托了好幾層關(guān)系，終于通過一個(gè)老鄉(xiāng)打聽到了趙鐵山的下落�？傻玫降南s讓他心里發(fā)沉：趙鐵山根本沒回老家，而是留在了鄰市的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

“不管怎么樣，得去看看。”林遠(yuǎn)掐滅了煙頭，從保險(xiǎn)柜里取出兩瓶珍藏了多年的茅臺，又拿了一條中華煙，開著那輛為了抵債已經(jīng)估過價(jià)的越野車，朝著鄰市駛?cè)ァ?/p>

導(dǎo)航的終點(diǎn)，是鄰市西郊的一個(gè)城中村。

這里的路面坑坑洼洼，到處是積水和垃圾。兩邊的房子大多是違章搭建的板房，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣亂拉亂扯�？諝庵袕浡还闪钊俗鲊I的酸臭味，那是發(fā)酵的廚余垃圾和燒焦的塑料味混合在一起的味道。

林遠(yuǎn)把車停在路邊，深一腳淺一腳地往里走。前面是一個(gè)掛著“陳記廢品收購站”牌子的大院子，院子里堆滿了廢舊紙殼、塑料瓶和生銹的鐵塊。

“老瘸子！你他媽是不是眼瞎？”

一聲粗暴的喝罵聲從院子里傳出來。

林遠(yuǎn)心頭一跳，快步走進(jìn)去。只見在一個(gè)地磅前，一個(gè)穿著皮夾克、滿臉橫肉的中年男人正指著一個(gè)人的鼻子罵。那個(gè)人穿著一件洗得發(fā)白、早已看不出顏色的舊迷彩服，頭發(fā)花白且凌亂，背有點(diǎn)駝，正費(fèi)力地背著一大捆比他人還高的紙殼。

“老板，這紙殼都是干的，沒摻水，您再稱稱……”那人的聲音沙啞，帶著一絲卑微的討好。

“我說摻了就是摻了！這捆紙殼扣十塊錢！愛賣不賣，不賣就滾蛋！”皮夾克男人一臉不耐煩，抬腳踹了一下那捆紙殼，把那人帶得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒在滿是污泥的地上。

那人沒有發(fā)火，只是默默地彎下腰，去扶正紙殼。

看到那個(gè)側(cè)臉的瞬間，林遠(yuǎn)的眼眶瞬間紅了。那刀刻般的皺紋，那熟悉的眉骨，雖然蒼老了太多，但他一眼就認(rèn)了出來。

“連長！”林遠(yuǎn)大吼一聲，沖了過去。

正在彎腰的趙鐵山渾身一震，僵硬地轉(zhuǎn)過頭。當(dāng)他看清沖過來的人是林遠(yuǎn)時(shí)，眼中瞬間閃過一絲驚慌失措。他下意識地把滿是黑泥的手往身后藏，又試圖去拉扯衣角遮住膝蓋上的補(bǔ)丁。

“林……林子？你怎么來了？”趙鐵山的聲音有些發(fā)抖，眼神躲閃。

林遠(yuǎn)一把推開那個(gè)還在發(fā)愣的皮夾克老板，緊緊扶住趙鐵山的肩膀：“連長，你怎么……你怎么會在這兒？”

趙鐵山擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“嗨，我這不是……閑著沒事嘛。生意交給手下人打理了，我出來體驗(yàn)體驗(yàn)生活，順便鍛煉鍛煉身體。你知道的，咱們當(dāng)兵的，閑不住�！�

“體驗(yàn)生活？”林遠(yuǎn)看著老連長那雙凍滿凍瘡、指甲縫里全是黑泥的手，心像被針扎一樣疼。但他沒有拆穿，只是強(qiáng)忍著淚水說：“走，連長，去你家看看，咱們喝兩杯。”

趙鐵山臉色一變，連連擺手：“別……別去了，家里亂，嫂子不在家，沒收拾。咱們就在這附近找個(gè)館子……”

“必須去！我大老遠(yuǎn)來了，連門都不讓進(jìn)？”林遠(yuǎn)不由分說，拉起趙鐵山就走。

趙鐵山拗不過，只能垂頭喪氣地帶著林遠(yuǎn)穿過幾條臭水溝，來到了廢品站角落的一個(gè)窩棚前。這是一個(gè)用石棉瓦和爛木板拼湊起來的“家”，四面漏風(fēng)，門就是一塊破木板。

“林子，你在外面等著，我進(jìn)去收拾收拾�！壁w鐵山擋在門口，神色緊張。

林遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。趁趙鐵山轉(zhuǎn)身去旁邊水桶舀水的功夫，他再也忍不住心里的疑慮，一把推開了那扇虛掩的木板門。

屋里光線很暗，一股霉味撲鼻而來。只有幾平米的地方，堆滿了雜物，中間用磚頭墊著一張木板床。床上放著一團(tuán)黑乎乎的破棉絮，棉絮下面似乎蓋著什么東西，還在微微起伏。

林遠(yuǎn)心里咯噔一下，難道連長金屋藏嬌？還是有什么不可告人的秘密？他放輕腳步走過去，輕輕掀開了那床破棉絮的一角。

當(dāng)他看清被窩里的東西時(shí)，整個(gè)人如遭雷擊，頭皮瞬間炸開！那根本不是什么被褥，而是一雙由于長期缺乏營養(yǎng)而瘦骨嶙峋、卻綁著粗重鐵鏈的人腿！那鐵鏈足有拇指粗，深深地勒在腳脖子上，磨出了厚厚的老繭。順著腿往上看，是一個(gè)蜷縮成一團(tuán)、眼神呆滯卻又透著兇光的瘦弱男孩！看到這一幕，林遠(yuǎn)徹底震驚了，手里的被角滑落，眼淚瞬間奪眶而出……

“林子！你干什么！”

身后的趙鐵山把水瓢一扔，沖進(jìn)來一把將林遠(yuǎn)推開，迅速用被子把那個(gè)孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像是一頭護(hù)崽的老狼。

被子里的孩子發(fā)出一陣低沉的嗚咽聲，開始劇烈掙扎，鐵鏈撞擊床板，發(fā)出嘩啦嘩啦的刺耳聲響。

“連長……這是誰？為什么要鎖著他？”林遠(yuǎn)的聲音在顫抖，他指著那條鐵鏈，手指都在哆嗦。

趙鐵山一邊輕拍著被子安撫孩子，一邊頹然地坐在床邊，挺直的脊梁仿佛在這一刻徹底垮了。他從口袋里摸出一根揉得皺皺巴巴的劣質(zhì)香煙，點(diǎn)燃吸了一口，嗆得直咳嗽。

“這是小石頭。”趙鐵山低著頭，煙霧遮住了他的臉，“老班長的種�！�

林遠(yuǎn)愣住了。老班長，那個(gè)在邊境任務(wù)中犧牲的英雄，連隊(duì)里的老大哥。

“老班長走后，那女人拿著撫恤金跑了，把這孩子扔在鄉(xiāng)下沒人管。我退伍那年去找，孩子已經(jīng)病了，精神上有問題，還有狂躁癥，發(fā)起病來見人就咬，連自己都咬�！壁w鐵山的聲音很輕，卻像重錘一樣砸在林遠(yuǎn)心上，“我把他接過來，想給他治病。但這病是個(gè)無底洞啊……”

“這十年，我賣了老家的房子，花光了退伍費(fèi)，跑遍了所有大醫(yī)院。錢花完了，病沒好利索。我沒文化，腿又有殘疾，干不了重活，只能撿破爛。我要是出去干活，不把他鎖起來，他跑丟了怎么辦？傷了人怎么辦？我有罪啊，我對不起老班長……”

說到最后，這個(gè)曾經(jīng)流血不流淚的硬漢，捂著臉嗚嗚地哭了起來。

林遠(yuǎn)看著那個(gè)縮在角落里瑟瑟發(fā)抖的孩子，又看著滿頭白發(fā)的老連長，心如刀絞。原來這十年，連長是用他殘缺的身體，硬生生扛起了戰(zhàn)友遺孤的命！

“為什么不告訴我們？為什么不找我？”林遠(yuǎn)大聲質(zhì)問，眼淚止不住地流。

“找你們？”趙鐵山抬起頭，紅著眼吼道，“你們都有家有口的，誰過得容易？我趙鐵山這輩子，不想欠人情！我還能動，我就能養(yǎng)活他！”

“你這叫能養(yǎng)活嗎？”林遠(yuǎn)指著桌上那半個(gè)發(fā)霉的饅頭，“你就給他吃這個(gè)？”

林遠(yuǎn)不再廢話，掏出手機(jī)，打開銀行APP。他的卡里只剩下最后十萬塊錢，那是公司下周要發(fā)的工資，也是他最后的救命稻草。但他沒有絲毫猶豫，直接輸入了趙鐵山的賬號——那個(gè)他十年前就背得滾瓜爛熟的卡號。

“�！钡囊宦�。

趙鐵山那個(gè)破舊的老年機(jī)響起了短信提示音。他拿起來一看，整個(gè)人都僵住了。

“十萬？林子，你這是干什么？我不要！”趙鐵山像被燙到了手一樣，跳起來就要把手機(jī)塞給林遠(yuǎn)，“快拿回去！我有錢，我撿破爛一天能掙百八十呢！”

“連長！”林遠(yuǎn)一把抱住這個(gè)倔強(qiáng)的老頭，死死地按住他的手，“這不是給你的！是給小石頭的！這孩子也是咱們連的后代，我有責(zé)任！這錢是借你的，等你以后發(fā)財(cái)了再還我！你要是不收，我現(xiàn)在就一頭撞死在這兒！”

趙鐵山掙扎了幾下，終于沒勁了。他捧著那個(gè)破手機(jī)，緩緩蹲在地上，七尺男兒哭得像個(gè)受了委屈的孩子。

“林子……哥謝謝你……真的是救命錢啊……醫(yī)院那邊說，再不交錢就要停藥了……”

離開廢品站的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

林遠(yuǎn)把身上所有的現(xiàn)金都留了下來，又把車后備箱里的煙酒都搬進(jìn)了窩棚。他握著趙鐵山的手，千叮嚀萬囑咐：“連長，這錢你拿著趕緊帶小石頭去大醫(yī)院，別省著。我公司還有點(diǎn)急事得回去處理，過兩天我再來接你們，咱們換個(gè)好點(diǎn)的地方住�！�

趙鐵山站在路燈下，用力地點(diǎn)頭，那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，直到林遠(yuǎn)的車開出很遠(yuǎn)，依然定格在后視鏡里。

回到公司，現(xiàn)實(shí)的冷水兜頭澆下。

轉(zhuǎn)出這十萬塊錢后，林遠(yuǎn)的公司徹底陷入了癱瘓。財(cái)務(wù)總監(jiān)看著空空如也的賬戶，直接甩手不干了。供應(yīng)商上門堵門，員工們私下議論紛紛，人心惶惶。

“林總，銀行那邊發(fā)了最后通牒，如果明天再不還款，就要查封公司資產(chǎn)了�！泵貢埧迒手槄R報(bào)。

林遠(yuǎn)疲憊地靠在椅子上，擺擺手：“知道了，我想想辦法。”

哪還有辦法？他已經(jīng)做好了賣房抵債的準(zhǔn)備，甚至做好了坐牢的心理準(zhǔn)備。但他不后悔，至少老連長和小石頭有救了。

三天后的深夜，林遠(yuǎn)實(shí)在放心不下，撥打了趙鐵山的電話。

“對不起，您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。”

一遍，兩遍，一直是關(guān)機(jī)。

一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感涌上心頭。連長雖然窮，但為了等醫(yī)院電話，手機(jī)從來都是24小時(shí)開機(jī)的。難道出事了？

林遠(yuǎn)再也坐不住了。他顧不上公司的爛攤子，連夜驅(qū)車趕往鄰市。

到達(dá)那個(gè)廢品站時(shí)，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)。借著車燈的光，林遠(yuǎn)看到那個(gè)窩棚竟然塌了一半，門板倒在地上，里面空空如也。

“連長！小石頭！”林遠(yuǎn)瘋了一樣沖進(jìn)去，大聲呼喊。

沒有人回應(yīng)，只有幾只野貓被驚得四散逃竄。

天剛蒙蒙亮，廢品站老板陳彪打著哈欠走出來撒尿。林遠(yuǎn)一把揪住他的衣領(lǐng)，眼睛通紅：“人呢？趙鐵山人呢？”

陳彪嚇了一跳，哆哆嗦嗦地說：“別……別找我！我什么都不知道！”

“快說！”林遠(yuǎn)吼道。

“昨天……昨天下午來了一幫穿黑西裝的人，開著好幾輛黑車，那個(gè)氣派啊……下來就動手，把那老瘸子和那瘋孩子強(qiáng)行塞進(jìn)車?yán)飵ё吡�！那老瘸子一直在掙扎喊救命，還說什么錢是戰(zhàn)友給的，別搶……”

陳彪的話像驚雷一樣在林遠(yuǎn)耳邊炸響。