1968年，敦煌。

樊錦詩懷孕八個月，向單位請假去武漢生孩子。

領導一聽就火了：“哪里不能生？非要去武漢？”

她沒爭辯，心里卻翻江倒海。

武漢有丈夫彭金章，有嬰兒衣服、奶粉，還有正經醫(yī)院。敦煌呢？連產科醫(yī)生都難找。

可她的請求被直接駁回，還被派去地里拾棉花。

沒人管她挺著大肚子。

第二天傍晚，她在棉田突然見紅，臉色發(fā)白。老鄉(xiāng)趕緊把她送去醫(yī)院。

病房里只有一個煤爐。沒有親人，沒有襁褓，連塊干凈布都沒有。

幾小時后，孩子出生了。護士看著光溜溜的嬰兒，忍不住說：“當媽的，怎么連件衣服都不準備？”

樊錦詩說不出話。

護士剪下她的棉布外套，裹住孩子。她的眼淚掉在被子上，又苦又燙。

此時，彭金章還在武漢等她。

兩人是北大同學。他是生活委員，總悄悄幫粗心的她占圖書館座位。

1963年畢業(yè)，她分到敦煌，他去了武大。臨別時她說：“就去三年�！�

他只回一句：“我等你�！�

這一等，就是五年。

1967年，他們在武大宿舍草草結婚，沒宴席，沒儀式�；楹髱滋欤偷没囟鼗�。從此，靠書信聯(lián)系。

接到醫(yī)院電報，彭金章立刻出發(fā)。

他挑著扁擔，一頭裝奶粉、衣服，另一頭是土雞蛋，輾轉五次車，跑三千多公里，趕到敦煌。

孩子已出生一周。帶來的衣服太大，他就找舊布改小。他還帶著一本《媽媽手冊》，手把手教她喂奶、換尿布。

這個平日沉默的男人，笨拙卻細致。他的出現(xiàn)，讓樊錦詩終于喘了口氣。

可孩子還沒滿月，單位急電召他回武漢。

樊錦詩只能一邊上班，一邊把孩子拴在土炕上。每天下班，她最怕家里沒聲音——聽見哭才安心，一旦安靜，就怕出事。

有一次，她推門發(fā)現(xiàn)孩子從炕上滾下來，差點掉進煤爐。

她再也撐不住，含淚把孩子送回彭金章老家寄養(yǎng)。

后來第二個孩子出生，同樣被迫分離。多年后去接，母子相見竟互不相識。

誰能想到，這個當年實習時因水土不服病倒、發(fā)誓再也不來敦煌的姑娘，會在這里扎下根？

1963年畢業(yè)時，父親曾寫信求學校留她在北京。她偷偷攔下那封信。

只因敦煌研究所點名要她，只因她覺得：“國家需要，就是我的志愿�！�

她熬過了住土屋、爬“蜈蚣梯”進洞窟、喝咸水的日子，也扛住了骨肉分離的痛。

原本盼著早點調去武漢團聚，可1986年調動批下來時，她猶豫了。

莫高窟已經成了她生命的一部分。

彭金章看懂了她的掙扎，主動說：“我們倆總得有一個讓步，那就我走吧。”

那時，他已是武大歷史系副主任、考古教研室主任，事業(yè)正盛。但他毅然辭職，奔赴敦煌。

兩人結束了19年分居。

彭金章從零開始研究佛教考古，主持莫高窟北區(qū)發(fā)掘。16年間，他把有編號的洞窟從492個增加到735個，完成百萬字考古報告，為敦煌研究打下堅實基礎。

有了他的支持，樊錦詩全身心投入保護工作。

她牽頭建立科學保護體系，推動“數(shù)字敦煌”建設，在旅游開發(fā)與文物保護之間艱難平衡。她用一生兌現(xiàn)了對莫高窟的承諾。

她常說：“遇上老彭，是我一生的幸運�！�

他們的愛情，沒有甜言蜜語，只有“我等你”的堅守，和“我陪你”的抉擇。

2017年，彭金章去世。

他們曾約定“忙完就去看看世界”，終究沒能實現(xiàn)。

但他們相識于未名湖，相愛于珞珈山，相守于莫高窟的故事，早已和千年壁畫一樣，成為不朽的傳奇。

所謂偉大，從來不是一個人的孤勇。

而是有人懂你的堅持，愿為你轉身，用平凡的陪伴，托起你不凡的使命。