最近洋抖上有一群人把自己活成了大冰，他們是洋人里的房哥房姐。

這群名下幾百套房產、坐擁游艇飛機的富哥富姐，明明過著上午在迪拜海灘曬肚皮、下午在邁阿密開香檳的奢靡生活，一開口卻是普度眾生那味：

“親愛的，我不愿看你為工作朝九晚五，為住處顛沛流離?！?/p>

他們會告訴你，在自己懵懂無知的年紀，隨手買下了人生第一套房。然后命運的齒輪開始轉動，房地產拯救了他的人生，順便還搶救了一下他破碎的家庭。

從此被動收入滾滾而來，房子像細胞分裂一樣越買越多，再也沒吃過上班的苦，也再也沒體驗過“余額不足”這種遠古人類情緒。

說這些的時候，他會超絕不經意地露出身后的三層豪華別墅，手指輕輕摩梭最新款保時捷的鑰匙，邊走邊切到一覽無際的私人泳池，遠處的游艇在海面上安靜地配合出鏡。

頂著古馳墨鏡、戴著勞力士的房哥房姐，對著鏡頭一臉虔誠，語氣宛如求婚：

“學習買房吧，讓我?guī)阕呱先松鷰p峰”。

洋抖房哥房姐，富得超乎想象

對于洋抖上的房哥房姐而言，房產不是房產，那是他們的姓名。

哪怕是初次見面的陌生人，他們跟對方說的第一句話，既不是問候寒暄，也不是自報家門，而是報出自己持有的房產數量：

比如一個光頭肌肉哥走到鏡頭前，張嘴就是：“我有60處出租房產，價值超過1000萬美元”。

一位穿著印著“保持謙虛”的紅色T恤大哥低調跟上：“242套房產，價值3200萬美元”。

來自美國的湯姆哥更是發(fā)狠了忘情了，他持有725處房產，橫跨了四個大州，每月的被動凈收入能達到100萬美元。

逢人見面的第一句話，是輕描淡寫地提了一嘴，去年10月剛買了個2000萬美元的別墅豪宅。

房哥房姐們的房產版圖早就不講國界了，講的是“空域”。來自英國的山哥，在好幾個國家都有房子。

當你在擠早高峰的地鐵時，山哥正懸停在幾百英尺的高空，像上帝巡視菜園子一樣俯瞰他的領地，享受著一種有英國特色的低空經濟資本主義生活。

機翼嗡鳴，狂風亂入，山哥對著鏡頭仿佛在報報菜名：這周在倫敦收租，上周在津巴布韋買樓，上上周在迪拜抄底。

山哥對迪拜有著一種近乎初戀的執(zhí)著。他最愛一邊在波斯灣的海水里劃水，一邊給粉絲指點江山：

住著海邊25萬英鎊一晚的七星級酒店。說話的間隙手一揮，兩三千萬英鎊的別墅就下單了。

這些天文數字從他嘴里蹦出來，比報身高體重還順溜。一呼一吸之間，都是財神爺嫡長子的從容：

豪宅嘛，難道不是人世間最容易得到的補給包嗎？

對這些網紅房東來說，房產證只是地基，真正蓋在上面的面子工程是那一字排開、足以讓交警瞳孔地震的豪車編隊：

車輪子早就不落地了，它們是直接焊在爺們臉上的鈦合金面具。

比如湯姆哥，每一個視頻的背景，都是一輛顏色跟之前不一樣的保時捷、蘭博基尼、邁凱倫、勞特萊斯、阿斯頓·馬丁......

紅的綠的青的藍色紫的黑的白的灰的褐的，他集齊的豪車色卡比美妝博主的眼影盤還要全。

?哪怕是頂級的消消樂玩家，也沒見過這么高難度的美元矩陣。

湯姆哥似乎患有一種豪車缺失恐懼癥。無論視頻是在聊收租秘籍還是在過生日吹蠟燭，豪車永遠像他的賽博連體嬰一樣如影隨形。

如果不露個車標，他可能連話都不知道該怎么講。

有博主去探訪他那座 1800 萬美元的邁阿密老巢。那地方已經超越了建筑學的范疇，更像是個資本主義的物流轉運中心。

四層海景房只是添頭，重點是那個能停百英尺游艇的私人碼頭，以及一個足足能塞進14輛神獸級超跑的巨型機庫。

湯姆哥的開場白極其凡爾賽：“前幾天剛收到 3 輛勞斯萊斯，還沒拆封呢?！?/p>

接著就像帶人參觀自家菜園子一樣，檢閱了他那些動輒百萬美金的大白菜。

走進他的車庫，你會發(fā)現(xiàn)人類的想象力確實受限于貧窮：有的車全球限量 25 臺，有的車頂用鉆石拼出了一個微縮太陽系。

他把這些重裝機械稱作“小玩具”，把送去保養(yǎng)叫作“送它們上學”。

在那兒，活人只是工具，豪車才是家里的嫡長子。

英國的一位卷發(fā)姐對路虎情有獨鐘。她買車的速度基本跟咱們買奶茶的頻率持平，八九臺路虎停在家里，硬生生把豪宅前院開成了路虎大型售后服務點。

另一位擁有600多處房產的英國詹哥，也熱衷于展示自己的蘭博基尼和保時捷。

他的視頻標配是先用一輛亮瞎眼的蘭博基尼作為流量誘餌，在引擎的咆哮聲中，他開啟了關于“如何年入百萬”的成功學詠嘆調。

那聲音聽起來不像是在教你賺錢，更像是在用鈔票扇你的耳光。

房產證和方向盤只是入門級的門票，真正的豪門全家桶必須得全套拉滿：

鏡頭永遠在廣角和航拍之間無縫切換，在無邊泳池的波光里洗刷貧窮，在私人影院的昏暗里獨自品味孤獨。

私人飛機像蜻蜓點水一樣掠過邁阿密的天際線和迪拜的人工島，甚至連去土耳其做個高端植發(fā)，都得有云端之上的視角。

他們有一種近乎偏執(zhí)的習慣：視覺化一切能和美金掛鉤的物質。

湯姆哥曾展示過他的房產稅單，那卷紙從手里一路滾到地板盡頭。普通人的稅單是催命符，他的稅單是證明自己擁有地球面積的卷軸。

他還拍過一條爆火視頻，關于按收入給朋友圈排座次。

年薪12.5萬美元的朋友被湯姆哥當場點名：“窮光蛋?！?/p>

而詹哥更懂感官刺激。在他那5室公寓的視頻里，每報出一筆租金，背景音就準時響起“Ker-ching”的收銀機特效。

那一刻，房子在他眼里不是家，而是一臺長著房頂的ATM機。

為了讓這種奢侈感更具攻擊性，他們深諳反差美學，把豪車開進最不該出現(xiàn)的地方。

湯姆哥會開著他那臺30萬美元的蘭博基尼，去北卡羅來納州最破敗的貧民窟微服私訪。

蘭博基尼的剪刀門在發(fā)霉的土墻邊緩緩升起，像是外星飛船降落在石器時代。

詹哥也愛這手，把幾十萬英鎊的超跑停在爛尾樓門口，轉場音樂一響，畫面瞬間切換到頭等艙的香檳。

這些爛房子，就是他通往極樂世界的燃料。

房哥房姐的盡頭是賣課？

炫富只是這段賽博圍獵的誘餌，當你的視網膜還沒從保時捷的漆光中恢復過來，房哥房姐們就瞬間卸下了那副狂拽酷炫的嘴臉。

他們開始帶著圣母般的慈悲，俯瞰屏幕前擠在地鐵縫隙里的你。

一位房姐對著鏡頭，語速快得像在讀某種致富經的咒語：“房地產，是這顆星球上唯一能讓你用最短的時間，掏空最多口袋的方法?！?/p>

緊接著，她露出了導師般的微笑：“只要你像我一樣，精準管理每一秒鐘，把人生焊進我的賺錢系統(tǒng)，巔峰就在你腳下?！?/p>

畫面一轉，那個開蘭博基尼炸街的詹哥，已經換上了一身學術含量超標的西裝，像位德高望重的教授般立于黑板前。

背景是堆滿精裝書的實木書架，仿佛那些書不是用來讀的，而是用來壓住那些脆弱租客的棺材板。

“2026年，租房市場將持續(xù)通脹，”他一臉憂國憂民地敲著黑板，發(fā)出了最后的福音：“孩子，如果你不想被時代拋棄，跟著我買課，是你唯一的救生艇?！?/p>

就在山哥于迪拜的海景別墅里揮金如土時，他突然覺醒了，他宣布自己其實是一名階級戰(zhàn)士。

聲稱他的使命是解放那些掙扎在最低工資線上的底層兄弟，波斯灣的海水仿佛都被他的人格魅力燙到了沸騰。

聚光燈下，山哥換上剪裁得體的西裝，在演講臺上揮舞著極具煽動性的手勢。

他瘋狂兜售那套空手套白狼的轉租秘籍，承諾能讓年輕人在 23 歲就實現(xiàn)月入兩萬的股東夢。

臺下，那些眼神清澈且貧窮的大學生托著臉，仿佛看到了財神爺本人正在給他們做人工呼吸。

早在 2017 年，山哥就精準錨定了這個財富布道者的人設。他搞了一場名為轉租革命的全國巡演，入場券只要1英鎊，是通往他長達12個月“靈魂洗禮”的入場券。

然而，當你準備跟著導師改變命運時，卻發(fā)現(xiàn)“革命”的入場費是12000英鎊。

這個數字對于他口中的底層兄弟來說，意味著需要戒掉呼吸、不吃不喝干上整整兩年。

這種解放方式非常硬核：為了讓你不再為生活危機掙扎，他決定先親手制造你人生中最大的經濟危機。

一旦目標客戶變成了有錢人，這幫房東就徹底攤牌了。

他們不再關心你的人生巔峰，而是教資本家如何優(yōu)雅地吃人不吐骨頭。

拿湯姆哥來說，他那個橫跨四大州的租房帝國，底色其實非常陰暗。他大量買入爛房，再以高價租給政府，專門安置那些領救濟金的最底層人群。

他不是房東，他是寄生在福利制度上的二級承包商。

房子漏雨？窗戶漏風？他根本不在意。在資本的精密算法里，貧民窟的殘破也是一種利潤。

因為他知道政府的支票永遠準時，百萬美元月租到賬的提示音，足以掩蓋漏水屋檐下的任何哭聲。

他的變現(xiàn)矩陣也完成了閉環(huán)：不僅賣課、搞1對1咨詢，還專門開發(fā)了一套賽博督工軟件。這些昂貴的服務只賣給一種人：更有錢、更貪婪的房東。

他的課專門教人怎么從政府和窮人身上雙向吸血。而那套軟件更是直接把租客的隱私底褲都給扒了，信用記錄像商品詳情頁一樣公開。

房東們在屏幕前滑一滑，就能決定怎么更精準地拿捏這些苦命人。

這種在隱私廢墟上建立的階級優(yōu)越感，才是他最昂貴的增值服務。

當有觀眾試探性地問他是否驅逐過單身母親時，湯姆哥自豪得像在展示勛章。

“哦很多次。伙計們，在我的資產包里，沒有人擁有免死金牌——老人、殘疾人、單身母親，通通一視同仁?！?/p>

善良是商業(yè)模式里的底層Bug，一旦寬容，他的致富系統(tǒng)就會崩潰。

面對拖欠房租的租客，湯姆哥給粉絲們開出的藥方極其硬核：直接報警。

他原話是這么說的：“警長會把他們強行扔到街上。你只需要換把鎖，就再也不用擔心那些小丑了。”

在他看來，貧窮不是悲劇，而是一場由小丑主演的鬧劇。

感恩節(jié)前夕，當全世界都在傳遞溫情時，湯姆哥在直播間進行了一場資本主義的邪教儀式。

他對著1000名觀眾高喊：“如果你想同時收割中產和窮人，請在評論區(qū)扣1。”

屏幕瞬間被“干得漂亮”和“絕對贊成”刷屏。那一刻，直播間仿佛成了現(xiàn)實版《電鋸驚魂》的選票池，觀眾在金錢的狂熱中集體高潮。

不管是開蘭博基尼去貧民窟里炸街，還是在書房里苦口婆心地教你如何翻身，這套戲法的劇本都是同一套。

這些房產巨鱷早已完成了階級層面的飛升。他們盤踞在資本的高地上，俯瞰著下面忙碌的蟻群。

但金山也會塌方，所以他們貪婪的雷達永不關機——他們想要得更多，多到足以填滿無限的黑洞。

短視頻里那些高飽和度的濾鏡和引擎聲，既是他們的人設，也是他們的分身。

那不是真實的生活，那是一團被金錢高度濃縮后的欲望投影。

“我真的很享受剝削窮人，”在洋抖的短視頻里，湯姆哥對著鏡頭咯咯直笑。

視頻背景是他那座邁阿密海濱的新宮殿。陽臺上的陽光白得發(fā)亮，刺眼得讓人看不清。

在那片絕對的光明里，除了溢出的欲望，空無一物。

↓山東人已經把小吃車打造成末日堡壘了↓

↓ 便利店黑板上的幾句話，戳中了“老己”的隱秘情緒↓

設計/視覺 Lvv