01

“李祺祖，你被捕了！”
1988年11月1日，天津自行車二廠的廠長辦公室大門被猛地推開。幾名身穿制服的司法人員走了進(jìn)來，手里拿著一張逮捕證。
正在埋頭看圖紙的李祺祖愣住了，他怎么也想不到，這一天來得這么快，又這么突然。
要知道，就在幾分鐘前，他還是這個(gè)擁有8000多名職工大廠的“土皇帝”，是受人敬仰的特等勞模，是天津衛(wèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹白孕熊嚧笸酢薄?br/>可眨眼之間，一副冰冷的手銬就戴在了他的手腕上。
更讓人大跌眼鏡的是，這位掌管著上億資產(chǎn)的大廠長，竟然是因?yàn)橐欢选捌茽€”進(jìn)來的。
真的是破爛，沒跟大伙兒開玩笑。空酒瓶、舊課本、壞掉的椅子、沒人要的爛木頭箱子……這些平時(shí)扔在大街上都沒人稀罕撿的玩意兒，在李祺祖家里，愣是賣出了黃金的價(jià)錢。
這事兒傳出去，整個(gè)天津衛(wèi)都炸了鍋。老百姓們茶余飯后都在議論：這李廠長是窮瘋了？還是腦子進(jìn)水了？放著好好的前程不要，非得跟收破爛的搶生意？
其實(shí)吧，這事兒遠(yuǎn)沒有表面看起來那么簡單。這不僅僅是一出荒誕的貪腐鬧劇，更是一個(gè)時(shí)代的縮影。
那個(gè)年代，瘋狂、躁動(dòng)，充滿了機(jī)遇，也遍布著陷阱。

02

咱們先把時(shí)間軸往回?fù)芤粨?，回到那個(gè)充滿鐵銹味和機(jī)油味的80年代。
現(xiàn)在的年輕人可能很難想象，那時(shí)候的一輛“飛鴿”自行車意味著什么。
這么跟大伙兒比喻吧，那時(shí)候的一輛飛鴿，地位絕對(duì)不輸給現(xiàn)在的寶馬奔馳。小伙子要是能推著一輛嶄新的飛鴿去相親，那腰桿子都能挺直到天上去，丈母娘看你的眼神都能溫柔出水來。
天津，那可是著名的“自行車城”。滿大街都是叮鈴鈴的車鈴聲，那場面，簡直就是流動(dòng)的鋼鐵洪流。
而李祺祖，就是這股洪流的掌舵人。
這人是個(gè)真正的天才，這一點(diǎn)誰都得服氣。他是江蘇南通人，腦子絕頂聰明，尤其是在機(jī)械設(shè)計(jì)這方面，簡直就是老天爺賞飯吃。
24歲那年，他就干了一件驚天動(dòng)地的大事。那時(shí)候廠里的電鍍車間全是手工操作，工人們累得要死要活不說，效率還低得嚇人。李祺祖看不下去了，把自己關(guān)在屋里幾十天，硬是搞出了一套“凸輪式機(jī)械傳動(dòng)電鍍生產(chǎn)線”。
這玩意兒一上線，效率直接翻了一倍！每年能電鍍1000萬個(gè)零件！工人們終于從繁重的體力勞動(dòng)中解脫出來了，大家伙兒看李祺祖的眼神，那跟看神仙也沒啥區(qū)別。
1978年，李祺祖被評(píng)為天津市特等勞模，還去北京參加了全國科學(xué)大會(huì)。那可是無上的榮耀?。?br/>到了1985年，他更是走上了人生巔峰，成了天津自行車二廠的廠長兼總工程師。
那時(shí)候的自行車二廠有多牛？年產(chǎn)自行車265萬輛，利稅1.16億元！
那個(gè)年代的一個(gè)多億啊，朋友們！這是什么概念？那簡直就是給國家印鈔票！
李祺祖在廠里，那就是說一不二的人物。技術(shù)革新是他搞的，生產(chǎn)線是他引進(jìn)的，就連那一輛輛暢銷全國的摩托車，也是他帶著人搞出來的。
按理說，這樣的人才，那就是國家的寶貝，應(yīng)該被捧在手心里才對(duì)。
可問題就出在這個(gè)“待遇”上。

03

那個(gè)年代有個(gè)很特殊的詞兒，叫“腦體倒掛”。
說白了就是，造原子彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的。
李祺祖手里管著幾個(gè)億的生意，支配著全國人民瘋搶的緊俏物資，可他自己一個(gè)月工資多少？
200塊。
就這200塊錢，還得養(yǎng)家糊口。看著那些倒?fàn)攤兛恐跪v幾輛自行車就能賺得盆滿缽滿，李祺祖的心里能平衡嗎？
這時(shí)候，他老婆劉振芳“登場”了。
劉振芳也是廠里的職工，后來調(diào)到了摩托車廠當(dāng)財(cái)會(huì)科副科長。她太知道自家老頭子手里那支筆的含金量了。
當(dāng)時(shí)的自行車是統(tǒng)購統(tǒng)銷，但也有一部分“計(jì)劃外”的指標(biāo)。這一部分指標(biāo)，誰能拿到，誰就能發(fā)財(cái)。
想要車？得有李廠長的條子。
于是，各路神仙開始各顯神通，托關(guān)系的、找門路的，把李家位于平山道的門檻都快踏破了。
一開始，李祺祖還端著架子，不想沾這些腥臊事。但架不住枕邊風(fēng)硬吹啊。
劉振芳是個(gè)“聰明人”，她知道直接收錢太扎眼，風(fēng)險(xiǎn)太大。于是，她發(fā)明了一套獨(dú)門的“斂財(cái)秘籍”——賣破爛。
這招真的是絕了，簡直就是那個(gè)年代的“黑色幽默”。
第一筆生意是這么做的：山西有個(gè)姓張的經(jīng)理，急需一批自行車，找到了劉振芳。劉振芳沒直接開口要錢，而是指著家里的一堆舊家具說：“哎呀，家里地方小，這些破爛沒地兒放，真愁人。”
那張經(jīng)理也是個(gè)人精，立馬聽出了弦外之音。
一張睡了十幾年的單人床，四把快散架的椅子，一個(gè)破木箱子。這些東西要是賣給收廢品的，頂多能換兩包煙錢。
可張經(jīng)理二話不說，直接掏了4500塊錢，把這堆“寶貝”拉走了。
4500塊??！那時(shí)候李祺祖兩口子不吃不喝干兩年才能攢下這么多錢！
有了第一次，就有第二次。劉振芳發(fā)現(xiàn)這招實(shí)在是太好用了，既隱蔽又實(shí)惠。
從此以后，李祺祖的家就變成了一個(gè)高價(jià)“廢品收購站”。
河北望都縣百貨公司的人來了，想批車？行，家里還有點(diǎn)舊衣服、電子表、甚至空酒瓶子、孩子用過的舊課本，都打包賣給你！
你就說這事兒離譜不離譜？空酒瓶子能賣出茅臺(tái)價(jià)，舊課本能賣出古董價(jià)。
最絕的一次，劉振芳把一臺(tái)用了好幾年的舊單缸洗衣機(jī)，開價(jià)200塊賣給一個(gè)買車的人。
李祺祖當(dāng)時(shí)正好在旁邊，可能也是覺得良心有點(diǎn)痛，或者覺得這吃相實(shí)在太難看，隨口說了句：“太貴了，給人家退點(diǎn)兒?！?br/>你猜劉振芳退了多少？
兩塊錢！
從200塊里退了2塊錢！這操作，簡直是把“貪”字寫在腦門上了。
這時(shí)候的李祺祖，其實(shí)早就知道老婆在干嘛。但他選擇了睜一只眼閉一只眼?；蛟S在他心里，覺得這也是一種補(bǔ)償——老子給國家賺了那么多錢，拿點(diǎn)“辛苦費(fèi)”怎么了？
殊不知，正是這種心態(tài)，把他一步步推向了深淵。

04

俗話說，常在河邊走，哪有不濕鞋。
這世上就沒有不透風(fēng)的墻。你以為你做的那些事兒天衣無縫，其實(shí)早就被人看在眼里了。
1987年，事情終于包不住了。
一個(gè)外地的經(jīng)濟(jì)犯在審訊時(shí)崩不住了，為了立功減刑，把劉振芳給供了出來。
檢察機(jī)關(guān)的人一聽，這還了得？立馬順藤摸瓜查到了劉振芳。
這一查，好家伙，劉振芳的存折里竟然趴著7萬多塊錢！
在那個(gè)“萬元戶”都得戴大紅花游街的年代，7萬塊簡直就是天文數(shù)字。
李祺祖兩口子工資加起來一個(gè)月也就400塊，不吃不喝干15年才能攢夠這筆錢。
面對(duì)檢察官的質(zhì)問，劉振芳根本解釋不清這些錢的來源。她的心理防線很快就崩了，竹筒倒豆子全招了。

但這個(gè)女人還算有點(diǎn)良心，想把所有罪名都攬?jiān)谧约荷砩希豢谝Фㄟ@事兒跟老李沒關(guān)系，他根本不知情。
李祺祖那邊呢？也是死鴨子嘴硬。
被捕后，他在逮捕證上堅(jiān)決不簽字，嚷嚷著“我沒犯罪”。在審訊室里，他跟警察玩起了“太極拳”。
問他知不知道老婆收錢？他說“不清楚”。
問他知不知道那些破爛賣了天價(jià)？他說“記不清了”。
但證據(jù)是鐵打的。
辦案人員查到了李祺祖在龍鳳酒家擺的那幾桌宴席。那是為了慶祝二女兒結(jié)婚，還有他自己連升三級(jí)工資。
酒席辦得那叫一個(gè)風(fēng)光，七桌酒菜，花了2500塊。
這錢是誰出的？是一個(gè)叫于某的小廠長。
李祺祖只象征性地給了人家700塊，剩下的1800塊，全讓人家給墊了。
這不就是變相受賄嗎？
再加上那幾十次批條，那11000多輛流出去的自行車，那堆積如山的“高價(jià)破爛”記錄，每一個(gè)都在打他的臉。
最后，法院的判決下來了：李祺祖有期徒刑七年，劉振芳八年。
一代勞模，一夜之間成了階下囚。
這反差，比坐過山車還刺激。
當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)這事兒討論得特別熱烈。
有人罵他是蛀蟲，活該坐牢；也有人替他惋惜，覺得人才難得，體制虧欠了他。
但法律就是法律，功是功，過是過，功過不能相抵。

05

故事到這兒就結(jié)束了？
如果是一般的貪官，這會(huì)兒基本就涼涼了，出來也就是個(gè)糟老頭子，混吃等死。
但李祺祖是誰？他是技術(shù)狂人啊！
接下來的劇情，簡直就是爽文男主拿了劇本。
李祺祖進(jìn)了監(jiān)獄，那是真的慘。從高高在上的大廠長，變成了編號(hào)入冊(cè)的階下囚，這種心理落差，一般人早就崩了。
但他沒有。
在監(jiān)獄里，別的犯人是踩縫紉機(jī)，李祺祖是在腦子里搞設(shè)計(jì)。
雖然身陷囹圄，失去了自由，但他的腦子沒閑著。
那時(shí)候監(jiān)獄里有個(gè)機(jī)修車間，李祺祖主動(dòng)請(qǐng)纓去干活。
他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的焊接設(shè)備效率太低，質(zhì)量也不行。于是，那個(gè)熟悉的“技術(shù)瘋子”又回來了。
他利用監(jiān)獄里有限的條件，沒日沒夜地鉆研，硬是在幾年時(shí)間里，研發(fā)出了一套“全自動(dòng)框架氣保焊機(jī)”。
這玩意兒可不是什么小打小鬧，這是實(shí)打?qū)嵉母呖萍迹?br/>后來這東西還獲得了國家專利！
監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)都驚呆了，這哪是關(guān)了個(gè)犯人啊，這是關(guān)了個(gè)財(cái)神爺啊！
因?yàn)橛兄卮罅⒐Ρ憩F(xiàn)，李祺祖被減刑了。
1993年，李祺祖提前出獄。
這時(shí)候他已經(jīng)快60歲了。按照正常邏輯，這年紀(jì)該退休帶孫子了吧？
可江湖上早就傳遍了他的傳說。他剛一邁出監(jiān)獄大門，海南、上海的大老板們就揮舞著鈔票撲了上來。
“李廠長，來我們這兒吧！年薪隨你開！”
“李工，我們需要你！車子房子都給你準(zhǔn)備好了！”
這排面，比他當(dāng)廠長那會(huì)兒還大。
但李祺祖誰也沒跟，他是個(gè)念舊的人，也是個(gè)有野心的人。
他回到了天津武清，自己搞了個(gè)“津祺自行車公司”。
這時(shí)候市場已經(jīng)變了，普通的“二八大杠”已經(jīng)不吃香了，年輕人開始玩起了山地車。
李祺祖也不含糊，直接帶著他在監(jiān)獄里設(shè)計(jì)的圖紙，搞出了這幾款新車型。
一經(jīng)推出，再次賣爆！
在西安的訂貨會(huì)上，他的車被封為“山地王”，訂單像雪花一樣飛來。
一年狂賺400萬！
從勞模到囚犯，從囚犯到富翁，李祺祖這輩子，活得真夠折騰的。
這哪是坐牢啊，這簡直就是去監(jiān)獄“進(jìn)修”了一圈，順便閉關(guān)修煉了個(gè)大招。
這事兒吧，現(xiàn)在回頭看，真是讓人心里五味雜陳。
李祺祖貪了嗎？貪了。那7萬塊錢，在當(dāng)時(shí)確實(shí)是觸犯了法律，這點(diǎn)沒得洗。
但是，當(dāng)時(shí)社會(huì)上也掀起了一場大討論：一個(gè)能把瀕臨倒閉的國企救活、給國家創(chuàng)造上億利潤的能人，到底該拿多少錢？
是應(yīng)該讓他拿著200塊的死工資，看著老婆去賣破爛？還是應(yīng)該給他合法的、體面的高薪？
有人說，寧要一個(gè)貪污的能人，也不要一個(gè)廉潔的庸才。因?yàn)橛共烹m然不拿錢，但他能把幾個(gè)億的國資給虧沒了！
這話聽著刺耳，但在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，卻又是那么的現(xiàn)實(shí)。
李祺祖的悲劇，不僅僅是個(gè)人的貪欲，更是那個(gè)新舊體制交替時(shí)代的縮影。
那個(gè)時(shí)代，規(guī)則在變，人心在變，利益的分配方式也在變。
李祺祖就像是一個(gè)在鋼絲上行走的舞者，他跳出了最美的舞蹈，卻也不小心從鋼絲上摔了下來。
好在，歷史最終還是給了有本事的人一口飯吃。
你看后來李祺祖憑本事賺錢，光明正大做富翁，誰還能說個(gè)“不”字？
說到底，本事長在自己身上，那是誰也搶不走、關(guān)不住的鐵飯碗。
至于那些靠倒賣條子、賣破爛賺快錢的日子，終究是像那堆空酒瓶一樣，看著熱鬧，其實(shí)一碰就碎。
李祺祖這輩子，算是在那個(gè)特殊的年代里，活出了一個(gè)人樣，也活出了一個(gè)道理。
這道理是啥？大伙兒自己琢磨去吧。