創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫王薇，今年五十了。

怎么也沒(méi)想到，離婚二十五年后，前夫江河會(huì)突然給我寄來(lái)三箱柚子。

我嫌磕磣，轉(zhuǎn)手就把柚子送給了隔壁的王姐。

可誰(shuí)知道，凌晨?jī)牲c(diǎn)，王姐竟然敲開(kāi)了我的門，臉嚇得慘白。

“薇薇，快看看！”她哆哆嗦嗦地說(shuō)，“這柚子……這柚子不對(duì)勁！”我打開(kāi)那個(gè)被王姐捧回來(lái)的箱子，整個(gè)人都僵住了。

那天我下班回家，剛到樓道口，就看見(jiàn)快遞小哥正費(fèi)勁地往我家門口搬箱子。

三箱大紙箱，上面印著"蜜柚之鄉(xiāng)"幾個(gè)大紅字，把本就不寬敞的樓道堵了一半。

"王薇女士吧？您的快遞。"小哥滿頭大汗，遞過(guò)來(lái)一個(gè)簽收單。

我心里納悶，我最近沒(méi)在網(wǎng)上買東西啊，誰(shuí)會(huì)給我寄這么多柚子？我一邊劃拉著簽了名，一邊問(wèn)："師傅，這哪兒寄來(lái)的啊？"

"讓我看看，"小哥翻了翻手里的單子，"哦，福建寄來(lái)的，寄件人叫……陳建國(guó)。"

"陳建國(guó)"這三個(gè)字，像根針，一下子就扎進(jìn)了我耳朵里。

我的手微微抖了一下，手里的筆差點(diǎn)掉在地上。這是我前夫的名字。

我們離婚二十五年了，早就斷得干干凈凈，連女兒結(jié)婚的時(shí)候，他都沒(méi)露過(guò)面。二十五年了，他怎么會(huì)突然給我寄東西？而且還是三大箱柚子？

快遞小哥走了，我一個(gè)人站在門口，看著這三箱柚子，心里亂糟糟的。樓道里光線昏暗，只有聲控?zé)舭l(fā)出微弱的黃光。

我盯著那些箱子看了好一會(huì)兒，才深吸一口氣，彎腰拖了一箱進(jìn)屋。箱子很沉，我拖得有些費(fèi)勁，到家門口時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)喘了。

我把箱子放在客廳地板上，用剪刀劃開(kāi)封條。一股清新的柚子香氣撲面而來(lái)，那種甜中帶著一點(diǎn)點(diǎn)苦澀的氣味，瞬間就充滿了整個(gè)客廳。

箱子里，一個(gè)個(gè)金黃飽滿的柚子整整齊齊地碼放著，上面還蓋著一層保鮮膜。每一個(gè)柚子都被精心包裹著，看得出來(lái)寄件人很用心。

在最上面，放著一張小小的便簽紙。我拿起來(lái)一看，上面用鋼筆寫(xiě)著一行字："薇薇，家鄉(xiāng)的柚子熟了，寄些給你嘗嘗。"

那字跡，雖然看著比以前蒼老了不少，筆畫(huà)沒(méi)有從前那么流暢了，有些地方還有點(diǎn)抖，可那熟悉的筆鋒，我一眼就認(rèn)出來(lái)了，是他的字。二十五年過(guò)去了，他的字還是那個(gè)樣子，只是多了些歲月的痕跡。

我捏著那張薄薄的紙，站在客廳里，一下子就愣住了。窗外的路燈光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的影子。

二十五年前那些亂七八糟的往事，像潮水一樣，一下子全涌了上來(lái)，堵得我心口發(fā)慌，喘不過(guò)氣來(lái)。

那年我們離婚，鬧得特別難看。我親眼撞見(jiàn)他和別的女人摟摟抱抱，那個(gè)女人還很年輕，很漂亮。當(dāng)時(shí)我氣得差點(diǎn)瘋了，整個(gè)人都在發(fā)抖。

我沖上去給了他一巴掌，那個(gè)女人嚇得逃開(kāi)了，而他只是站在那里，什么也沒(méi)說(shuō)。我提出了離婚，他什么也沒(méi)解釋，就那么沉默地同意了。

那種沉默，在我看來(lái)就是默認(rèn)，就是心虛。

從那以后，我們?cè)僖矝](méi)有任何聯(lián)系。女兒跟著我，他也很少來(lái)看，只是每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)把撫養(yǎng)費(fèi)打到我卡上，從來(lái)不多也不少，像完成任務(wù)一樣。偶爾女兒會(huì)提起爸爸，我也只是冷冷地說(shuō)一句"別提他"就把話題岔開(kāi)了。

現(xiàn)在，他這是什么意思？示好？還是懺悔？我五十歲了，不是二十五歲那個(gè)會(huì)為了幾句好話就心軟的小姑娘了。

我看著那箱黃澄澄的柚子，心里一點(diǎn)都高興不起來(lái)，反而覺(jué)得堵得慌。這柚子，我吃不下。每一個(gè)柚子都像是在提醒我，那些被背叛、被傷害的記憶。

我把箱子又封了起來(lái)，封箱膠帶發(fā)出刺耳的撕拉聲。另外兩箱也原封不動(dòng)地放在門口。

我不想跟他再有任何瓜葛，連一箱柚子都不想要。

我想把這些東西退回去，可快遞單子上，只有寄件人的名字，沒(méi)有電話，也沒(méi)有詳細(xì)地址，只有一個(gè)模糊的"福建某某縣"。

就連那個(gè)縣名，我都有些記不清了，是他老家，可我只去過(guò)一次，那是二十多年前的事了。

我嘆了口氣，把三箱柚子都拖進(jìn)了屋里，堆在墻角?？粗鼈?，就像看到了那個(gè)我恨了二十五年的男人，心里煩得不行。

那些箱子堆在那里，像是無(wú)聲的控訴，又像是無(wú)言的請(qǐng)求，讓我心煩意亂。

那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。窗外不時(shí)傳來(lái)汽車駛過(guò)的聲音，風(fēng)吹著窗戶發(fā)出輕微的響動(dòng)。我閉上眼睛，腦海里全是那些柚子的影子，還有那張便簽上的字。

"薇薇"，他還叫我薇薇，就像我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候那樣?？墒牵@些年過(guò)去了，這兩個(gè)字還有什么意義呢？

不知道過(guò)了多久，我終于迷迷糊糊地睡著了。我做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)我們還沒(méi)離婚的時(shí)候，他帶我回他福建老家。那是個(gè)小山村，空氣很清新，到處都是綠色。

院子里也有一棵柚子樹(shù)，樹(shù)很高很大，樹(shù)葉在陽(yáng)光下閃著綠油油的光。他說(shuō)那是他小時(shí)候他爸給他種的，已經(jīng)有幾十年的樹(shù)齡了。

我們倆就坐在樹(shù)下，他剝柚子給我吃。他的手很大，剝柚子的動(dòng)作很利索，很快就剝出了一整瓣果肉，遞到我嘴邊。

柚子很甜，汁水很多，一口咬下去，滿嘴都是清香。

他笑著看著我，說(shuō)："等我們老了，也自己種一棵柚子樹(shù)，每年秋天都能吃到自己家的柚子。到那時(shí)候，我們就坐在樹(shù)下，看著孫子孫女們跑來(lái)跑去。"

夢(mèng)里的他，笑得那么溫柔，那么真實(shí)。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在他的臉上投下斑駁的光影。那一刻，我們是那么幸福，那么相愛(ài)，好像什么都不會(huì)改變。

夢(mèng)醒了，天還沒(méi)亮。窗外是一片灰蒙蒙的天色，晨曦還沒(méi)有到來(lái)。我摸了摸臉，一手冰涼的眼淚。枕頭已經(jīng)濕了一大片。

我就那么睜著眼睛躺在黑暗里，聽(tīng)著自己的心跳聲，感覺(jué)胸口像是被什么東西壓著，沉甸甸的，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。

第二天是周六，我不用上班。早上起來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道道金色的光柱。

我穿著睡衣走到客廳，一眼就看見(jiàn)了墻角那三箱柚子，心里還是覺(jué)得別扭。

吃吧，膈應(yīng)得慌，好像吃了就原諒了他似的，就好像我接受了他的道歉，接受了他這二十五年來(lái)的缺席。

扔了吧，又覺(jué)得可惜，畢竟是人家一番"心意"，而且從福建大老遠(yuǎn)寄過(guò)來(lái)也不容易。

再說(shuō)，這么多好好的水果，一個(gè)個(gè)都那么飽滿新鮮，扔了也造孽。

我就那么站在那兒，盯著那些箱子看了好一會(huì)兒，心里七上八下的，不知道該怎么辦才好。

我正煩著呢，聽(tīng)見(jiàn)門口有動(dòng)靜。有人在樓道里走動(dòng)，拖鞋在地板上發(fā)出"啪嗒啪嗒"的聲音。我打開(kāi)門一看，是住我對(duì)門的王姐。

王姐也五十多歲了，頭發(fā)已經(jīng)花白，但精神頭很好，臉上總是掛著笑。

她是個(gè)熱心腸的人，平時(shí)在樓里誰(shuí)家有個(gè)什么事，她都愛(ài)幫個(gè)忙。她老伴前幾年生病走了，現(xiàn)在一個(gè)人帶著上大學(xué)的孫子過(guò)日子，挺不容易的。

王姐端著一小盆垃圾出來(lái)，看見(jiàn)我，就笑著打招呼："小薇，起這么早啊。"

"王姐早。"我應(yīng)了一聲，擠出一個(gè)笑容。

王姐的目光落在了我腳邊那三箱柚子上，眼睛一下子亮了起來(lái)，好奇地問(wèn)："喲，買這么多柚子?。磕阋粋€(gè)人吃得完嗎？這得有多少個(gè)啊？"她探著頭往箱子里看。

我腦子里靈光一閃，對(duì)啊，我吃不了，可以送人啊！送給王姐，既處理了這燙手的山芋，又做了個(gè)人情，一舉兩得。

而且王姐家里還有個(gè)孫子，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，吃點(diǎn)水果挺好的。

我趕緊笑著說(shuō)："王姐，這不是我買的，是我一個(gè)……"我頓了頓，"一個(gè)老家的親戚寄來(lái)的。您看這寄了三大箱，我一個(gè)人哪吃得完啊，放著也容易壞。

柚子這東西，熟透了不趕緊吃，很快就爛了。

您要是不嫌棄，就拿去吃吧，正好給您孫子小博補(bǔ)補(bǔ)維生素，這孩子天天對(duì)著電腦學(xué)習(xí)，眼睛都熬壞了。

"我說(shuō)"親戚"兩個(gè)字的時(shí)候，心里虛了一下，舌頭好像都有點(diǎn)打結(jié)。

"哎喲，那怎么好意思呢！"王姐嘴上推辭著，但眼睛卻亮了，目光在那些金黃的柚子上掃來(lái)掃去，"這柚子看著可真好，又大又黃的，個(gè)頭都這么飽滿。這得挺貴的吧？"

"您就別跟我客氣了，"我一邊說(shuō)，一邊就彎腰抓住最外面的一箱，往她家門口推，箱子在地板上發(fā)出"嗤嗤"的摩擦聲，"咱們鄰里鄰居的，互相幫襯是應(yīng)該的。這柚子您拿去，就當(dāng)幫我個(gè)忙了。您要是不拿，我可真要發(fā)愁了，總不能眼睜睜看著它們爛掉吧？"

我把話說(shuō)到了這個(gè)份上，王姐也就不再推辭了。

她歡天喜地地把那箱柚子拖回了自己家，一邊拖一邊嘴里還不停地說(shuō)著"謝謝"、"真是太客氣了"、"這么好的東西"之類的話。

她的臉上滿是笑容，看得出來(lái)是真心高興。

"王姐，還有兩箱呢，您要不要……"我指了指屋里剩下的兩箱，試探著問(wèn)。

"夠了夠了，"王姐連忙擺手，"一箱就夠吃好一陣子了。你看這一箱里少說(shuō)也有十來(lái)個(gè)呢，我跟小博兩個(gè)人，吃到過(guò)年都吃不完。剩下的你自己留著慢慢吃，這么好的東西，你也得嘗嘗啊。真是太謝謝你了，小薇，你這孩子就是心好。"

看著王姐高興的樣子，我也松了口氣，心里輕松了不少。我關(guān)上門，感覺(jué)心里那塊大石頭終于落了地。

總算是把這份尷尬又膈應(yīng)人的"禮物"給處理掉一部分了。

至于剩下的兩箱，我打算過(guò)兩天帶到學(xué)校去，分給同事們吃。辦公室里那幾個(gè)年輕老師都愛(ài)吃水果，到時(shí)候一人分幾個(gè)，很快就能消化掉。

那一整天，我都在做自己的事。上午在家里打掃衛(wèi)生，拖地、擦窗戶、洗衣服。

下午去菜市場(chǎng)買菜，順便在樓下超市買了點(diǎn)日用品。

晚上回來(lái)做了頓簡(jiǎn)單的晚飯，一個(gè)人坐在餐桌前，對(duì)著電視吃完了。電視里正在播新聞聯(lián)播，我心不在焉地看著，腦子里卻一片空白。

可我怎么也沒(méi)想到，真正的驚濤駭浪，才剛剛開(kāi)始。那晚，我像往常一樣，坐在書(shū)桌前備課，在教案本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，標(biāo)注重點(diǎn)。

然后看了一會(huì)兒電視，是一部老電影，具體演的什么我也沒(méi)太看進(jìn)去。

十點(diǎn)多，我洗漱完畢，躺在床上，很快就睡著了。

我睡得正香，突然被一陣急促的敲門聲給驚醒了。

“咚！咚！咚！咚！”那聲音又響又急，好像天要塌下來(lái)一樣。

我迷迷糊糊地從床上坐起來(lái)，看了一眼床頭的鬧鐘，指針正指向凌晨?jī)牲c(diǎn)。誰(shuí)會(huì)大半夜地來(lái)敲門？是小偷？還是走錯(cuò)門了？我心里一下子就緊張起來(lái)了。

我躡手躡腳地下了床，連燈都沒(méi)敢開(kāi)，摸到門口，從貓眼里往外看。

外面樓道的聲控?zé)袅林铱吹介T口站著一個(gè)人，披著件外套，頭發(fā)亂糟糟的。是王姐。

我心里更納悶了。王姐大半夜不睡覺(jué)，跑來(lái)敲我的門干什么？而且，我看見(jiàn)她的臉色慘白慘白的，在昏黃的燈光下，看著有點(diǎn)嚇人。她的神情非常驚慌，像是碰到了什么可怕的事情。

我猶豫了一下，還是把門打開(kāi)了一條縫?！巴踅悖@么晚了，出什么事了？”

門一開(kāi)，王姐就“嗖”地一下擠了進(jìn)來(lái)，然后反手就把門給關(guān)上了，還把安全鎖都給扣上了。

她一把抓住我的手，我感覺(jué)她的手冰涼冰涼的，還在不停地發(fā)抖。

“薇薇，”她喘著粗氣，聲音都在顫抖，“那……那柚子……你送我的那箱柚子，有問(wèn)題！”

“柚子？”我愣住了，“柚子能有什么問(wèn)題？是壞了嗎？”

“不是！不是壞了！”王姐使勁搖頭，她從身后拿出一個(gè)東西，遞到我面前。那是一個(gè)被剝開(kāi)的柚-子，黃色的柚子皮已經(jīng)被剝掉了一大半，露出了里面白色的瓤。

“你看！你看這里面！”王姐指著柚子，聲音都變調(diào)了。

我湊過(guò)去一看，只見(jiàn)那厚厚的柚子瓤中間，被人用刀子挖了一個(gè)洞，洞里面，竟然裹著一個(gè)用油紙包著的小包，四四方方的，看起來(lái)像一包點(diǎn)心。

我一下子就懵了。“這是……這是什么？”

王姐說(shuō)，她晚上翻來(lái)覆去睡不著，就想著起來(lái)吃個(gè)柚子。她從我送的那箱里拿了一個(gè)最大的，剝開(kāi)的時(shí)候就覺(jué)得手感不對(duì)，那個(gè)柚子比別的柚子要輕一些，而且剝開(kāi)后，她發(fā)現(xiàn)果肉和皮之間好像有空隙。

她好奇地用手一摸，就摸到了這個(gè)硬邦邦的油紙包。

我接過(guò)那個(gè)油紙包，心里“怦怦”地狂跳起來(lái)。這到底是怎么回事？誰(shuí)會(huì)這么無(wú)聊，在柚子里藏東西？是惡作-劇嗎？還是……

我手指顫抖著，一點(diǎn)一點(diǎn)地揭開(kāi)那層被柚子汁浸得有些濕潤(rùn)的油紙。油紙包得很仔細(xì)，一共有三層。

當(dāng)最后一層油紙被打開(kāi)時(shí)，我和王姐都倒吸了一口涼氣。

里面不是什么點(diǎn)心，也不是什么惡作劇的道具。里面是一疊已經(jīng)發(fā)黃的老照片，還有一封同樣泛黃的信。

照片上，是一個(gè)笑得很燦爛的小女孩，扎著兩個(gè)羊角辮，穿著一條花裙子。我一眼就認(rèn)出來(lái)了，那是我女兒小時(shí)候的樣子。

而那封信的信封上，用有些褪色的鋼筆字跡，寫(xiě)著兩個(gè)字：“薇薇親啟”。

那字跡，我再熟悉不過(guò)了，是陳建國(guó)的。

我和王姐兩個(gè)人，坐在客廳的沙發(fā)上，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話?？蛷d里只開(kāi)了一盞落地?zé)?，昏黃的燈光照在那封泛黃的信上，顯得格外詭異。

我的心跳得像打鼓一樣，又快又亂。這到底是怎么回事？陳建國(guó)為什么要把女兒的照片和一封信，藏在柚子里寄給我？他到底想干什么？

王姐看我臉色不好，小聲說(shuō)：“薇薇，要不……你看看信里寫(xiě)的什么？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，顫抖著手，拿起了那封信。信封沒(méi)有封口，我輕輕一抽，就抽出了一張折疊得整整齊齊的信紙。

信紙已經(jīng)很舊了，邊緣都有些毛糙，上面有淡淡的霉味，混雜著柚子的清香。我深吸一口氣，緩緩地展開(kāi)了信紙。

信上的字跡依然清晰，還是他那熟悉的筆鋒，只是比我記憶中要潦草和無(wú)力一些。

信的開(kāi)頭，只有短短的一行字。

“薇薇，如果你能看到這封信，那就說(shuō)明，我已經(jīng)不在人世了……”

我的腦子“嗡”的一聲，像被什么東西狠狠地砸了一下。眼淚，在一瞬間就涌了出來(lái)，視線一下子就模糊了。

他……他死了？

這怎么可能？雖然我們離婚二十五年了，雖然我恨了他二十五年，可我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，他會(huì)死。在我心里，他一直都活在世界的某個(gè)角落，只是我們不再有交集而已。

王姐看我哭了，嚇了一跳，趕緊從茶幾上抽了幾張紙巾遞給我，輕輕地拍著我的背，安慰道：“薇薇，你別激動(dòng)，先看看他都說(shuō)了些什么?！?/p>

我胡亂地擦了擦眼淚，努力讓自己的情緒平復(fù)下來(lái)。我繼續(xù)往下讀。

信里，陳建國(guó)說(shuō)，他得了晚期胰腺癌，查出來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)是晚期了，醫(yī)生說(shuō)，他剩下的日子不多了。

他說(shuō)他不想在醫(yī)院里等死，就回了福建老家。這三箱柚子，是他最后的日子里，托老家的侄子幫忙寄出來(lái)的。

他說(shuō)，他有很多話，藏在心里整整二十五年了，他必須在離開(kāi)這個(gè)世界之前，告訴我。

“薇薇，我知道你恨我，恨我當(dāng)年出軌，背叛了你，背叛了我們的家。這二十五年來(lái)，我沒(méi)有為自己辯解過(guò)一句，因?yàn)槲抑溃f(shuō)什么你都不會(huì)信。但是今天，在我生命的最后時(shí)刻，我想告訴你當(dāng)年的真相?！?/p>

我的手開(kāi)始發(fā)抖。當(dāng)年的真相？當(dāng)年的事不是已經(jīng)清清楚楚了嗎？我親眼所見(jiàn)，他還有什么好解釋的？

王姐看我情緒不對(duì)，一直安靜地陪在我身邊，沒(méi)說(shuō)話，只是又給我遞過(guò)來(lái)一杯溫水。

我喝了一口水，強(qiáng)迫自己繼續(xù)讀下去。

信的內(nèi)容很長(zhǎng)，他像是在寫(xiě)回憶錄一樣，把我們從認(rèn)識(shí)，到戀愛(ài)，到結(jié)婚，再到離婚的整個(gè)過(guò)程，都寫(xiě)了一遍。

那些我以為我已經(jīng)忘記了的細(xì)節(jié)，他都還記得清清楚楚。

他記得我們第一次約會(huì)的電影，記得我最愛(ài)吃哪家店的餛飩，記得我第一次拿到優(yōu)秀教師獎(jiǎng)狀時(shí)高興的樣子。

讀著讀著，我的眼淚又止不住地流了下來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)，我好像已經(jīng)很久很久，沒(méi)有想起過(guò)這些曾經(jīng)美好的往事了。這二十五年，我的心里，只剩下了對(duì)他的恨。

信的后半部分，他終于提到了當(dāng)年離婚的真相。而他寫(xiě)的，和我所知道的，竟然完全不一樣……

信上，陳建國(guó)用了一種非常平靜的語(yǔ)氣，講述了二十五年前那個(gè)改變了我們所有人命運(yùn)的下午。