天有際，思無涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

《天涯》2026年第1期“特稿”

“一個(gè)人的社會(huì)”藝術(shù)實(shí)踐小輯

編者按

“一個(gè)人的社會(huì)”的緣起及其意義

主體性危機(jī)是當(dāng)下社會(huì)危機(jī)的核心之一。主體的缺失普遍存在，也直接或間接造成了普遍的抑郁，這是社會(huì)發(fā)展過程中催生的痛苦現(xiàn)實(shí)，直面這些痛苦，才能對(duì)癥下藥，采取社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等多種交叉學(xué)科的方法，重新發(fā)現(xiàn)并試圖根治這些阻礙個(gè)體生存和社會(huì)發(fā)展的病灶。

“一個(gè)人的社會(huì)”項(xiàng)目發(fā)起人李一凡、徐雅珺、劉洋、滿宇等從2015年就開始關(guān)注福柯曾經(jīng)重視的“無名者”（秩序遮蔽者、癥狀壓抑者、自我迷失者），這種關(guān)注的目光一直延續(xù)到2019年開始的“一個(gè)人的社會(huì)”項(xiàng)目。該項(xiàng)目發(fā)起以來，已經(jīng)形成一系列的案例檔案。項(xiàng)目參與者以“無知”姿態(tài)，采取信任和換位思考的態(tài)度，通過互動(dòng)、交流、溝通、分析、共享等途徑，重新構(gòu)建言說空間，揭示社會(huì)秩序在主體內(nèi)部的運(yùn)作的機(jī)制以及個(gè)體痛苦的根源，希望以此建立真正的理解與聯(lián)合，推動(dòng)對(duì)個(gè)體的重新認(rèn)知。

《天涯》從一開始就關(guān)注到“一個(gè)人的社會(huì)”項(xiàng)目對(duì)個(gè)體生存和社會(huì)發(fā)展的特殊意義，因此《天涯》2026年第1期“特稿”欄目特別策劃刊發(fā)該項(xiàng)目中“父與子”“表演母親”和“寧靜并不寧靜”這三個(gè)典型案例檔案，以供大家觀察、思考、參與，同時(shí)借此機(jī)會(huì)呼吁重新認(rèn)識(shí)個(gè)體，參與構(gòu)建良好社會(huì)。

今天，我們?nèi)耐扑陀嗲锍实摹秾庫o并不寧靜》。

寧靜并不寧靜

余秋呈

有著臨床三十年經(jīng)驗(yàn)的汪醫(yī)生告訴我，他剛做精神科醫(yī)生時(shí)，中國人精神障礙、抑郁癥發(fā)病率是0.05%，現(xiàn)在是6%，十二年的時(shí)間增加了一百二十倍。中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的三十年，悄然改變精神病患者的成因和結(jié)構(gòu)，前二十年的患者中，國有企業(yè)下崗職工的比例非常高，而近年因中考、高考、初入社會(huì)人際關(guān)系不協(xié)調(diào)導(dǎo)致崩潰入院的年輕患者逐年增多，這些年輕患者中為數(shù)不少有留守兒童的經(jīng)歷，而每年寒暑假期間還會(huì)有大量的學(xué)生住進(jìn)精神病院短期治療，他們網(wǎng)絡(luò)成癮，焦慮、強(qiáng)迫、抑郁、精神分裂，他們和父母關(guān)系出現(xiàn)了嚴(yán)重的破裂問題，父母能把孩子送去精神病院，可見是多么無助，難怪有患者的媽媽會(huì)在夢(mèng)里叫媽媽。

2017年春，寧靜（化名）第一次來到我的藝術(shù)治療工作室，她不愿畫畫，說媽媽不是畫畫的老師，所以自己畫得不好、不像，說自己讀了五年廣州美術(shù)學(xué)院附中，但還是沒能考上廣州美術(shù)學(xué)院，左右藝術(shù)工作室為寧靜設(shè)計(jì)了三個(gè)階段的藝術(shù)治療方案。第一階段，讓寧靜了解德國的新表現(xiàn)主義繪畫，以及在禪學(xué)的空寂、貧窮，侘寂、緣起中尋找不完美也是一種美的美學(xué)，拓寬寧靜的美學(xué)視野。第二階段，讓寧靜用單純的顏色和線條表現(xiàn)相外自己的情感體驗(yàn)。第三階段，讓寧靜和病友們共同創(chuàng)作，你一筆，我一筆，他一筆，最后寧靜將這些筆觸重新整理成作品。這樣以玩的繪畫方式讓寧靜和住院的病友產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，并在不知不覺中進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界。寧靜很喜歡住院，如同她描述第一次住院的經(jīng)歷一樣：一住進(jìn)醫(yī)院擔(dān)子就卸了，輕松了，住院的病友不會(huì)把她當(dāng)精神病人看待，住院對(duì)她來說是一種度假?？梢怀鲈?，所有的人包括自己的家人都視她為精神病患者，又回到只屬于自己的荒蕪世界。

2018-2019年寧靜畫于白云心理醫(yī)院左右工作室

1990年8月1日，寧靜生于湖南常德，她兩歲時(shí)媽媽因國企改制下崗而去了東莞打工，兩年后在土地規(guī)劃局當(dāng)公務(wù)員的父親通過各種關(guān)系調(diào)到廣州土地規(guī)劃局工作，就這樣五歲的寧靜隨父親一起搬到廣州。一家三口相聚的機(jī)會(huì)終于多了。寧靜的父母性格文靜內(nèi)斂、言語不多。寧靜的父親九歲的時(shí)候母親病故，帶著三個(gè)孩子的爸爸和帶著五個(gè)孩子的后媽組成一個(gè)十人的大家庭，在物資匱乏的二十世紀(jì)六十年代，重組的大家庭無疑給每一個(gè)成員帶來巨大的心理障礙，這種心理創(chuàng)傷又將影響和投射到寧靜父親未來的工作和家庭及對(duì)子女的教育中。寧靜的母親，小時(shí)候經(jīng)常看到地主身份的爺爺和臭老九身份的爸爸不斷挨斗。村里的小朋友不僅不跟她玩，還時(shí)常以欺辱她為樂，小朋友干了壞事，都會(huì)嫁禍于她。那時(shí)寧靜的母親最怕過冬天，一家人穿著破破爛爛的單衣，赤著腳，餓著肚子，下冰冷的水田干活掙工分,可怎么干還是沒吃的。她的大哥為了讓弟弟和妹妹能多吃點(diǎn)，差點(diǎn)餓死,是母親背著哥哥走一天的路，去一個(gè)世代行醫(yī)的郎中家救活病入膏肓的哥哥，以至于成人后的哥哥身高不足一米六。孤獨(dú)、貧窮以及肉體的摧殘讓寧靜的母親發(fā)憤圖強(qiáng)讀書，她要遠(yuǎn)離那個(gè)充滿苦難的家鄉(xiāng)，最后她以優(yōu)異的成績(jī)考上中專，走出大山，端上鐵飯碗，吃上商品糧，讀書還能拿工資，這是她在女兒面前對(duì)自己少女時(shí)代驕傲的總結(jié)。

寧靜的母親被分配到國企當(dāng)會(huì)計(jì)，而1990年代席卷全國的下崗潮又將寧靜的母親推上風(fēng)口浪尖，她在女兒兩歲的那一年下崗，這無異于天塌了下來。過往怕餓、自卑的無意識(shí)在此凸顯出來，她不能讓女兒重復(fù)自己所遭遇過的苦難。她痛苦地將兩歲的女兒留在母親身邊，只身來到東莞和那些南下的農(nóng)民工一起為廉價(jià)的中國制造，沒日沒夜拼命地工作。我每次問寧靜的母親東莞的工作和生活狀態(tài)時(shí)，寧靜母親總會(huì)淡淡地說一句，我有文憑，所以沒受什么罪，只是工作時(shí)間長一點(diǎn)而已。她不愿提起往事，是因?yàn)椴豢盎厥?，還是她真的比別的農(nóng)民工幸運(yùn)，我們不得而知。而寧靜談到母親時(shí)說：“媽媽只愛她自己的媽媽，媽媽常在夢(mèng)里大聲叫媽媽，而爸爸在夢(mèng)里還會(huì)叫寧靜的名字，媽媽從來沒有帶過我。媽媽在東莞上班，放暑假我去東莞找媽媽，可媽媽不跟我說話，也不跟我玩，就讓我一個(gè)人坐在那里不停地寫作業(yè)。廣州本地的同學(xué)說我父母是湖南頭，我是他們生的，同學(xué)們?cè)诒澈罂隙ㄒ矔?huì)叫我湖南頭。我要墊鼻梁，父母不讓我墊，所以我開始警惕他們，無形的東西尋找有形的東西，找不到任何線索，沒有原因，找不到結(jié)果，于是焦慮，沒辦法，我那么小，還要對(duì)自己負(fù)責(zé)，所以變成一個(gè)反叛的人。遠(yuǎn)看我很焦慮，近看我還好，自己好像一張畫，一張沒有畫好的畫，沒有畫好的畫當(dāng)然不是一張好畫。看母親要從兩個(gè)角度看：一個(gè)角度從外看，會(huì)覺得媽媽很漂亮；另一個(gè)角度從里看會(huì)覺得媽媽很刻意、很惡心，一旦掀開了，她也就徹底不要面子了?！?/p>

2017年，寧靜以晴天娃娃為對(duì)象畫的一張靜物畫

那時(shí)的東莞街道破敗不堪，天空中彌漫著大貨車揚(yáng)起的灰塵，臭得令人作嘔的黑色黏液狀的東西，緩慢地在河流中流淌，眾多豪華的五星級(jí)大酒店莫名其妙穿插其間。2000年，我為一家東莞工廠做商業(yè)設(shè)計(jì)，住在這家工廠工作了一個(gè)月，我看到那些工人因長時(shí)間在室內(nèi)工作而不見陽光，個(gè)個(gè)面色蒼白臃腫，目光呆滯，瘦得跟麻稈一樣的身體走起路向兩邊搖晃。他們每天工作十七八個(gè)小時(shí)，中午休息一個(gè)半小時(shí)，吃的是地溝油，今天加工出來的地溝油可以做到無色無味，而那時(shí)地溝油有一股明顯刺鼻的異味，一粒粒發(fā)黃的米飯充滿了沙子，用井水煮出來的菜心很粗很粗，每天必吃的肉是能在臭水溝里生存的魚類，廣東人叫塘鲺。工廠的工人每晚加班到十二點(diǎn)，遇到趕貨期還要加班到第二天早上，下班后，大多數(shù)工人都會(huì)快速?zèng)_涼然后倒頭睡覺，根本不可能讓你有任何時(shí)間去思考別的事情。第二天早上七點(diǎn)半上班，工人又開始重復(fù)昨天的工作，即便這樣辛苦，工人也不敢隨便出廠門。

每個(gè)星期天晚上是寧靜母親和家人通電話的時(shí)間，寧靜的母親和母親的通話還沒完，三歲的小寧靜就會(huì)哭著搶外婆手中的電話。寧靜想念母親，母親也想念遠(yuǎn)方的骨肉，每次通完話，寧靜的母親總會(huì)淚流滿面或長久地沉默一陣。在廣州疏于照料的寧靜讀書很用功，成績(jī)一直名列前茅，業(yè)余時(shí)間寧靜先后跟著兩位美術(shù)老師學(xué)習(xí)繪畫，兩位老師很喜歡她，說她畫畫有天分。吃苦耐勞的父親沒多久就當(dāng)上土地規(guī)劃局的領(lǐng)導(dǎo)，并在廣州買地蓋了獨(dú)院三層小樓，寧靜高高興興地搬進(jìn)廣州的新房，還考取了廣州美術(shù)學(xué)院附中的高中，只是當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的父親比以前更忙，應(yīng)酬更多，父女之間并沒有因住在一起而增加更多的交流。寧靜常常獨(dú)自一人在家，她非常羨慕那些因家遠(yuǎn)可以住校的同學(xué)，經(jīng)過父母的同意寧靜終于搬進(jìn)了校舍?？稍趶V州美術(shù)學(xué)院附中念高中的寧靜因聽不懂?dāng)?shù)學(xué)老師講的粵式普通話，成績(jī)一落千丈，美術(shù)老師因?yàn)樗嫷貌幌窠?jīng)常批評(píng)她！寧靜盡了全部努力，還是畫得不像。寧靜的三維空間感覺比常人慢一些，現(xiàn)代主義繪畫不是針對(duì)表象，而是畫相外藝術(shù)家的精神，釋放藝術(shù)家的感受和情緒。產(chǎn)生強(qiáng)烈自卑感的寧靜在現(xiàn)實(shí)主義教育面前不斷挫敗。

處處受挫的寧靜，把自己封閉起來，她不愿和同學(xué)以及老師交流。寢室里很多同學(xué)共用衛(wèi)生間和浴室，寧靜常憋著不敢上衛(wèi)生間，甚至幾天不敢洗衣服，幾天不敢洗澡。有一天，同寢室的同學(xué)誤會(huì)她對(duì)人不理不睬，當(dāng)著很多同學(xué)的面狠狠打了寧靜一巴掌，那一刻受盡委屈流著眼淚的寧靜唯一的希望是回到媽媽溫暖的懷抱，于是她拖著拉桿箱從校舍逃回家。父親看到女兒回來，不僅不安慰受傷的女兒，反而說出讓寧靜絕望到想死的一句話：“我就知道，你跟任何人的關(guān)系都搞不好，你要檢討一下自己?！备赣H的嘲諷讓寧靜如同在大雪紛飛的夜晚，被人拋向了野外。此刻父親的形象徹底坍塌。寧靜想到了死，初三那年，她就讀的八十六中有兩個(gè)跳樓的孩子摔死在她每天上學(xué)必經(jīng)之路上的情景浮現(xiàn)出來，退掉寢室的寧靜回到家里開始收集全國各地的校園跳樓信息。

周末是母親和寧靜能偶爾相聚的日子，這一天寧靜會(huì)盼著母親歸來的身影，可房門總是遲遲沒有被打開。有一天，母親終于回來了，可為時(shí)已晚，流著眼淚的寧靜獨(dú)自一人坐在沒開燈的房間自言自語。媽媽發(fā)現(xiàn)寧靜的精神出了問題，夫妻二人思考再三決定讓女兒休學(xué)一年，休學(xué)期間寧靜回老家復(fù)讀高一。第二年，寧靜回到廣州美術(shù)學(xué)院附中，被校方要求留級(jí)重讀高一。連著讀了三年高一的寧靜徹底崩潰?？蓱z的父母只好把女兒騙進(jìn)醫(yī)院，當(dāng)母親第一次看到醫(yī)院重重的鐵門哐當(dāng)一聲將自己和女兒分開時(shí)，眼淚奪眶而出，寧靜的母親心如刀割，不吃不喝在家哭了整整兩天。而寧靜談到第一次進(jìn)醫(yī)院的感受時(shí)說：“我一進(jìn)醫(yī)院，就覺得舒服，成了精神病人以后身上的擔(dān)子反而全卸了，我輕松了，徹底輕松了?！敝髮庫o視父母為迫害自己的兇手，甚至去醫(yī)院做親子鑒定……

在寧靜童年時(shí)，其父母一次又一次傷害著寧靜卻渾然不知，而這些傷害帶來的孤獨(dú)、恐懼，都會(huì)深深刻入寧靜身體和記憶中，在無意識(shí)層面影響寧靜的行為和人格發(fā)展。寧靜的父親很忙，話語不多，寧靜更多的是和母親交流，然而工作時(shí)間長的母親無暇陪伴寧靜，寧靜只能獨(dú)自一人在家面對(duì)自己，如寧靜自己對(duì)父母的評(píng)價(jià)：“不是他們陪我，是我陪伴他們，他們認(rèn)為我能吃能喝能跳就行了?！泵看我姷綄庫o，她顫抖的手，總在不停地打理自己的頭發(fā)，她會(huì)說自己很累很慌張，因?yàn)榭偸歉悴缓米约旱男蜗螅桓睒O度不自信的樣子。

寧靜畫了一張她小時(shí)候和她母親在船上的畫，這張畫讓人感動(dòng)，畫中的母親父親趁著難得的休假機(jī)會(huì)帶她去虎門乘船出海游玩，那天她們玩得很開心，還吃了燒烤，寧靜說那天時(shí)間過得很快，沒多久船就靠岸了。

2017年，寧靜對(duì)著照片畫自己和父母難得的一次登船出海游玩，船上的設(shè)施及船上的燒烤都記得很清楚，寧靜說那天時(shí)間過得非?？?/p>

寧靜這幅作品讓我想到自己的童年。我的父親是軍人，母親是地方的教師。在我兩歲的那一年，父母因工作問題，讓我上了很長一段時(shí)間的全托幼兒園。每天晚上我看著很多孩子被家長接走，我和另一些全托的孩子總會(huì)靜靜地站在一邊，羨慕地看著，那種嫉妒、自卑、無望交織在一起的莫名、不可言表的痛苦至今無法忘卻。我的父親七歲喪父，第二年，奶奶在一個(gè)雨天撐著一把傘出走后再也沒回來，我的父親成了孤兒，被遺棄的父親在大伯的資助下讀書非?？炭?。讀書刻苦也有兩面性，一面是大量積攢異化的能量，另一面是幫父親忘記現(xiàn)實(shí)痛處的一劑良方，以至于讀書無意識(shí)的欲望讓父親在多年的特種兵軍旅生涯之后繼續(xù)求學(xué)，最終成為黨校的一名哲學(xué)老師。我母親的外公參加秋收起義后被抓，母親的外婆經(jīng)受不起地方武裝的侮辱，丟下我兩歲的母親自殺。我母親的外公是那次被抓的七十三名義士中唯一的幸存者，母親的外公家里很有錢，搭上所有的家產(chǎn)才保住了其生命。我外婆將童年遭受的創(chuàng)傷投射給了母親，母親和父親又將彼此從長輩繼承過來的創(chuàng)傷互相投射，傷害對(duì)方，母親和父親吵了一輩子的架。我親眼見到母親將一把剪刀插在父親的大腿上，母親、父親又將這些創(chuàng)傷投射遺傳給我。小時(shí)候，我見到對(duì)面大人的手略有一點(diǎn)動(dòng)靜，我的右手臂會(huì)本能快速地?fù)踝∽约旱念^。童年一聽到自己的名字就會(huì)惶恐自己要挨揍。這種現(xiàn)象直到十六歲以后，才慢慢淡去。

寧靜的夢(mèng)與涂鴉

初中一年級(jí)那年，我家搬到楚劇團(tuán)隔壁的黨校宿舍樓，不久就認(rèn)識(shí)了楚劇團(tuán)宿舍的田地、邱成勝。這兩個(gè)大哥又高又帥，性格溫潤。十五六歲的時(shí)候，體魄強(qiáng)健的兩位大哥常帶著我和他們的朋友，去各個(gè)中學(xué)門口搶學(xué)生的錢，后來發(fā)展到去公園人少的地方搶大人的錢。這期間，我們常和別的幫派發(fā)生斗毆流血事件。我發(fā)育很晚，個(gè)子瘦小，和他們?cè)谝黄?，總有一種自卑感，為了有強(qiáng)健的身體參加經(jīng)常發(fā)生的肢體對(duì)抗，我報(bào)了一個(gè)道教培訓(xùn)班，地點(diǎn)就是父親黨校的會(huì)議大廳。黨校白天上課，晚上空閑的時(shí)間用來創(chuàng)收，租給四川安堂山道教傳人周汝明老師辦班。一個(gè)星期天的下午，周老師因故沒來上課，我被父親的一名同事叫到辦公室，他指著我手上的刀傷說：“縫了幾針？”我說：“五針?！彼又f：“很奇怪，你們這些部隊(duì)回來的干部子女成天胡鬧，沒有一個(gè)會(huì)讀書的。”然后，他隨手拿了一本黑格爾的書讀了起來……“這些閃耀著光芒的文字那么精彩，你體會(huì)不到嗎？”我說：“聽不懂，但覺得有點(diǎn)意思?！彼终襾硪槐灸岵傻臅x了起來……我還沒等他讀完，就打斷了他，說道：“我喜歡他的文字?！蔽医又f：“你們每天研究的馬克思，也有這么美的文字嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“馬克思更厲害。”隨即我在他的書架上找到那本著名的《資本論》，隨手翻開讀了起來，此時(shí)，我覺得有一道閃電擊中我的內(nèi)心世界。接下來的暑期，我躲進(jìn)父親的書房，一邊讀尼采的《悲劇的誕生》，一邊看《毛澤東選集》第五卷。

我十六歲就得了非常嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，去年，一個(gè)心理醫(yī)生告訴我：關(guān)節(jié)炎是防御過度的心身疾病。剝一塊指甲殼大小的皮治療風(fēng)濕病，是廣東農(nóng)民工常用的省錢的秘方，我試過幾次，沒有傳說中的神奇療效，卻意外發(fā)現(xiàn)剝皮的痛能幫我釋放激烈的情緒。我剝皮上癮，越剝?cè)酱蟆?017年10月19日因和父親發(fā)生激烈的矛盾，我在六祖慧能肉身像前剝?nèi)ルp腿關(guān)節(jié)上的兩大塊皮，接著用剝下來的皮做了一個(gè)錢包。我六歲時(shí)曾經(jīng)看到弟弟因背部大面積燙傷失去一大塊皮而倍受父母的關(guān)愛和擁抱，我從未受到過這樣的擁抱。失去皮膚能獲得關(guān)愛和擁抱進(jìn)入我的無意識(shí)，所以我從事皮革的設(shè)計(jì)工作。我去精神病院設(shè)工作室的無意識(shí)是希望通過變成精神病人，回避現(xiàn)實(shí)的殘酷。是的，寧靜也是通過吃各種恐怖的蟲子，張揚(yáng)自己的個(gè)性。我們一生都在做一件事，尋求一種擁抱，要么不斷尋求別人的擁抱，要么擁抱自己，而我們都在兩者之間接受著童年的投射和被投射，你接受多少能量，就會(huì)投射多少能量。我和寧靜一直活在和父母、和現(xiàn)實(shí)世界的戰(zhàn)斗中，看到的是對(duì)這個(gè)世界的攻擊性，而攻擊就是為了掙脫。有人說精神分析是孝道的對(duì)立面，對(duì)于我來說，精神分析真正化解了我和父親的沖突。因?yàn)槲覀兌荚谂ふ夷强梢詶⒌母?/p>

*配圖由作者提供

余秋呈，精神分析師、藝術(shù)家，現(xiàn)居廣州。曾舉辦個(gè)展“現(xiàn)成品的二度繪畫性”。

《天涯》2026年第1期相關(guān)鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥?、“中國古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長。