▲1923年的阿巴拉契亞小徑構(gòu)想圖。圖片來(lái)源：etsy.com

阿巴拉契亞小徑，也許不是美國(guó)最長(zhǎng)的步道，卻是第一條和最偉大的一條。

如果說(shuō)戶(hù)外也有“美國(guó)夢(mèng)”的話，那么美國(guó)東部有一條步道，就像一張“捕夢(mèng)網(wǎng)”。它串聯(lián)起美國(guó)獨(dú)立初期幾乎所有州；它寄托了美國(guó)建國(guó)先賢對(duì)未來(lái)的美好憧憬；它播撒了南北戰(zhàn)爭(zhēng)廢奴主義的火種；它承載著三個(gè)世紀(jì)以來(lái)美國(guó)人對(duì)自然的矛盾情感；它激發(fā)著歷代美國(guó)探險(xiǎn)家對(duì)荒野的浪漫想象……它就是阿巴拉契亞小徑。

阿巴拉契亞小徑誕生于一場(chǎng)理想的烏托邦實(shí)驗(yàn)，人類(lèi)在一次次“規(guī)劃”自然過(guò)程中經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的鎮(zhèn)痛，“向野而生”的戶(hù)外人領(lǐng)略它的“洪荒偉力”后更加心生敬畏。它是美國(guó)冒險(xiǎn)精神的象征，也折射出有識(shí)之士對(duì)生態(tài)危機(jī)的反思。阿巴拉契亞小徑之于美國(guó)，不只是一枚文化符號(hào)、一面鏡子，更是編織時(shí)空的經(jīng)線與緯線。

撰文｜紫樺

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜王子

圖片來(lái)源｜除特別標(biāo)注外，來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

· 本文為《戶(hù)外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

洪荒初辟：當(dāng)“白日夢(mèng)想家”遇到實(shí)干家

“山在召喚，我必遠(yuǎn)行?！泵绹?guó)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)先賢約翰·繆爾在1896年訪問(wèn)了哈佛大學(xué)。一個(gè)17歲的小伙子聆聽(tīng)了他的演講后，感受到荒野的感召，于是本科畢業(yè)后毅然進(jìn)入哈佛草創(chuàng)初建的林學(xué)院，最終成為該院首位林學(xué)碩士。這個(gè)小伙子的名字叫本頓·麥凱。

本頓·麥凱是一個(gè)理想主義者，畢業(yè)后在美國(guó)林業(yè)局枯坐多年冷板凳，編纂了一部從未出版的教材《森林管理理論》，直到遇見(jiàn)“真命天女”環(huán)保領(lǐng)袖哈代·斯塔布斯，與之結(jié)為伉儷。二人志同道合，一齊投身環(huán)保運(yùn)動(dòng)?？刹试埔资帕鹆椋?921年愛(ài)妻自殺身亡。

倥傯四十載一事無(wú)成的本頓·麥凱，忽然化悲痛為力量，幾個(gè)月后提出了修建阿巴拉契亞小徑的構(gòu)想——一條連通森林社區(qū)的“網(wǎng)線”，沿途設(shè)有旅舍、教學(xué)點(diǎn)、合作社，從城市工人轉(zhuǎn)化來(lái)的“新村民”依靠林業(yè)、手工業(yè)等自給自足，過(guò)著田園牧歌式的生活。

▲本頓·麥凱 圖片來(lái)源：appalaciantrail.org

麥凱的“腦洞”終于引發(fā)世人關(guān)注。1925年，美國(guó)幾個(gè)歷史悠久的徒步俱樂(lè)部齊聚華盛頓，召開(kāi)“阿巴拉契亞小徑會(huì)議”，初步擬定修建1200英里步道，連通美國(guó)東部?jī)勺罡叻濉灼鯛柹胶腿A盛頓山。然而沉迷于細(xì)化構(gòu)想的本頓·麥凱卻愈發(fā)脫離現(xiàn)實(shí)。

阿巴拉契亞小徑在在圖紙上停留了5年。1930年，比本頓·麥凱小30歲的哈佛學(xué)弟，前海軍老兵、律師邁倫·艾弗里接手了這個(gè)項(xiàng)目。邁倫·艾弗里是個(gè)狂熱的徒步愛(ài)好者，也是一個(gè)性格粗獷的實(shí)干家，與“象牙塔”里耽于哲思的學(xué)長(zhǎng)不同，他“不服就干”。

這位綽號(hào)“米洛尼德一世皇帝”的人自陳不好相處，可他卻能說(shuō)服各大徒步俱樂(lè)部出人出力，并親自帶領(lǐng)筑路隊(duì)一英尺一英尺實(shí)地勘察小徑，將本頓·麥凱構(gòu)想的1200英里，給硬生生走出來(lái)2000英里。1937年，邁倫·艾弗里把終點(diǎn)站標(biāo)志牌釘在卡塔丁山上。

1930年，邁倫·艾弗里在阿巴拉契亞小徑實(shí)地勘測(cè)。圖片來(lái)源：mainememory.net

在七年篳路藍(lán)縷過(guò)程中，本頓·麥凱更多擔(dān)任著搖旗吶喊的“啦啦隊(duì)長(zhǎng)”角色，而在一線沖鋒陷陣的始終是邁倫·艾弗里。雖然悶頭做事的艾弗里總把功勞和榮譽(yù)歸于麥凱，但倆人還是在1935年鬧掰了，直到1952年艾弗里因心臟病猝然離世，從此天人永隔。

兩人矛盾起因，是阿巴拉契亞小徑穿越謝南多亞國(guó)家公園的一段被大火燒毀。艾弗里想重新修建一條天際線大道，他認(rèn)為阿巴拉契亞小徑就是為徒步旅行、露營(yíng)和戶(hù)外娛樂(lè)設(shè)計(jì)的，可麥凱卻認(rèn)為小徑是改造現(xiàn)代機(jī)械文明、人們回歸原始生活方式的“荒野烏托邦”。

阿巴拉契亞小徑竣工那天，新聞界沒(méi)有濺起一絲水花。艾弗里不擅宣傳造勢(shì)，麥凱也“退隱江湖”。他理念核心的教學(xué)點(diǎn)、合作社一樣都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，但路牌、樹(shù)標(biāo)、橋梁等大部分構(gòu)想被保留，由志愿者妥善管理至今天。小徑就像兩人的裂痕，在妥協(xié)中隱痛并長(zhǎng)存。

▲阿巴拉契亞小徑的兩位創(chuàng)立者余生再未說(shuō)過(guò)話。圖片來(lái)源：amazon.com

野生傳奇：從二戰(zhàn)老兵到六旬老奶奶

全長(zhǎng)2193英里（約合3529公里）的阿巴拉契亞小徑，自誕生那天起，就吸引著世人徒步全程走完它。而這一等就是11年。1948年，一位剛剛退役的二戰(zhàn)老兵從一本戶(hù)外雜志上得知了這條小徑，決定用一次性徒步走完全程作為送給自己告別軍人生涯的“禮物”。

這位來(lái)自賓夕法尼亞的老兵名叫厄爾·沙弗爾，在硫磺島戰(zhàn)役中失去了發(fā)小，想以“與春天同行”（他徒步日志的名字）的方式走出心霾。在手邊只有地圖和指南針、帳篷都沒(méi)帶、中間還兩度偏航走冤枉路的情況下，從4月4日到8月5日耗時(shí)4個(gè)月走完全程。

“卡塔丁山上一面巨大的鏡子被打破了，那些碎片就是湖泊?！毕矚g寫(xiě)詩(shī)的沙弗爾用諸如此類(lèi)的美妙詩(shī)句記錄小徑沿途見(jiàn)聞。與輕盈的詩(shī)句相比，這位老兵的重裝長(zhǎng)距離徒步可謂“另類(lèi)硬核”，為了防止雙腳起泡，只有一雙羊毛襪的他竟然在軍靴里灌滿了沙子！

▲完成阿巴拉契亞小徑全程徒步的沙弗爾站在卡塔丁山頂。圖片來(lái)源：appalaciantrail.org

事實(shí)上這種徒步方式費(fèi)不費(fèi)腳存疑，但真費(fèi)鞋。沙弗爾得經(jīng)常停下來(lái)縫補(bǔ)和潤(rùn)滑靴子，兩次在沿途商店更換鞋底。在那個(gè)“三層穿衣法”未成型的年代，沙弗爾外層穿著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)斗篷，中間層是海軍高領(lǐng)毛衣，貼身層大概率是美軍二戰(zhàn)后普及的尼龍混紡T恤。

雖然是重裝徒步，沙弗爾也有輕量化考量。除了應(yīng)對(duì)失溫必要的雨帽、毛毯；防身必需的小手斧、鞘刀；生存必備的針線包、蛇咬傷包等，沙弗爾對(duì)減重的執(zhí)念到了錙銖必較的地步，甚至連牙刷柄都被他切下一截。他此行的座右銘是“攜帶盡量少，選擇尤小心。”

沙弗爾當(dāng)年的食物補(bǔ)給也會(huì)和現(xiàn)代人共鳴：吃簡(jiǎn)單而能量密度高的食物：水煮蛋、燕麥片、玉米糊、葡萄干……“不花哨，但很黏”他總結(jié)道。得益于科學(xué)補(bǔ)給和輕量化思維，1965年沙弗爾又從反方向走了一遍，成為史上首位雙向全程穿越阿巴拉契亞小徑的人。

▲沙弗爾的靴子和詩(shī)歌日志現(xiàn)藏美國(guó)史密森尼國(guó)家歷史博物館。圖片來(lái)源：smithsonian.org

沙弗爾的故事還沒(méi)有結(jié)束。1998年，79歲高齡的他第三次挑戰(zhàn)阿巴拉契亞小徑全程徒步成功，距離他成為第一人已經(jīng)過(guò)去整整半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)年的小伙子變成了老爺爺。而全程穿越小徑的首位女性，勵(lì)志程度也當(dāng)仁不讓?zhuān)屛覀儞芑貢r(shí)光針，看看另一位老奶奶。

1950年代的一天，一位60多歲的單身母親在閱讀《國(guó)家地理》雜志關(guān)于沙弗爾1948年全程走完阿巴拉契亞小徑的報(bào)道時(shí)，萌生了一個(gè)念頭：“如果一個(gè)男人能做到的事，我也能做到。”可沙弗爾當(dāng)年是29歲的壯碩軍人，而這位瘦小老嫗的底氣從何而來(lái)呢？

答案是她自己的人生剛剛開(kāi)始——艾瑪·蓋特伍德，一個(gè)19歲結(jié)婚、長(zhǎng)期飽受家暴、生了11個(gè)孩子、52歲離婚后又獨(dú)自撫養(yǎng)了3個(gè)孩子的堅(jiān)強(qiáng)女性，世間似乎沒(méi)有任何事能難到她。當(dāng)年就是通過(guò)在家后院的森林里漫步慢慢熬過(guò)最苦時(shí)光，荒野成為她的庇護(hù)所。

▲艾瑪·蓋特伍德早年的家庭合影。圖片來(lái)源：discover.hubpages.com

1953年，已是23個(gè)孩子祖母的蓋特伍德到了“挺順”的年紀(jì)（66歲），可第一次嘗試阿巴拉契亞小徑卻并不順。她從終點(diǎn)卡塔丁山倒著走，不久就迷路了，心大的她還在一片湖里洗個(gè)了澡，結(jié)果踩壞了自己的老花鏡。被護(hù)林員找到后奉勸：“奶奶您回家吧。”

兩年后，蓋特伍德又回來(lái)了，這次她從起點(diǎn)開(kāi)走，原因讓人忍俊不禁：怕再遇上勸她回家的護(hù)林員。這次“蓋奶”做了充足準(zhǔn)備，都裝進(jìn)自己縫制的牛仔布大麻袋。先說(shuō)說(shuō)里面有啥奇葩物品吧：塑料淋浴單（老奶奶好愛(ài)洗澡?。⒛唐浚ㄊ茄赝灸芘龅綃雰好?？）

當(dāng)然必需品老奶奶還是有研究的：防失溫的毯子、雨衣、保暖外套；防身的瑞士軍刀、繩子、急救包；野炊的水壺、杯子、小勺；可除了手電筒和換洗衣服，她竟然穿了一雙Keds帆布鞋！不過(guò)補(bǔ)給還是很科學(xué)的：香腸、葡萄干、堅(jiān)果、水煮蛋……能量密度挺高。

▲1930年，邁倫·艾弗里在阿巴拉契亞小徑實(shí)地勘測(cè)。圖片來(lái)源：mainememory.net

“蓋奶”以每天14英里的速度徒步，但和之前沙弗爾一樣，也有多走冤枉路的情況，比如中途碰到一大隊(duì)童子軍，她不得不繞開(kāi)他們。但和沙弗爾全程只有一雙靴子不同，Keds公司發(fā)現(xiàn)了她穿的是自家品牌，為了宣傳“免費(fèi)續(xù)鞋”，結(jié)果被她全程穿壞六雙。

由于帆布鞋不適合徒步，“蓋奶”的腳腫得比正常人大兩碼。這還不是最危險(xiǎn)的，她沿途碰到過(guò)三次銅頭蛇和兩條響尾蛇，用手杖把來(lái)襲的“長(zhǎng)蟲(chóng)”挑到一邊。沿途沒(méi)有庇護(hù)所，她就躺在燒熱的石頭上捱一宿；為了充饑，她甚至吃過(guò)微毒的龍葵果和野生燈籠果。

從1955年5月3日到9月25日，“蓋奶”花了146天走完阿巴拉契亞小徑全程。抵達(dá)終點(diǎn)前一天，她又摔碎了老花鏡，臉擦傷了，腳也崴了。她在獵獵凜風(fēng)中登上卡塔丁山，當(dāng)在登記簿簽名時(shí)，感到“前所未有的孤獨(dú)”，但她還是唱起了《美麗的阿美利加》。

▲蓋特伍德奶奶的Keds帆布鞋、自制麻袋、眼鏡等裝備。圖片來(lái)源：filckr.com

蓋特伍德奶奶成功穿越阿巴拉契亞小徑后，成了美國(guó)家喻戶(hù)曉的名人。她被《體育畫(huà)報(bào)》報(bào)道；還上了電視節(jié)目《今夜秀》；當(dāng)《華盛頓郵報(bào)》問(wèn)她為何要這樣做時(shí)，她回答：“因?yàn)槲蚁??！北局@種率性而為的態(tài)度，1957年，70歲的“蓋奶”第二次挑戰(zhàn)成功。

傳奇還在繼續(xù)。1964年，77歲的“蓋奶”第三次穿越阿巴拉契亞小徑，雖然這次是分段進(jìn)行，但她成為三次走完全程的史上第一人，這個(gè)記錄比沙弗爾早了34年?；囊熬駶B透她的余生，80歲時(shí)她每天都會(huì)花10個(gè)小時(shí)清理和標(biāo)記自己建立的“七葉草”小徑。

1973年，蓋特伍德奶奶永遠(yuǎn)停下了傳奇的腳步。她85年的漫長(zhǎng)生涯，行程長(zhǎng)達(dá)14000英里，足足能繞地球半圈。以那場(chǎng)傳奇的徒步為分界，前半生受苦的她晚年盡享天倫：11個(gè)孩子、24個(gè)孫子、30個(gè)曾孫，還有一個(gè)玄孫，阿巴拉契亞小徑確實(shí)給她帶來(lái)了好運(yùn)氣。

▲陽(yáng)光燦爛的“蓋奶”，扛麻袋徒步的旅行Icon”。圖片來(lái)源：Getty Images

以徑為鏡：從廢奴第一槍到燃燒的小鎮(zhèn)

蓋特伍德奶奶的一小步，也是美國(guó)男女平權(quán)運(yùn)動(dòng)的一大步。現(xiàn)代阿巴拉契亞小徑浸潤(rùn)著平民底色，而它的史前記憶也流淌著廢奴先聲。阿巴拉契亞步道保護(hù)協(xié)會(huì)總部所在地、謝南多亞河和波托馬克河交匯處，有一座名叫哈珀斯渡口的小鎮(zhèn)，這里曾燃起星星之火。

1859年10月16日，一個(gè)星期天的深夜。一位大胡子及胸的59歲老年白人男性，帶著16個(gè)白人和5個(gè)黑人組成的武裝，趁夜色從馬里蘭州的一座農(nóng)舍出發(fā)，向5英里外的哈珀斯渡口行進(jìn)，他們有200支步槍?zhuān)瑴?zhǔn)備攻打小鎮(zhèn)上有400名工人的美國(guó)聯(lián)邦軍械所。

哈珀斯渡口小鎮(zhèn)約有3000居民，附近的巴爾的摩和弗雷德里克的民兵也能通過(guò)火車(chē)馳援，17日下午，這個(gè)22人武裝就被包圍了。18日早晨，美國(guó)南方軍司令羅伯特·李和一個(gè)奴隸主帶領(lǐng)90名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，不到三分鐘就生擒了大胡子首領(lǐng)——約翰·布朗。

▲美國(guó)廢奴先驅(qū)約翰·布朗。圖片來(lái)源：landmarkevents.org

約翰·布朗被處絞刑，一年后南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。阿巴拉契亞小徑的這個(gè)渡口，距林肯發(fā)表解放黑奴演講的葛底斯堡僅30英里，如果說(shuō)阿巴拉契亞山脈是美國(guó)南北方的天然分界線，那么南北戰(zhàn)爭(zhēng)8度易手的哈珀斯渡口，則像這條線的針腳，來(lái)來(lái)回回穿起歷史分野。

誰(shuí)能想象阿巴拉契亞小徑的“前科”，是黑奴的地下逃亡路線呢？后人曾總結(jié)，如果北方能提供充足補(bǔ)給，約翰·布朗的起義是能夠成功的，甚至他當(dāng)年連小徑沿途的沼澤地都標(biāo)注得一清二楚。約翰·布朗如果不投身解放事業(yè)，或許也會(huì)是一名出色的探險(xiǎn)家吧。

那些沿他標(biāo)注路線逃亡的黑人，真正為奔赴自由而徒步。阿巴拉契亞小徑的殷殷碧草浸透著血色，比如藍(lán)嶺曾是南方軍將領(lǐng)“石壁杰克遜”活躍的古戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)年也是他負(fù)責(zé)監(jiān)督絞死約翰·布朗，他指揮的哈珀斯渡口戰(zhàn)役俘虜了12500人，記錄直到二戰(zhàn)才被打破。

▲南北戰(zhàn)爭(zhēng)在小徑創(chuàng)下美國(guó)單次戰(zhàn)役戰(zhàn)俘記錄。圖片來(lái)源：warfarenistorynetwork.com

阿巴拉契亞小徑的血色記憶不獨(dú)來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在和平建設(shè)時(shí)期也有熱淚傷痕。距哈珀斯渡口東北方向186英里有一座“鬼城”，那里曾是2000多人口的繁榮小鎮(zhèn)，然而1981年人數(shù)銳減一半；到了2005年、2007年和2010年，人口分別是12人、7人和5人。

這座小鎮(zhèn)名叫森特拉里亞，是阿巴拉契亞小徑在賓夕法尼亞州核心地段的著名煤礦產(chǎn)區(qū)。約翰·布朗英勇就義的1859年，美國(guó)出現(xiàn)了世界上第一口油井，在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)，賓州壟斷了美國(guó)的石油生產(chǎn)，地下蘊(yùn)藏2400萬(wàn)噸無(wú)煙煤的森特拉里亞就是代表之一。

然而1962年5月27日這天，小鎮(zhèn)在焚化處理垃圾時(shí)引燃了地下煤礦層。消防隊(duì)用了幾千加侖的水，可火勢(shì)不僅熄而復(fù)燃，還朝著更深的礦層蔓延下去。柏油路面先是發(fā)燙，接著開(kāi)裂、塌方，美國(guó)礦業(yè)局想了水淹小鎮(zhèn)、甚至用炸藥引火舌改道等辦法，都無(wú)濟(jì)于事。

▲被地下煤火燒裂的61號(hào)公路。圖片來(lái)源：flickr.com

州政府救火不力，居民地下室溫度最高接近1000度，有毒氣體從地面溢出，籠罩在小鎮(zhèn)上空。1981年，12歲男孩托德·多姆博斯基在后院玩耍，突然地面塌陷，天坑深達(dá)150英尺，他緊抱樹(shù)根才幸免于難。當(dāng)全鎮(zhèn)民居都出現(xiàn)類(lèi)似塌方時(shí)，政府決定疏散人口了。

1962年到1982年的二十年間，政府部門(mén)花了700萬(wàn)美元也沒(méi)撲滅大火，老百姓搬遷費(fèi)更有6倍之多。500幢房屋被推平，只剩零星釘子戶(hù)和一座教堂，地面仍不斷涌出鬼火般的白煙，公路依然滾燙，森林都覆蓋了一層灰。美國(guó)環(huán)境部表示，地火還會(huì)燃燒一千年。

森特拉里亞在殖民者到來(lái)之前，本是印第安原住民安居樂(lè)業(yè)的荒野，美國(guó)《獨(dú)立宣言》的簽署者曾在此購(gòu)置地產(chǎn)。經(jīng)過(guò)工業(yè)資產(chǎn)者長(zhǎng)期的資源掠奪，它已成為阿巴拉契亞小徑的一道瘡疤。熊熊地火時(shí)刻提醒著人類(lèi)，給大自然留下的生態(tài)債務(wù)，要上百代人來(lái)償還。

▲2000 年，前森特拉里亞鎮(zhèn)長(zhǎng)拉馬爾· 默溫站在一座燃燒的山丘上。圖片來(lái)源/getty image

共生留痕：巨樹(shù)哀歌、蜱蟲(chóng)驚魂與熊的傳說(shuō)

如果說(shuō)森特拉里亞的煙霧是阿巴拉契亞小徑的“腰傷”，那么小徑起點(diǎn)的大霧山國(guó)家公園的淡藍(lán)色霧靄，則是它“頭上”的璀璨明珠，這片藍(lán)霧是自然形成的。得益于溫暖濕潤(rùn)的氣候，茂密的植物蒸騰出來(lái)的揮發(fā)性有機(jī)物與空氣中的水蒸氣結(jié)合，織成了這幅奇境。

這里被植物學(xué)家譽(yù)為“世界上最好的中生代混交林”，植物種類(lèi)數(shù)量驚人——2000多種真菌、1500余種野生花草、1000來(lái)種灌木、530種苔蘚，更有130種原生樹(shù)木，而整個(gè)歐洲才85種。當(dāng)然這座“生態(tài)樣本庫(kù)”最引以為傲的是25種蠑螈，數(shù)量冠絕全球。

大霧山國(guó)家公園比蠑螈種類(lèi)更多卻更鮮為人知的是淡水蚌，占全世界總數(shù)三分之一。這里的淡水蚌名字都很奇葩，比如“紫疣背”“光亮豬腳趾”“猴臉珠蚌”……可尤是“丑得無(wú)人問(wèn)津”，近一半種類(lèi)的淡水蚌仍處在瀕危狀態(tài)，有12種被認(rèn)定為已滅絕物種。

▲大霧山國(guó)家公園的蠑螈。圖片來(lái)源：shutterstock.com

原生物種保護(hù)不力，美國(guó)森林署又引進(jìn)外來(lái)物種。1957年，田納西河支流亞伯拉罕河被放生大批虹鱒，為了給它們營(yíng)造“家的感覺(jué)”，生化工作者在15英里河段投放魚(yú)藤酮阻斷劑，毒死31種原生魚(yú)類(lèi)。令人揪心的是，其中的煙色石魚(yú)首次被發(fā)現(xiàn)就宣告滅絕。

提到外來(lái)物種入侵，阿巴拉契亞小徑中段的謝南多亞國(guó)家公園也情況堪憂。1983年舞毒蛾將公園的櫟樹(shù)啃食殆盡；球蚜僅用三年就報(bào)銷(xiāo)公園90%以上的鐵杉；這其中的“滅霸”當(dāng)屬內(nèi)種皮寄生菌，1904年入侵美國(guó)后，幾十年就將小徑所有的美國(guó)栗樹(shù)“團(tuán)滅”。

這種高逾100英尺、腰圍超20英尺、葉子達(dá)100萬(wàn)片的樹(shù)中巨人，皮卻像紙一樣薄。內(nèi)種皮寄生菌會(huì)在樹(shù)疤產(chǎn)下幾億粒孢子，更被風(fēng)以萬(wàn)億數(shù)量級(jí)傳播，栗樹(shù)感染后致死率100%。阿巴拉契亞小徑只用一代人時(shí)間就失去40億棵栗樹(shù)，如今“此樹(shù)可待成追憶”。

▲滅絕前的美國(guó)栗樹(shù)照片，人類(lèi)與之相形見(jiàn)絀。圖片來(lái)源：stolenhistory.org

人類(lèi)帶來(lái)的外來(lái)物種“有組織”地滅絕小徑原生物種，但某些土著可不是好惹的。刷新認(rèn)知的是，熊類(lèi)（黑熊、灰熊）和蛇（銅頭蛇、響尾蛇）并不是徒步者最大威脅，否則遇到五次蛇的蓋特伍德老奶奶焉能全身而退？小徑真正的“滅絕師太”是一枚“小不點(diǎn)”。

蜱蟲(chóng)——“阿巴拉契亞小徑最危險(xiǎn)動(dòng)物”的頭把交椅至今無(wú)人撼動(dòng)。這種長(zhǎng)度近2毫米的寄生蟲(chóng)，吸飽血后會(huì)變成黃豆粒大小。叮住人便很難拔除，即使用火燙掉，口器也會(huì)殘留皮下。蜱蟲(chóng)傳染的森林腦炎最致命，會(huì)讓人急性高燒、劇烈頭痛、呼吸衰竭直至死亡。

小徑的蜱蟲(chóng)數(shù)量是每公里2.8只，春夏秋三季都很活躍，即使僥幸從蜱蟲(chóng)口下生還，也會(huì)有癱瘓、癲癇、癡呆等神經(jīng)系統(tǒng)后遺癥。對(duì)付森林腦炎至今無(wú)抗病毒特效藥，早期可使用免疫血清。所以最保險(xiǎn)的是，你在去阿巴拉契亞小徑徒步前，打一針森林腦炎疫苗。

▲阿巴拉契亞小徑常見(jiàn)的蜱蟲(chóng)有鹿蜱、黑蜱、肩胛硬蜱。圖片來(lái)源：nps.gov

除了最致命的森林腦炎，蜱蟲(chóng)還有一把“軟刀子”——萊姆病。人被叮咬一個(gè)月后會(huì)出現(xiàn)疲勞、皮疹等癥狀。這種病雖致死率不高，但全身游走性紅斑、膝關(guān)節(jié)腫痛、心臟問(wèn)題等慢性病會(huì)折磨你一生。2014年一項(xiàng)研究顯示，9%的阿巴拉契亞小徑徒步者會(huì)“中招”。

對(duì)于防護(hù)蜱蟲(chóng)叮咬，阿巴拉契亞小徑保護(hù)協(xié)會(huì)的建議很簡(jiǎn)單：在衣服上噴灑除蟲(chóng)菊酯成分；把長(zhǎng)褲褲腳塞進(jìn)襪子里；隨身攜帶小鏡子，檢查看不到的身體部位是否隱藏蜱蟲(chóng)，尤其是頭發(fā)、腋下、耳后；到了庇護(hù)所盡快洗浴，衣服丟到烘干機(jī)高溫烘干至少一個(gè)小時(shí)。

出過(guò)防蜱指南的小徑保護(hù)協(xié)會(huì)，卻沒(méi)刻意出防熊指南。因?yàn)樾秸Q生以來(lái)，黑熊在沿途山路上很常見(jiàn)，它們會(huì)利用步道便利，卻不會(huì)主動(dòng)招惹人類(lèi)，以小徑穿過(guò)的兩個(gè)州為例，新罕布什爾州自1784年以來(lái)從未發(fā)生一起熊無(wú)故襲人致死事件，佛蒙特州也無(wú)此記錄。

▲阿巴拉契亞小徑憨態(tài)可掬的黑熊。圖片來(lái)源：shutterstock.com

盡管小徑中部的謝南多亞國(guó)家公園黑熊密度每平方英里超過(guò)一只，可比黑熊個(gè)頭更大、攻擊力更強(qiáng)的灰熊卻不成種群分布，只是零星的個(gè)體。早年印第安人與灰熊交手，雖將之用箭射成“刺猬”、用鉛彈打成“篩子”仍能活命，但時(shí)間已教會(huì)它們避讓帶槍的人類(lèi)。

遇到灰熊的實(shí)用逃命辦法是爬樹(shù)，它們攀爬能力很差。此外別把食物留在帳篷里，能從根源上防止“引熊上門(mén)”。即使灰熊攻擊力很強(qiáng)，也不要對(duì)阿巴拉契亞小徑生畏。要知道在2000年~2016年間，全美國(guó)只有23起熊襲擊人記錄，可美國(guó)奶牛卻能每年殺死20人。

無(wú)論是性情溫順的黑熊還是“強(qiáng)而知禮”的灰熊，人類(lèi)早已研究透它們的習(xí)性；而對(duì)于每年來(lái)阿巴拉契亞小徑徒步的背包客，熊也懂得如何與他們和平相處。不讓“生態(tài)樣本庫(kù)”變成“絕版文庫(kù)本”，在阿巴拉契亞小徑這條“絲帶”上，從消除人與熊的誤解開(kāi)始。

▲“霜落熊升樹(shù)”的宋詩(shī)意境被阿巴拉契亞小徑的大霧山國(guó)家公園“復(fù)刻”了。圖片來(lái)源：cleverhiker.com

尾聲：幽徑織夢(mèng)：百年荒野精神的“現(xiàn)代啟示錄”

孩提時(shí)代，我們都有把地毯推出褶皺像隆起“山脈”的經(jīng)歷。而從地球維度看，荒野就是那幅地毯，阿巴拉契亞山脈是三次“推動(dòng)”形成的，最近一次在4.7億年前。阿巴拉契亞小徑則是荒野地毯上的一條花紋，百年前的人類(lèi)織上去，再用萬(wàn)世徒步加深它的印跡。

荒野精神則是這條小徑花紋的顏色。它的底色有夢(mèng)想者的玫瑰色，也有開(kāi)拓者的熱血色；有戰(zhàn)爭(zhēng)的煙火色，也有工業(yè)的金屬色；有生物多樣性的彩虹色，也有熱愛(ài)自然的人“命中自帶”的綠色。小徑無(wú)法帶我們逃離人類(lèi)社會(huì)塵囂，維護(hù)步道恰恰依賴(lài)志愿者的社會(huì)性。

同樣，真正的荒野精神不是躲進(jìn)“小徑分叉的花園”避世隱居回歸原始，而是在現(xiàn)代性中尋找與自然和諧共生的新智慧。所以，始于一場(chǎng)空想實(shí)驗(yàn)的自然“阿托邦”，終究需要“百年樹(shù)人”的社會(huì)“阿托幫”?；囊熬竦谋澈?，除了探險(xiǎn)的激情，更有科學(xué)的理性。

▲阿巴拉契亞小徑上研究步道土壤微生物平衡的科學(xué)家。圖片來(lái)源：news.clemson.edu

在10億年前的漫長(zhǎng)尺度里，阿巴拉契亞山脈曾有比肩喜馬拉雅山脈的高度。如今阿巴拉契亞小徑穿越新罕布什爾州的地標(biāo)、美國(guó)東北部最高峰華盛頓山，也不及盤(pán)古大陸（泛古陸）上曾經(jīng)巨峰的“腳踵”。更何況阿巴拉契亞山脈正以每年0.03毫米的速度變矮。

人們喟嘆地質(zhì)變遷是“滄海桑田”，阿巴拉契亞小徑這里有了更夸張的版本：在小徑在賓夕法尼亞州東北方向延伸230英里的地方，石頭真的變成了“?！?。當(dāng)冰川頻繁解凍，大地也“脆如餅干”，斷裂的巖石變成鋸齒狀石板，化作一片石海（felsenmeer）奇景。

所以，當(dāng)你艱難跋涉過(guò)石海的“鋸浪”，穿過(guò)霧山的藍(lán)靄，登臨卡塔丁山的嵯峨絕頂，會(huì)倏然發(fā)現(xiàn)，身后的阿巴拉契亞小徑也是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)鈴，它最終編織的是個(gè)體對(duì)生命、空間與時(shí)間、人類(lèi)在自然中位置的終極叩問(wèn)，真正的荒野精神就是那不絕如縷的跫響……

▲阿巴拉契亞小徑上的石海，是荒野精神的澎湃意象。

附：阿巴拉契亞小徑路線全圖

▲圖片來(lái)源：?GaryandJoanieMcGuffin

分享一條你最喜歡的步道吧

CONTACT

RECRUITMENT