縣城里那種幾千塊就能買(mǎi)到的低速電動(dòng)車(chē)，過(guò)去到處都是，開(kāi)著它上路連駕照都不用要。說(shuō)實(shí)話，這玩意兒一開(kāi)始挺受歡迎的，老人家接孩子買(mǎi)菜用著方便。

2013年左右，山東河南那邊的小工廠看準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)單組裝車(chē)身，薄鐵皮加鉛酸電池，再配四個(gè)輪子，成本低到三五千。廠家申報(bào)時(shí)故意標(biāo)成廠區(qū)車(chē)或景區(qū)車(chē)，避開(kāi)機(jī)動(dòng)車(chē)管制，就這么堂而皇之進(jìn)了市場(chǎng)。經(jīng)銷(xiāo)商一轉(zhuǎn)手，價(jià)格翻倍賣(mài)到一兩萬(wàn)，縣城居民覺(jué)得劃算，蜂擁而上。

這些車(chē)銷(xiāo)量蹭蹭上漲，年增長(zhǎng)超50%，產(chǎn)量穩(wěn)在百萬(wàn)輛以上。產(chǎn)業(yè)鏈拉長(zhǎng)，上千家企業(yè)卷進(jìn)來(lái)，總產(chǎn)值破千億。工廠工人手工焊接車(chē)架，用廉價(jià)零件湊合，車(chē)門(mén)塑料的，電池續(xù)航就50公里?？h城街道上到處是它們的身影，早高峰擠成一鍋粥。

買(mǎi)車(chē)的人多是中老年人，不用學(xué)規(guī)則，直接開(kāi)走。經(jīng)銷(xiāo)商在集市推銷(xiāo)，強(qiáng)調(diào)省油省事，吸引了不少低收入家庭。結(jié)果呢，交通亂了套，車(chē)停得亂七八糟，占道嚴(yán)重。

其實(shí)隱患早埋下了，這些車(chē)沒(méi)做過(guò)碰撞測(cè)試，沒(méi)氣囊，沒(méi)防撞梁，車(chē)身材料差勁。速度40公里一撞，就變形得不成樣，A柱直插駕駛室。駕駛員不懂紅燈停、逆行錯(cuò)，事故頻出。

2017年工信部數(shù)據(jù)一出，大家傻眼：五年內(nèi)83萬(wàn)起事故，1.8萬(wàn)死，18.6萬(wàn)傷。年均增長(zhǎng)，2021年單年還死1.2萬(wàn)，每天平均33人沒(méi)了命。交警頭疼，定責(zé)難，因?yàn)樗凰銠C(jī)動(dòng)車(chē)，也不是非機(jī)動(dòng)車(chē)，法律跟不上。

撞上這種車(chē)的正規(guī)車(chē)主更慘，對(duì)方?jīng)]保險(xiǎn)，經(jīng)濟(jì)條件差，賠錢(qián)無(wú)門(mén)。生產(chǎn)廠家還不管，繼續(xù)賣(mài)劣質(zhì)貨。縣城路口成重災(zāi)區(qū)，老人反應(yīng)慢，闖燈逆行常見(jiàn)。電池位置不對(duì)勁，容易起火，事故現(xiàn)場(chǎng)碎片滿(mǎn)地。監(jiān)管部門(mén)承認(rèn)，管制真空讓野蠻生長(zhǎng)持續(xù)了好幾年。說(shuō)到底，便宜是便宜，但拿命換的，誰(shuí)樂(lè)意？

政策終于出手了，2018年11月，六部門(mén)聯(lián)合發(fā)文：停新建、停擴(kuò)建、分批淘汰。這不是鬧著玩，直接判死刑。山東關(guān)掉上千工廠，生產(chǎn)線閑置。北京從2024年起，違規(guī)車(chē)禁上路禁停放，江蘇安徽跟進(jìn)，查到就罰扣車(chē)。產(chǎn)量崩盤(pán)，2018年123萬(wàn)，2021年剩32萬(wàn)，跌超74%。廠家老板哭天搶地，以前賺翻了，現(xiàn)在活路斷了。產(chǎn)業(yè)鏈斷裂，就業(yè)崗位丟了不少。

市場(chǎng)這頭也狠，五菱宏光MINI EV殺進(jìn)來(lái)，2.88萬(wàn)，續(xù)航120公里，有ABS，能上牌。消費(fèi)者一比，傻子才選老頭樂(lè)。2021年微型新能源車(chē)銷(xiāo)量飆200%，達(dá)96萬(wàn)，低速車(chē)直線下滑。正規(guī)車(chē)安全又合規(guī)，價(jià)格接近，誰(shuí)還冒險(xiǎn)？老頭樂(lè)續(xù)航短，撞一下散架，吸引力沒(méi)了?？h城買(mǎi)車(chē)風(fēng)向變了，轉(zhuǎn)向新能源。

行業(yè)老大雷丁想轉(zhuǎn)型，收購(gòu)野馬秦星，生產(chǎn)合規(guī)車(chē)。但夾在新舊市場(chǎng)間，撐不住。2022年銷(xiāo)量不足8000輛，2023年破產(chǎn)。其他小廠玩擦邊球，改成房車(chē)樣，貼非營(yíng)運(yùn)標(biāo)簽，繼續(xù)賣(mài)。但監(jiān)管網(wǎng)收緊，查得嚴(yán)，茍延殘喘罷了。保有量從1000萬(wàn)跌到300萬(wàn)，街頭難覓蹤影。

老頭樂(lè)沒(méi)了，老人代步成問(wèn)題?？h城公交覆蓋少，下車(chē)還得走一公里接孫子。電動(dòng)三輪呢，60歲以上考證沒(méi)資格。新能源微型車(chē)好，但學(xué)駕照熬幾個(gè)月，老人哪有那精力？需求還在，市場(chǎng)空白大。

企業(yè)有機(jī)會(huì)，開(kāi)發(fā)5000元內(nèi)簡(jiǎn)易車(chē)，操作簡(jiǎn)單，安全合規(guī)。政府得配上老年駕照快通道，或限速限區(qū)管理。否則，老人出行不便，社會(huì)問(wèn)題冒頭。說(shuō)白了，便利不能犧牲安全。

誰(shuí)殺了老頭樂(lè)？不是單哪份文件或哪家企業(yè)，是那些事故和人命。83萬(wàn)起案子，1.8萬(wàn)條命，血淋淋的教訓(xùn)。暴利時(shí)代結(jié)束了，廠家慶幸沒(méi)上法庭。生命面前，沒(méi)商量余地。

過(guò)去老頭樂(lè)稱(chēng)霸街頭，現(xiàn)在蹤影全無(wú)。監(jiān)管鐵拳加市場(chǎng)絞殺，合力終結(jié)亂象。安全升級(jí)了，但老人需求沒(méi)解決。下一個(gè)機(jī)會(huì)，誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)？

想想那些廠家，早年鉆空子賺飽，現(xiàn)在破產(chǎn)收?qǐng)?。政策沒(méi)留情面，該淘汰就淘汰。縣城交通有序了點(diǎn)，但代價(jià)不小。

老頭樂(lè)的興衰，反映監(jiān)管滯后問(wèn)題。起步時(shí)沒(méi)人管，事故堆積才動(dòng)手。早點(diǎn)規(guī)范，或許少些悲劇。市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)真殘酷，正規(guī)車(chē)一入場(chǎng)，低速車(chē)立馬出局。消費(fèi)者理性了，不再圖一時(shí)便宜。