在閱讀此文前，誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，方便您下次繼續(xù)閱讀相關(guān)文章，您的認(rèn)真閱讀是我們最大的動(dòng)力。

曾經(jīng)被貼上“澳門末代教父”標(biāo)簽的崩牙駒（尹國駒），這兩年再被大眾看見，更多是在短視頻和各類社交平臺(tái)的傳聞里，而不是昔日那種“江湖敘事”的中心位置。最諷刺的是，他過去最愛拿來當(dāng)招牌的兩個(gè)字——“義氣”，如今反倒成了別人公開開火的突破口。

一場壽宴，把落差拉滿

最近崩牙駒回到澳門為母親慶祝92歲大壽，現(xiàn)場視頻在網(wǎng)上流傳后引發(fā)不少討論：有人感慨“風(fēng)云人物終究落幕”，也有人用“規(guī)模不如從前”來調(diào)侃他的排場與號(hào)召力。

當(dāng)然，壽宴熱鬧與否只是表層，真正把這件事推向輿論高潮的，是隨后冒出來的一連串“兄弟反水式”爆料。

1月19日“廣東網(wǎng)友”開懟：四年賣命、入獄一年、出獄無人問

據(jù)媒體轉(zhuǎn)載的網(wǎng)文爆料，1月19日有一位來自廣東的網(wǎng)友持續(xù)發(fā)文怒懟崩牙駒，稱自己為其做事長達(dá)四年，期間甚至因此入獄一年，但出獄后對(duì)方連關(guān)心問候都沒有，一個(gè)電話都沒打過。

為了證明自己所言非虛，這名網(wǎng)友還曬出了“在香港入獄的時(shí)間和地點(diǎn)”，并附上多張與崩牙駒的合照及聊天記錄作為佐證。

在曝光的聊天內(nèi)容中，對(duì)方語氣相當(dāng)強(qiáng)硬，大意是“有事兄弟賣命，問一句話幾天不回”“給你面子你是大哥，不給面子啥都不是”，矛頭直指“擺架子”“不回消息”“不講情分”。

需要提醒一句：以上內(nèi)容目前主要來自網(wǎng)絡(luò)爆料與媒體轉(zhuǎn)述，真實(shí)性、細(xì)節(jié)與責(zé)任歸屬并未見權(quán)威渠道完整核實(shí)，圍觀可以，直接定案式扣帽子并不合適。

網(wǎng)友“加碼”第二刀：醒獅舞龍被抓、被禁入澳門、錢也沒給？

同一類文章里還提到，有人進(jìn)一步爆料稱崩牙駒類似操作并非第一次：曾有“斗門小伙”被叫去澳門舞醒獅舞龍，因?yàn)槲瓷陥?bào)被抓，還被禁止進(jìn)入澳門三年，事后對(duì)方既沒關(guān)心也沒支付報(bào)酬。

這一段之所以更容易刺激大眾情緒，是因?yàn)樗褷幾h從“你不講義氣”升級(jí)成了“你讓別人擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、自己不兜底”的指控。

但同樣要強(qiáng)調(diào)：這仍屬于網(wǎng)絡(luò)層面的單方敘事，缺少完整證據(jù)鏈與可核驗(yàn)的公開結(jié)論，傳播時(shí)必須留足余地。

“絕跡內(nèi)地、常在東南亞”：江湖人設(shè)為何越來越像“生意難做”的影子？

爆料文中還提到一個(gè)現(xiàn)象：近兩年崩牙駒在內(nèi)地露面變少，而在東南亞更常見，作者將其與“官司/糾紛”聯(lián)系起來。

此外，亦有其他網(wǎng)文稱其在疫情后投資與“虛擬幣”等項(xiàng)目相關(guān)的事情出現(xiàn)爆雷，隨后選擇長期在澳門與東南亞活動(dòng)，并引發(fā)追債爭議；這些說法同樣多為網(wǎng)絡(luò)文章敘述，真實(shí)性與具體法律關(guān)系有待核實(shí)。

2025年還有媒體轉(zhuǎn)載文章提到“債主聯(lián)合討債”“欠款多年未還”等說法，呈現(xiàn)出的輿論畫像是：從“江湖大哥”變成了更像“爭議纏身的商業(yè)人物”。

把這些線索放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的變化：過去那套“靠名聲、靠關(guān)系、靠威望”的邏輯，在今天的商業(yè)環(huán)境里越來越難兌現(xiàn)；一旦兌現(xiàn)不了，所謂“義氣”就會(huì)迅速貶值成“畫餅”。

這件事真正扎人的點(diǎn)：義氣一旦變成KPI，就一定出事

很多人愛聽江湖故事，是因?yàn)樗鼭M足一種想象：講規(guī)矩、講擔(dān)當(dāng)、講信字當(dāng)頭。
可一旦有人出來控訴“我替你扛事，你連一句問候都沒有”，江湖敘事就會(huì)瞬間破功——不是破在對(duì)方罵得多狠，而是破在“你最擅長的那套話術(shù)，突然失靈了”。

更何況在社交媒體時(shí)代，所謂“大哥”的權(quán)威不再來自“你曾經(jīng)多能打”，而來自“你今天還愿不愿意對(duì)你說過的話負(fù)責(zé)”。