第一次上門(mén)吃飯，筷子還沒(méi)放下，張嘴就要二十萬(wàn)。這姑娘是來(lái)談戀愛(ài)的，還是來(lái)搞風(fēng)險(xiǎn)投資的？

我敢說(shuō)，當(dāng)時(shí)那碗湯的熱氣，可能都沒(méi)這話(huà)題讓人上頭。更絕的是后續(xù)，當(dāng)男方媽媽提出，錢(qián)可以商量，但咱們是不是得有個(gè)協(xié)議，或者先把證領(lǐng)了，有個(gè)保障？好嘛，對(duì)方直接上演“消失的她”，拉黑刪除，一氣呵成。這反應(yīng)速度，談判專(zhuān)家看了都自愧不如。

你說(shuō)這是騙吧，她好像也沒(méi)藏著掖著，直接亮出底牌。你說(shuō)這是誠(chéng)心過(guò)日子吧，這算盤(pán)珠子都快崩到人臉上了。說(shuō)到底，這就是一筆沒(méi)談攏的“生意”。女方覺(jué)得，我跟你兒子好，你們家支持我深造，是筆劃算的遠(yuǎn)期投資。男方家庭覺(jué)得，投資可以，但你得給我看看“項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)”和“抵押物”。一談到實(shí)質(zhì)保障，對(duì)方立刻撤資離場(chǎng)，說(shuō)明啥？說(shuō)明她自己對(duì)這個(gè)“項(xiàng)目”的長(zhǎng)期回報(bào)，根本就沒(méi)信心。

這背后折射出的東西，比二十萬(wàn)塊錢(qián)重多了�，F(xiàn)在有些婚戀關(guān)系，越來(lái)越像開(kāi)盲盒和搞風(fēng)投。開(kāi)盲盒是賭運(yùn)氣，風(fēng)投是賭眼光。但問(wèn)題是，感情這東西，能用賭的嗎？我們這代人，被“上岸”這個(gè)詞逼得太緊了�？佳惺巧习叮脊巧习�，找個(gè)有錢(qián)對(duì)象結(jié)婚，也叫上岸。好像人生是一片苦海，必須不計(jì)代價(jià)爬上一條船，至于那條船是不是你想去的方向，沒(méi)人在乎。

我有個(gè)律師朋友，經(jīng)手過(guò)不少類(lèi)似的案子。他說(shuō)，最讓人唏噓的不是錢(qián)要不回來(lái)，而是那些來(lái)咨詢(xún)的年輕人，在講述過(guò)程中，會(huì)不自覺(jué)地用很多商業(yè)術(shù)語(yǔ)。“前期投入”、“沉沒(méi)成本”、“預(yù)期收益”……感情里最寶貴的真心和信任，在現(xiàn)實(shí)面前被量化得一清二楚。法律上有個(gè)詞叫“以結(jié)婚為目的的贈(zèng)與”，意思是我給你花大錢(qián)，是沖著結(jié)婚去的�，F(xiàn)在可好，有人把這當(dāng)成了一種“融資手段”。

你說(shuō)這全是年輕人的問(wèn)題嗎？也不盡然。壓力是實(shí)實(shí)在在傳下來(lái)的。一個(gè)普通家庭，供完大學(xué)，眼看孩子要成家，可能還得掏空六個(gè)錢(qián)包買(mǎi)房。現(xiàn)在倒好，戀愛(ài)階段就可能迎來(lái)一筆“天使投資”的需求。父母那一輩，感情是棉麻布，結(jié)實(shí)、保暖，可能不華麗�，F(xiàn)在有些感情，像玻璃糖紙，閃閃發(fā)光，但一碰現(xiàn)實(shí)就皺，一遇壓力就碎。

這件事里，最該被關(guān)注的其實(shí)是那個(gè)“兒子”。他像個(gè)沉默的背景板。女友在報(bào)價(jià)，媽媽在防守，他呢？他在想什么？恐怕除了尷尬，還有深深的無(wú)力。這揭示了一種更普遍的困境：當(dāng)愛(ài)情被明碼標(biāo)價(jià)放在家庭飯桌上談判時(shí)，身處其中的年輕人，往往是最失語(yǔ)的那個(gè)。他既無(wú)法全然認(rèn)同女友“空手套白狼”的理直氣壯，也可能無(wú)法完全支持母親“不見(jiàn)兔子不撒鷹”的謹(jǐn)慎，最后里外不是人。

所以，別光顧著罵那個(gè)開(kāi)口要二十萬(wàn)的姑娘“臉皮厚”，也別簡(jiǎn)單夸這個(gè)媽媽“精明止損”。這件事是一面鏡子，照出的是我們這個(gè)時(shí)代的婚戀焦慮——我們既渴望純粹的感情，又無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)的引力；我們嘲笑“戀愛(ài)腦”，卻又在暗中計(jì)算著每一分投入產(chǎn)出比。我們把婚姻當(dāng)成人生最后的庇護(hù)所，卻可能忘了，如果兩個(gè)人都只想進(jìn)去避雨，而不想共同修繕屋頂，那這座房子，遲早要漏雨。

好的感情，應(yīng)該像一起種樹(shù)。你培土，我澆水，我們一起看著它抽枝發(fā)芽，共同分擔(dān)風(fēng)雨，也共享陰涼。而不是我剛把樹(shù)苗放下，你就伸手問(wèn)我要施肥的錢(qián)，還說(shuō)不給就立馬走人，去找下一個(gè)有肥料的地主。

那頓飯最后誰(shuí)付的錢(qián)，不知道。但可以肯定的是，這段關(guān)系里，每個(gè)人都付出了代價(jià)。姑娘付出了口碑和一段關(guān)系，男孩付出了信任和一場(chǎng)尷尬，母親則可能加深了對(duì)兒子擇偶的擔(dān)憂(yōu)。你看，當(dāng)感情變成一場(chǎng)赤裸裸的經(jīng)濟(jì)談判時(shí)，沒(méi)有贏(yíng)家，全是輸家。二十萬(wàn)看清一個(gè)人，貴嗎？從止損角度看，不貴。但從人對(duì)情感的信任成本來(lái)看，這筆賬，怎么算都是虧。