兒子剛在群里發(fā)了張全家福，我放大看了三遍，沒我。

我跟他爸縮在老家，燈泡憋了三天，沒人換。樓上老李頭更慘，做了心臟支架，兒子趕回來簽完字又飛走，手術(shù)那天陪床的是護(hù)工。我們這一屆父母，年輕時(shí)響應(yīng)號(hào)召只生一個(gè)好，老了發(fā)現(xiàn)好歸好，就是不歸自己。

也不是兒子白眼狼，他只是被生活拽著跑。房貸、娃的早教、老婆的產(chǎn)后抑郁，哪一樣都比換燈泡緊急。我們教了他二十年要獨(dú)立，他真獨(dú)立了，我們反而成了他日程表里最靠后的那一格。

可我還是饞。饞他小時(shí)候放學(xué)沖進(jìn)來喊媽，饞他第一筆工資給我買的廉價(jià)圍巾，饞他每年生日給我發(fā)的土味祝福�，F(xiàn)在那些時(shí)刻全打包送給了另一個(gè)家，我連殘?jiān)紦觳坏健?/p>

最扎心的是，我得裝大度。親家母曬娃，我秒點(diǎn)贊；兒媳說周末想休息，我立馬退票；視頻里孫子喊外婆漂亮，我跟著哈哈，轉(zhuǎn)身把攝像頭對(duì)準(zhǔn)墻壁，怕他們看見我眼里的酸。

我試過破局。上個(gè)月沒打招呼殺過去，拎著熬了六小時(shí)的牛肉湯。電梯門一開，對(duì)面貼著鮮紅對(duì)聯(lián)：歡迎外婆�；丶�。我低頭看看自己手里的保溫桶，像拎著一個(gè)過期的笑話。兒子尷尬地把我讓進(jìn)屋，兒媳禮貌地叫媽，孫子躲在外婆身后，那眼神分明在說：這位奶奶是誰(shuí)？

夜里我躺在酒店，聽見隔壁房間小孩哭鬧，媽媽輕聲哄，爸爸搭手沖奶粉。那聲音太熟悉，熟悉到像把鈍刀，一寸寸割我。原來我錯(cuò)過的不只是幾頓飯，而是兒子成為父親的全過程。

第二天一早，我悄悄走了。高鐵上給他發(fā)微信：媽突然想家，先回了。他回了個(gè)抱抱表情，外加一句：下次提前說，我好訂餐廳。我盯著那行字，忽然笑出聲，笑到眼淚砸在鍵盤上。下次，下下次，永遠(yuǎn)是“我安排”，他永遠(yuǎn)不懂，我要的不是被安排，是被需要。

回村我把客房改成小作坊，專做手工布鞋。針腳扎得越密，心里越松。鄰里老太太來學(xué)，我免費(fèi)教，條件是得陪我聊天。屋里漸漸有了人氣，地上堆滿碎布，像鋪了一層軟墊，踩上去不再心慌。

那一刻我徹底認(rèn)了：兒子是給別人養(yǎng)的，但手藝、善意、時(shí)間，是我自己的。我把愛拆成無數(shù)份，縫進(jìn)一雙雙小鞋，它們會(huì)替我走進(jìn)那些我踏不進(jìn)的客廳，抱不到的孩子，喊不到的寶貝。血脈斷了線，溫度還能傳。

養(yǎng)兒防老這句話，該改成養(yǎng)兒防不掉回憶。既然攔不住他成為別人的丈夫、別人的爸爸，那就攔一攔自己的執(zhí)念。剩下的日子，我手里的針就是拐杖，布就是地，縫一針，走一步，不追，不趕，也不再等。