創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

《雜阿含經(jīng)》中記載，佛陀在世時(shí)，曾有一位名叫婆蹉種的外道游方僧前來(lái)問(wèn)難："瞿曇，到底有我還是無(wú)我？"世尊默然不答。婆蹉種再三追問(wèn)，佛陀依舊沉默。待婆蹉種離去后，阿難不解地問(wèn)道："世尊為何不答？"佛陀說(shuō)了一番話，令阿難恍然大悟。

這段公案流傳了兩千五百余年，至今仍讓無(wú)數(shù)修行人深思：為什么佛陀不直接說(shuō)"有我"或"沒(méi)有我"，而偏偏要用"無(wú)我"這個(gè)看似模棱兩可的說(shuō)法？這兩個(gè)字的差別，究竟藏著怎樣的玄機(jī)？

有人說(shuō)，這不過(guò)是文字游戲罷了，"無(wú)我"和"沒(méi)有我"不是一個(gè)意思嗎？若真這么想，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。佛陀四十九年說(shuō)法，字字珠璣，從不妄言。這"無(wú)我"二字，恰恰是整個(gè)佛法的核心所在，是通往解脫的關(guān)鍵鑰匙。若把"無(wú)我"理解成"沒(méi)有我"，不但不能開(kāi)悟，反而會(huì)墮入斷滅見(jiàn)的深坑，與佛法背道而馳。

那么，"無(wú)我"與"沒(méi)有我"之間，究竟隔著多遠(yuǎn)的距離？這中間的一層深意，又該如何理解？

要說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題，得從佛陀住世時(shí)的一段因緣說(shuō)起。

那是佛陀成道后的第十二年，僧團(tuán)駐錫在王舍城的竹林精舍。彼時(shí)，佛法已在印度各地傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，引得各路外道紛紛前來(lái)論辯。這些外道中，有主張"常我"的婆羅門(mén)，也有主張"斷滅"的順世外道，更有持"不可知論"的懷疑派。他們各執(zhí)己見(jiàn)，爭(zhēng)論不休。

這一日，一位名叫火鬘婆羅門(mén)的長(zhǎng)者來(lái)到竹林精舍。此人精通四吠陀，在婆羅門(mén)教中德高望重。他此番前來(lái)，正是要與佛陀辯論"我"的問(wèn)題。

火鬘婆羅門(mén)進(jìn)入精舍，見(jiàn)佛陀端坐于菩提樹(shù)下，周?chē)茏迎h(huán)繞。他整了整衣衫，上前施禮道："瞿曇，我有一事不明，特來(lái)請(qǐng)教。"

佛陀微微頷首："婆羅門(mén)請(qǐng)講。"

火鬘婆羅門(mén)道："我婆羅門(mén)教義說(shuō)，人有一個(gè)永恒不變的真我，叫做'阿特曼'。這個(gè)真我如同虛空一般，不生不滅，不垢不凈。肉身會(huì)老死，但真我永存。人死之后，真我會(huì)離開(kāi)這具身體，進(jìn)入另一具身體，如此輪回不息。這便是我們婆羅門(mén)教的根本教義。聽(tīng)聞瞿曇您說(shuō)'無(wú)我'，這'無(wú)我'是什么意思？難道您是說(shuō)，根本就沒(méi)有我這個(gè)人嗎？"

此言一出，周?chē)茏佣计料⒛瘢却鹜拥幕卮稹?/p>

佛陀并未直接作答，而是反問(wèn)道："婆羅門(mén)，我且問(wèn)你：你說(shuō)的這個(gè)'真我'，是什么樣子的？"

火鬘婆羅門(mén)道："真我無(wú)形無(wú)相，遍滿一切處，是萬(wàn)物的根本。"

佛陀又問(wèn)："既然無(wú)形無(wú)相，你是如何知道它存在的？"

火鬘婆羅門(mén)一愣，隨即答道："雖然看不見(jiàn)摸不著，但我能感覺(jué)到它。每當(dāng)我說(shuō)'我'的時(shí)候，那個(gè)被稱(chēng)為'我'的東西，就是真我。"

佛陀微微一笑："婆羅門(mén)，你說(shuō)的這個(gè)能感覺(jué)、能說(shuō)'我'的東西，到底是什么呢？是這個(gè)身體嗎？是這些思想嗎？還是這些感受和情緒？"

火鬘婆羅門(mén)沉吟片刻："這些都不是真我。身體會(huì)老死，思想會(huì)變化，感受也時(shí)刻不同。真我是超越這一切的。"

佛陀道："好，那我再問(wèn)你：這個(gè)超越一切的真我，能夠被你認(rèn)識(shí)嗎？"

"能。"

"如果能被認(rèn)識(shí)，它就不是'超越一切'的了。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)本身，也是一種作用，一種活動(dòng)。能被認(rèn)識(shí)的東西，怎么能說(shuō)是超越一切的呢？"

火鬘婆羅門(mén)張了張嘴，一時(shí)語(yǔ)塞。

佛陀繼續(xù)說(shuō)道："婆羅門(mén)，你再想想：你說(shuō)真我'不生不滅'，可是，一個(gè)不生不滅的東西，怎么會(huì)有輪回呢？輪回本身就是一種變化，一種運(yùn)動(dòng)。既然真我不變，它如何能從一具身體跑到另一具身體里去？"

火鬘婆羅門(mén)額上滲出了汗珠。他自幼修習(xí)婆羅門(mén)教義，從未有人這樣詰問(wèn)過(guò)他。他定了定神，說(shuō)道："瞿曇所言有理。但我仍有一惑：若是沒(méi)有一個(gè)恒常的'我'，那說(shuō)話的是誰(shuí)？修行的又是誰(shuí)？做善做惡的又是誰(shuí)？若沒(méi)有'我'，豈不是什么都不存在了嗎？"

這個(gè)問(wèn)題，正是千百年來(lái)困擾無(wú)數(shù)修行人的關(guān)鍵所在。

佛陀的目光變得格外柔和。他知道，這位婆羅門(mén)并非來(lái)找茬，而是真心求道。他說(shuō)道："婆羅門(mén)，你的問(wèn)題問(wèn)得好。我說(shuō)'無(wú)我'，并不是說(shuō)'沒(méi)有我'。這兩者之間，差之毫厘，謬以千里。"

火鬘婆羅門(mén)瞪大了眼睛："愿聞其詳。"

佛陀說(shuō)道："你且看這精舍中的這盞油燈。燈在燃燒，有沒(méi)有？"

"有。"

"這燈火是恒常不變的嗎？"

火鬘婆羅門(mén)仔細(xì)端詳那燈火，說(shuō)道："燈火時(shí)刻在變化，每一瞬間都在燃燒、在消耗，舊的燈火滅去，新的燈火生起，所以并非恒常不變。"

"說(shuō)得好。那么，這燈火是'沒(méi)有'的嗎？"

"不是。燈火明明在這里燃燒著。"

佛陀點(diǎn)頭道："正是如此。燈火不是恒常不變的，但也不是'沒(méi)有'的。它是一個(gè)不斷變化的過(guò)程，一個(gè)因緣和合的現(xiàn)象。它有燃燒，有光明，有溫度，但你若要找出一個(gè)永恒不變的'燈火'來(lái)，卻找不到。這便是燈火的'無(wú)自性'。"

他頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道："人也是一樣。你說(shuō)的這個(gè)'我'，確實(shí)在說(shuō)話，在思考，在行動(dòng)。但這個(gè)'我'，并不是一個(gè)恒常不變的實(shí)體。它是由色、受、想、行、識(shí)五種要素和合而成的，這五種要素每一剎那都在變化。昨天的你和今天的你，已經(jīng)不是同一個(gè)人了；今天的你和明天的你，也會(huì)有所不同。你若要找出一個(gè)永恒不變的'我'來(lái)，卻找不到。這便是'無(wú)我'的真義。"

火鬘婆羅門(mén)若有所思："照您這么說(shuō)，'無(wú)我'的意思，是沒(méi)有一個(gè)恒常不變的自我實(shí)體，而不是說(shuō)完全不存在？"

"正是如此。"佛陀說(shuō)道，"'無(wú)我'，是無(wú)那個(gè)你們婆羅門(mén)所說(shuō)的'恒常、獨(dú)立、不變'的我。'無(wú)'的是那個(gè)虛妄的執(zhí)著，而不是抹殺一切存在。"

坐在一旁的阿難尊者聽(tīng)到此處，心中有些疑惑，便開(kāi)口問(wèn)道："世尊，那些順世外道也說(shuō)'沒(méi)有我'，說(shuō)人死如燈滅，一切歸于虛無(wú)。他們的說(shuō)法，與您說(shuō)的'無(wú)我'有什么不同呢？"

佛陀道："阿難，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。順世外道說(shuō)的'沒(méi)有我'，是斷滅見(jiàn)。他們認(rèn)為人死之后，一切都沒(méi)有了，不存在因果，不存在輪回，所以行善行惡都無(wú)所謂。這種見(jiàn)解，是極其危險(xiǎn)的邪見(jiàn)。"

他繼續(xù)說(shuō)道："我說(shuō)的'無(wú)我'，是中道。不是說(shuō)有一個(gè)恒常不變的我，也不是說(shuō)什么都沒(méi)有。世間萬(wàn)法，因緣而生，因緣而滅，沒(méi)有一個(gè)永恒獨(dú)立的自性。你看這棵菩提樹(shù)，是由種子、土壤、水分、陽(yáng)光等等因緣和合而生。若沒(méi)有這些因緣，就不會(huì)有這棵樹(shù)。你能說(shuō)這棵樹(shù)是'沒(méi)有'的嗎？顯然不能。但你若要找出一個(gè)脫離了種子、土壤、水分、陽(yáng)光等因緣的'樹(shù)'來(lái)，也找不到。這便是菩提樹(shù)的'無(wú)自性'。"

阿難點(diǎn)頭道："弟子明白了。'無(wú)我'不是虛無(wú)，而是無(wú)自性、無(wú)實(shí)體。"

佛陀微笑道："孺子可教。"

這時(shí)，火鬘婆羅門(mén)又問(wèn)道："世尊，我還有一惑。既然沒(méi)有一個(gè)恒常的'我'，那修行有什么意義呢？修的是誰(shuí)？成的又是誰(shuí)？"

佛陀道："婆羅門(mén)，這正是'無(wú)我'的妙處。正因?yàn)闆](méi)有一個(gè)固定不變的'我'，所以才能修行，才能改變，才能解脫。你想想看：如果真有一個(gè)恒常不變的'我'，那這個(gè)'我'還能改變嗎？一個(gè)不能改變的東西，怎么能從凡夫修成圣賢呢？"

火鬘婆羅門(mén)愣住了。這個(gè)道理，他從未想過(guò)。

佛陀繼續(xù)說(shuō)道："我說(shuō)'無(wú)我'，恰恰是為了讓眾生明白：你不是一個(gè)固定的、被命運(yùn)鎖死的存在。你的煩惱可以斷除，你的智慧可以開(kāi)發(fā)，你可以從痛苦中解脫出來(lái)。正因?yàn)?無(wú)我'，所以一切皆有可能。"

火鬘婆羅門(mén)聽(tīng)到此處，心中豁然開(kāi)朗。他站起身來(lái)，向佛陀深深一禮："世尊，弟子今日方知，我婆羅門(mén)教說(shuō)的'真我'，是一種執(zhí)著；順世外道說(shuō)的'沒(méi)有我'，是一種斷見(jiàn)。唯有您說(shuō)的'無(wú)我'，才是中道，才是正見(jiàn)。弟子愿隨世尊修學(xué)。"

佛陀微笑道："善哉，善哉。"

就這樣，火鬘婆羅門(mén)皈依了佛門(mén)，后來(lái)精進(jìn)修行，證得阿羅漢果。

這段公案記載在《雜阿含經(jīng)》和《中阿含經(jīng)》中，千百年來(lái)啟發(fā)了無(wú)數(shù)修行人。但故事講到這里，其實(shí)只揭開(kāi)了"無(wú)我"奧義的冰山一角。

且說(shuō)佛陀在世時(shí)，關(guān)于"無(wú)我"的開(kāi)示還有很多很多。其中最著名的，當(dāng)屬"五蘊(yùn)皆空"的教法。

所謂五蘊(yùn)，便是色、受、想、行、識(shí)。色是物質(zhì)，包括我們的身體和外在的一切物質(zhì)現(xiàn)象；受是感受，苦、樂(lè)、不苦不樂(lè)；想是想象和記憶；行是意志和造作；識(shí)是分別和認(rèn)知。佛陀說(shuō)，我們所認(rèn)為的"我"，不過(guò)是這五種要素的組合。就像一輛車(chē)是由輪子、車(chē)身、車(chē)軸等零件組成的，你若把這些零件一一拆開(kāi)，就找不到一個(gè)叫做"車(chē)"的東西。人也是一樣，五蘊(yùn)和合，假名為"我"，實(shí)則無(wú)一個(gè)恒常獨(dú)立的自體可得。

《雜阿含經(jīng)》中記載，佛陀曾對(duì)比丘們說(shuō)："比丘們，色是無(wú)我。如果色是我，色就不應(yīng)該導(dǎo)致疾病和痛苦，我們也應(yīng)該能夠?qū)ιf(shuō)：'讓我的色這樣，讓我的色不要那樣。'但是，比丘們，正因?yàn)樯菬o(wú)我，所以色導(dǎo)致疾病和痛苦，我們也不能夠?qū)ιf(shuō)：'讓我的色這樣，讓我的色不要那樣。'"

這段話的意思是：如果這個(gè)身體真的是"我"，那我應(yīng)該能完全控制它才對(duì)。我說(shuō)"不要生病"，它就不生�。晃艺f(shuō)"不要老"，它就不老；我說(shuō)"不要死"，它就不死�？墒聦�(shí)上呢？身體完全不聽(tīng)我們的指揮。它該病就病，該老就老，該死就死。這說(shuō)明什么？說(shuō)明這個(gè)身體根本不是"我"。

受、想、行、識(shí)也是一樣。如果這些念頭、感受、意志是"我"，那我應(yīng)該能完全控制它們才對(duì)。我說(shuō)"不要煩惱"，它就不煩惱；我說(shuō)"不要貪婪"，它就不貪婪；我說(shuō)"不要憤怒"，它就不憤怒�？墒聦�(shí)上呢？這些念頭、感受、意志，常常不聽(tīng)我們的指揮。它該煩惱就煩惱，該貪婪就貪婪，該憤怒就憤怒。這說(shuō)明什么？說(shuō)明這些也不是"我"。

有一次，佛陀在靈鷲山為弟子們說(shuō)法，座中有一位叫做差摩的比丘。此人出家多年，勤修苦行，但始終不能開(kāi)悟。他聽(tīng)了佛陀關(guān)于"無(wú)我"的開(kāi)示后，心中更加困惑。

差摩比丘站起身來(lái)，問(wèn)道："世尊，您說(shuō)五蘊(yùn)皆非我，那到底什么是我呢？我一直在修行，可我找不到這個(gè)'我'。我越找，越迷惑。"

佛陀問(wèn)道："差摩，你迷惑什么？"

差摩比丘道："世尊，我迷惑的是：您說(shuō)色非我、受非我、想非我、行非我、識(shí)非我。我把五蘊(yùn)一一觀察，確實(shí)找不到一個(gè)'我'。可是，總得有一個(gè)在找的吧？這個(gè)在找的，難道不是'我'嗎？"

佛陀微笑道："差摩，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。我且問(wèn)你：你說(shuō)有一個(gè)'在找的'，這個(gè)'在找的'是什么？是色嗎？是受嗎？是想嗎？是行嗎？是識(shí)嗎？"

差摩比丘仔細(xì)思索："應(yīng)該是……識(shí)吧？是那個(gè)認(rèn)識(shí)、分別的作用。"

"好，那這個(gè)'識(shí)'，是恒常不變的嗎？"

"不是。識(shí)也是剎那生滅的。"

"既然識(shí)也是剎那生滅的，那個(gè)'在找的'，又在哪里呢？"

差摩比丘一下子愣住了。他反復(fù)思索，忽然如醍醐灌頂一般，叫道："我明白了！那個(gè)'在找的'，本身就是五蘊(yùn)的作用，并沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立于五蘊(yùn)之外的'我'在找。是五蘊(yùn)的作用自己在找自己，就像眼睛不能看到自己一樣。"

佛陀點(diǎn)頭道："正是如此。"

差摩比丘繼續(xù)說(shuō)道："可是世尊，我還有一惑。既然沒(méi)有一個(gè)'我'在找，那找的這個(gè)動(dòng)作，又是怎么發(fā)生的呢？"

佛陀道："因緣和合故。差摩，一切法皆從因緣生，一切法皆從因緣滅。你想要找'我'，這個(gè)想法本身，就是一個(gè)因緣。它由過(guò)去的無(wú)明、渴愛(ài)等種種因緣而生，它也會(huì)由智慧、覺(jué)照等種種因緣而滅。在這整個(gè)過(guò)程中，并沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立的'我'在主宰，只有因緣在流轉(zhuǎn)。"

差摩比丘聽(tīng)到此處，心中的疑惑一掃而空。他跪拜在佛陀面前，說(shuō)道："世尊，弟子今日方知，'無(wú)我'不是要找到一個(gè)'無(wú)我'的狀態(tài)，而是要看清'我'本來(lái)就是因緣和合的假象。"

佛陀贊許道："善哉，善哉。差摩，你今日已入正見(jiàn)。"

這段公案中，差摩比丘的疑惑，正是許多修行人的疑惑：既然"無(wú)我"，那誰(shuí)在修行？誰(shuí)在覺(jué)悟？

事實(shí)上，佛陀對(duì)這個(gè)問(wèn)題有過(guò)多次開(kāi)示。在《相應(yīng)部》中，佛陀用了一個(gè)著名的比喻來(lái)說(shuō)明：

"比丘們，就像一團(tuán)燃燒的火焰。我們說(shuō)火焰在燃燒，但你若仔細(xì)觀察，每一瞬間的火焰都不是前一瞬間的火焰。舊的火焰滅去，新的火焰生起，前后相續(xù)，看起來(lái)像是一團(tuán)火焰。實(shí)則，沒(méi)有一個(gè)恒常不變的'火焰'存在。"

佛陀繼續(xù)說(shuō)道："人也是一樣。五蘊(yùn)相續(xù)，前后流轉(zhuǎn)，看起來(lái)像是一個(gè)'我'在生活、在修行、在輪回。實(shí)則，沒(méi)有一個(gè)恒常不變的'我'存在。只有五蘊(yùn)的相續(xù)，只有因緣的流轉(zhuǎn)。"

這個(gè)比喻，后來(lái)被稱(chēng)為"燈焰喻"，成為佛教解釋"無(wú)我"的經(jīng)典比喻之一。

但問(wèn)題又來(lái)了：既然沒(méi)有一個(gè)恒常的"我"，那因果怎么成立呢？今天造的業(yè)，明天受的報(bào)，如果"我"都不存在了，誰(shuí)造業(yè)？誰(shuí)受報(bào)？

這個(gè)問(wèn)題，在佛陀住世時(shí)就有人提出過(guò)。《中阿含經(jīng)》記載，有一位婆羅門(mén)問(wèn)佛陀："瞿曇，您說(shuō)'無(wú)我'，又說(shuō)因果不虛。若無(wú)我，誰(shuí)作業(yè)？誰(shuí)受報(bào)？"

佛陀的回答非常精彩。他說(shuō)："婆羅門(mén)，我且問(wèn)你：這恒河的水，昨天的水和今天的水，是同一條河嗎？"

婆羅門(mén)道："是。雖然水在流動(dòng)，不斷更換，但還是恒河。"

佛陀道："好。那你再想想：昨天的恒河水和今天的恒河水，是同一滴水嗎？"

"不是。昨天的水早已流走了。"

"既然不是同一滴水，為什么我們還說(shuō)是同一條河呢？"

婆羅門(mén)想了想，說(shuō)道："因?yàn)樗飨嗬m(xù)，前水引后水，雖然不是同一滴水，但是同一個(gè)相續(xù)的過(guò)程。"

佛陀微笑道："正是如此。人也是一樣。五蘊(yùn)相續(xù)，前因引后果，雖然剎那生滅，沒(méi)有一個(gè)恒常的'我'，但業(yè)力的相續(xù)卻不會(huì)斷絕。今天造的業(yè)，就像恒河上游的水，它會(huì)順流而下，影響下游。這便是因果的道理。"

他繼續(xù)說(shuō)道："婆羅門(mén)，你執(zhí)著有一個(gè)恒常的'我'在造業(yè)、受報(bào)，這是一種見(jiàn)解。順世外道說(shuō)沒(méi)有因果，人死如燈滅，這也是一種見(jiàn)解。兩種見(jiàn)解都是邊見(jiàn)。真實(shí)的情況是：沒(méi)有恒常的'我'，但有相續(xù)的因果。因果在相續(xù)中流轉(zhuǎn)，不需要一個(gè)'我'來(lái)承擔(dān)。"

婆羅門(mén)聽(tīng)了，沉默良久，最后說(shuō)道："瞿曇，您的智慧，真是深不可測(cè)。"

到了這里，我們對(duì)"無(wú)我"與"沒(méi)有我"的區(qū)別，應(yīng)該有了一些眉目。