1961年10月，經(jīng)中共中央同意，彭德懷從北京出發(fā)，回到湖南湘潭老家進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查。

這是他自1959年廬山會(huì)議后被免去國(guó)防部長(zhǎng)職務(wù)以來，第一次以普通黨員身份外出調(diào)研。此行目的很明確：了解農(nóng)村真實(shí)情況，特別是糧食生產(chǎn)和農(nóng)民生活狀況。

據(jù)《彭德懷自述》和《彭德懷傳》記載，彭德懷出發(fā)前向中央提出申請(qǐng)，表示“想回鄉(xiāng)看看”，更想“下去走一走，聽聽群眾怎么說”。當(dāng)時(shí)國(guó)家正處在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，中央也鼓勵(lì)干部深入基層了解實(shí)情。

毛澤東批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求，并囑咐“不要驚動(dòng)地方”。

10月下旬，彭德懷乘火車抵達(dá)長(zhǎng)沙，隨后轉(zhuǎn)車到湘潭。他沒有提前通知家鄉(xiāng)，由湖南省委安排，湘潭地委派人接站。時(shí)任湘潭地委書記華國(guó)鋒負(fù)責(zé)接待。

據(jù)華國(guó)鋒后來回憶，彭德懷抵達(dá)后堅(jiān)持不住招待所，但因安全和接待需要，最終住進(jìn)當(dāng)?shù)匕才诺淖∷?/p>

抵達(dá)當(dāng)晚，地委設(shè)便宴接風(fēng)。飯菜以本地家常菜為主，其中一道冷盤用咸鴨蛋黃拼成圓形圖案。有在場(chǎng)工作人員回憶，彭德懷一見便說：“搞這個(gè)干什么？老百姓連飯都吃不飽，還擺花樣！”

隨即用筷子將圖案攪散，又補(bǔ)充道：“大家隨便吃，哪個(gè)蛋好吃就夾哪個(gè)，不要搞形式主義，那會(huì)勞民傷財(cái)。”

此事雖小，卻體現(xiàn)了他一貫反對(duì)鋪張、注重實(shí)際的作風(fēng)。

飯后，彭德懷未作休息，即提出要走訪周邊生產(chǎn)隊(duì)。接下來近兩個(gè)月里，他步行或坐吉普車，先后到烏石大隊(duì)、南陽(yáng)沖、金星、坪上等生產(chǎn)隊(duì)。他不看匯報(bào)材料，?？醇Z倉(cāng)、灶房、田地和水利設(shè)施。

據(jù)隨行人員記錄，他常問：“社員一天吃幾兩米？”“食堂還能開嗎？”“倉(cāng)庫(kù)里還有多少存糧？”

在烏石大隊(duì)，他走進(jìn)多戶農(nóng)家，掀開鍋蓋看煮的是什么，翻看糧袋是否空癟。他發(fā)現(xiàn)不少水利溝渠年久失修，田地荒蕪；公共食堂多數(shù)已停辦，農(nóng)民靠野菜、紅薯度日；有些地方仍按虛報(bào)產(chǎn)量征購(gòu)糧食，導(dǎo)致口糧嚴(yán)重不足。

一位老農(nóng)悄悄告訴他：“上面來人，我們就把幾塊好田集中起來拍照，說是高產(chǎn)田，其實(shí)別處都種不出東西?！迸淼聭崖牶蟪聊季茫诠P記本上記下：“報(bào)喜不報(bào)憂，害人不淺?！?/p>

白天走訪，晚上他就在住處整理筆記。據(jù)其侄女彭梅魁回憶，彭德懷每晚伏案至深夜，逐字逐句撰寫調(diào)查材料，反復(fù)修改，力求準(zhǔn)確。他強(qiáng)調(diào)：“寫東西要對(duì)得起老百姓，不能摻假。”

此次調(diào)研持續(xù)約50天，至12月中旬結(jié)束。回京后，彭德懷將整理好的五份調(diào)查報(bào)告，通過中央辦公廳主任楊尚昆轉(zhuǎn)交中共中央。

這些報(bào)告共約四萬(wàn)字，詳細(xì)記錄了農(nóng)村的真實(shí)困難，建議恢復(fù)自留地、解散公共食堂、減少征購(gòu)任務(wù)、允許農(nóng)民自由經(jīng)營(yíng)副業(yè)等。這些意見與當(dāng)時(shí)正在推行的“農(nóng)業(yè)六十條”調(diào)整方向一致，為后續(xù)政策糾偏提供了基層依據(jù)。

彭德懷一生厭惡形式主義。

早在1950年赴朝作戰(zhàn)前，他就明令志愿軍各部不得搞迎送儀式，不準(zhǔn)掛彩旗、拉橫幅。抗美援朝期間，他在前線巡視時(shí)，曾多次下令拆除炊事班門口的“歡迎彭總”標(biāo)語(yǔ)，說：“這不是做樣子的時(shí)候，戰(zhàn)士們?cè)诎ゐI受凍，我們得把飯碗端穩(wěn)?！?/strong>

這種作風(fēng)貫穿他整個(gè)革命生涯。

在朝鮮，他冒雪走訪陣地，只關(guān)心彈藥是否充足、伙食能否保障；在西北戰(zhàn)場(chǎng)，他與戰(zhàn)士同吃小米飯，拒絕特殊照顧。即便在1959年后賦閑北京西郊吳家花園期間，他仍每日讀書、種菜、練字，保持簡(jiǎn)樸生活。據(jù)身邊工作人員回憶，他常對(duì)來訪者說：“干部脫離群眾，就會(huì)變成瞎子聾子?！?/strong>

1961年的這次回鄉(xiāng)之行，是他晚年少有的公開活動(dòng)。

他沒有發(fā)表講話，也不接受媒體采訪，只是默默行走于田埂村巷之間。他深知自己已無(wú)權(quán)無(wú)職，但仍希望“盡一個(gè)黨員的責(zé)任”。

正如他在筆記中所寫：“群眾的眼睛是雪亮的，誰(shuí)真心為他們著想，他們心里清楚?！?/p>

這次調(diào)研結(jié)束后，彭德懷再未外出。

但他帶回的材料，成為那個(gè)特殊年代里一份珍貴的民間實(shí)錄。多年后，華國(guó)鋒在一次內(nèi)部談話中提到：“彭老總那次回來，不是為了訴苦，而是為了找問題。他心里裝的是老百姓的飯碗。”

今天回看這段歷史，彭德懷的言行并無(wú)豪言壯語(yǔ)，卻處處體現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨人實(shí)事求是、心系民生的本色。他的調(diào)研方式樸素而扎實(shí)——不聽匯報(bào)，只看現(xiàn)場(chǎng)；不講排場(chǎng)，只問溫飽。這種作風(fēng)，至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。