寫悲哀的文學(xué)作品很多，占據(jù)了文學(xué)作品的大部分。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？

作家創(chuàng)作的時(shí)候，心里裝著隱含的讀者，要化身為隱含的讀者，時(shí)時(shí)審視自己的作品。倘若作家只是顧著自己胡亂寫，宣泄心中的情緒，而忽略了隱含讀者的存在，那么作家寫出的文章就很可能曲高和寡，沒(méi)有什么市場(chǎng)接受度，讀者覺得他寫的東西讓人看不懂。倘若讀者看不懂作家的作品，也不購(gòu)買作家的作品，那么作家的寫作就變成無(wú)意義，起碼沒(méi)有什么社會(huì)意義�？赡茏骷覍懽飨鄬�(duì)于自己來(lái)說(shuō)是有意義的，只是宣泄了情感，表達(dá)了自己的思想感情，卻并沒(méi)有讓讀者感受到，那么作家只能自己當(dāng)讀者，來(lái)讀自己寫的作品了。作家想要感染讀者，就要寫成悲劇。古希臘的人早就懂得這樣的規(guī)律，認(rèn)為悲劇比喜劇更具有打動(dòng)人心的力量。古希臘的悲劇作家遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于喜劇作家，這是藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律決定的。后代的詩(shī)歌、散文和小說(shuō)，也大多要寫悲劇，寫悲哀。韓愈說(shuō)過(guò)：“歡愉之辭難工，窮苦之言易好�！睂憵g快、喜悅，不容易寫好，而寫窮苦就容易寫好，因?yàn)楦F苦更容易打動(dòng)人心。很多作家掌握了這樣的規(guī)律，就要寫自身的窘困，寫遇到的艱難困苦，寫自己如何隱忍，又是如何克服困難的，往往具有震撼人心的作用。悲劇有命運(yùn)悲劇和性格悲劇的說(shuō)法，而薩特又引申開去，說(shuō)他人即是地獄，也就是他人是造成悲劇的根源。

不管是劇作家還是作家，都喜歡寫大悲劇，讓人在觀看的過(guò)程中體驗(yàn)到悲劇震撼人心的作用，而不是皆大歡喜。雖然有很多作品是皆大歡喜的喜劇，尤其是結(jié)尾要來(lái)一個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)局，但這樣的喜劇并不一定震撼人心，甚至被觀眾認(rèn)為是淺薄的，沒(méi)什么意思。雖然很多觀眾看文學(xué)作品，只是圖個(gè)樂(lè)子，或者說(shuō)進(jìn)入劇院看戲劇，也是圖個(gè)樂(lè)子，就像現(xiàn)在年輕人看電影或電視劇一樣。并不是接受教育去了，而是找樂(lè)子去了，但文學(xué)作品并非僅僅傳遞喜悅，還能傳遞悲哀。悲哀的情緒更能感染讀者，讀者迅速產(chǎn)生共情，進(jìn)入到劇情之中，跟隨主人公一起“經(jīng)歷”一些艱難困苦，當(dāng)然會(huì)感覺生活不易，人生不易。作家能夠引導(dǎo)讀者感受悲劇，或者說(shuō)自己創(chuàng)造了悲劇，讓讀者來(lái)感受，還能讓讀者流下眼淚，那么這樣的悲劇就是深刻的，起碼打動(dòng)人心。讀者認(rèn)為，感受深刻的悲劇，才有可能讓人落淚，而沒(méi)有什么感受的悲劇，基本上不叫悲劇。其實(shí)很多讀者都是感性的，就像很多觀眾是感性的一樣，總是在看影視劇的時(shí)候流下眼淚，就說(shuō)這樣的影視劇很好，其實(shí)只是產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺。這樣的影視劇不一定最好，而觀眾的欣賞能力有限，有可能只是看到了影視劇的某一個(gè)情節(jié)，最后產(chǎn)生了共情，或者說(shuō)感同身受，就覺得影視劇很好。其實(shí)，只是產(chǎn)生了移情效應(yīng)。

作家寫作也是如此，總喜歡寫悲哀，寫憂愁，就像辛棄疾在《丑奴兒·書博山道中壁》中寫的那樣：“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道‘天涼好個(gè)秋’”。少年寫作往往如此，總是說(shuō)憂愁，說(shuō)自己不如意，其實(shí)并沒(méi)有多少閱歷，也沒(méi)有經(jīng)歷太多的艱難困苦，只是為了寫作巧妙，或者說(shuō)用巧妙的方法逗引人們的情緒，引發(fā)人們的共情。這種寫法并非高超的寫法，但很多少少年都喜歡這樣寫，就像中學(xué)生作文一樣，總是寫一個(gè)勵(lì)志故事，沒(méi)有那樣的故事，也要編一個(gè)那樣的故事，而改卷老師居然認(rèn)為編造的故事合情合理，完全可以得高分。沒(méi)有苦難就不要寫苦難，沒(méi)有憂愁就不要寫憂愁，只說(shuō)自己的心里話，叫做“我手寫我口”�？墒呛芏嘧骷也⒉粫�(huì)這樣，而是要寫自己的苦難，因?yàn)檫@樣容易討巧，容易獲得讀者的情感共鳴。而主流意識(shí)形態(tài)偏偏需要作家這樣寫，叫做憶苦思甜，或者說(shuō)作家寫了苦難之后，可以給他人提供人生的借鑒，起碼可以讓人們珍惜現(xiàn)在的幸福生活。而深刻的作家會(huì)思考這種寫法，會(huì)認(rèn)為這種寫法是無(wú)病呻吟，應(yīng)該真誠(chéng)。即便用虛構(gòu)的手法來(lái)寫作，也應(yīng)該體現(xiàn)作家的真誠(chéng)。作家應(yīng)該說(shuō)心里話，應(yīng)該實(shí)話實(shí)說(shuō)，應(yīng)該做社會(huì)的良心，而不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。

不管是寫詩(shī)詞，還是寫散文和小說(shuō)，亦或是寫劇本，寫憂愁的居多，即便來(lái)一個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)尾，中間也有很多充滿了悲劇意味的情節(jié)，總是催人淚下。但很多人總是被催淚，就覺得沒(méi)什么意思了，或者說(shuō)看同類作品多了以后，就產(chǎn)生了審美疲勞，以至于不去看催淚的影視劇，也不看催淚的散文或小說(shuō)。如此一來(lái)，在資本的造勢(shì)下，很多寫歡樂(lè)的東西就成了主流，喜劇成為人們喜聞樂(lè)見的藝術(shù)形式，不僅有相聲和小品大行其道，而且喜劇電影和電視劇也頗受歡迎。一些喜劇表演者認(rèn)為喜劇的內(nèi)核是悲劇，這種說(shuō)法有一種黑色幽默的意味。雖然有一些偏頗，但很多人都認(rèn)同，而且在表演過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了這種道理�？此粕鐣�(huì)表面和平美滿，每個(gè)家庭都很幸福，實(shí)際都是每個(gè)人表演出來(lái)的。俗話說(shuō)：“家家都有本難念的經(jīng)�！泵總�(gè)家庭都有自己的難處，每個(gè)人都會(huì)面對(duì)人生的艱難困苦，面對(duì)生活的種種不易。倘若逃避艱難困苦，逃避艱辛與磨難，只是一味歌頌歌舞升平的日子，那么文學(xué)將會(huì)成為涂脂抹粉的舞娘，在大街上招搖，卻沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容，或者說(shuō)沒(méi)有什么文化氣息。倘若文學(xué)作品總是表現(xiàn)悲哀，表現(xiàn)苦難，就讓人覺得有一定的社會(huì)意義，起碼可以從中吸收人生的教訓(xùn)，看看別人的苦難也無(wú)妨。當(dāng)然對(duì)于淺嘗輒止的人來(lái)說(shuō)，是這樣的，對(duì)于有豐富閱讀經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，經(jīng)�？纯嚯y的文學(xué)作品，就有些喘不過(guò)氣來(lái)，需要看一看不同風(fēng)格的作品。

寫苦難、寫悲哀的文學(xué)作品容易獲得讀者的共情，容易獲得主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可。當(dāng)然這樣的文學(xué)作品不一定深刻，真正深刻的要追尋苦難的制造者是誰(shuí)，要探索產(chǎn)生苦難的原因，避免再次產(chǎn)生這樣的苦難，而不能在調(diào)笑戲謔中一筆帶過(guò)，更不可能在經(jīng)歷苦難過(guò)后，還要感謝苦難，甚至感謝苦難的制造者，以免出現(xiàn)奴化人格。